收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
我从超市出来的时候，手里拎着一袋五花肉。
办公室的小姑娘们现在流行吃什么减脂餐，我搞不懂那些。我就知道五花肉得挑三层肥两层瘦的，回来焯水，加姜片八角，小火炖一个钟头，收汁的时候撒一把冰糖——周明远以前能吃三碗饭。
三年前他也是这么说的。
“你做的红烧肉，我能吃三碗饭。”
他说这话的时候我们还没离婚，不对，是还没“假离婚”。那天晚上他把最后一块肉夹到我碗里，自己扒了两口白饭，然后放下筷子，看着我把那碗饭吃完。
“田颖，咱们离个婚吧。”
我手里的筷子差点掉地上。
“不是真离，”他赶紧按住我的手，手心全是汗，“是假的，假的你懂吗？我那二十万赌债，不，不是赌债，是给老李担保那个，他现在人跑了，债主天天堵门，我——”
他说话从来不利索，一着急就结巴。结婚五年我早习惯了，可那天晚上看他那样子，我还是心疼。
“你先别急。”
“我能不急吗？那些人说了，再不还钱就找你要，找到你单位去。”他站起来，在客厅里转圈，转得我眼晕，“我想好了，咱们假离婚，我净身出户，房子给你，存款给你，债主问起来就说咱俩没关系了。我出去打工，挣了钱寄回来，你帮我存着，等我把债还清，咱们再复婚。”
我问他：“你出去？去哪儿？”
“不知道，先往南边走，那边工厂多。”
那天晚上我们商量到后半夜，他把所有细节都想好了：离婚协议怎么写，债主来了我怎么说，每个月几号给我打电话，用哪个号码打。我想插嘴都插不上。
临睡前他忽然安静下来，躺在床上，盯着天花板。
“田颖。”
“嗯？”
“你等我。”
我说好。
那时候我是真相信他会回来的。
离婚手续办得很快。我们没孩子，没多少共同财产，房子是他爸妈留下的老破小，不值钱，存款也就三万块。他在协议上摁手印的时候手指头抖得厉害，我还笑话他：“又不是真离，你抖什么？”
他没笑。
从民政局出来那天是个大晴天，太阳晒得人眼睛疼。他说你别送了，回去吧。我说好。然后他就背着那个旧帆布包往公交站走，走几步又回头，冲我挥挥手。
我站在原地，看着他上了公交车，看着那辆车拐过街角。
我以为他会回头再看一眼的。
他没有。
周明远走的第一个月，债主来过三趟。
第一趟是两个平头男人，站在楼道里抽烟，烟灰弹在地上。我说我们已经离婚了，他欠的钱跟我没关系。其中一个男的冷笑一声：“离婚？演给谁看呢？”
我把离婚证拍出来。
他们拿着看了半天，对视一眼，走了。
第二趟是一个中年女人，穿着花裙子，说话尖声尖气的。她堵在我单位门口，跟门卫老头嚷嚷：“你们单位的田颖，她男人欠我钱不还！”
那天我正好请假在家，是同事李姐给我打的电话。李姐压低声音说：“田颖，你最近别来单位，有个女的在门口闹呢，保卫科把人轰走了，但领导脸色不好看。”
我说我知道了。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
第三趟是周明远他妈。
婆婆来的时候拎着一兜橘子，进门就往厨房走，一边走一边说：“明远走了？这孩子，也不跟家里说一声。我给你们带了橘子，你爸单位发的，吃不完。”
我跟在她后面，不知道该怎么开口。
她把橘子放在案板上，转过身看我：“小颖，你跟妈说实话，明远是不是出事了？”
我说没有。
“那他怎么——”
“妈，我跟明远离婚了。”
婆婆愣在那里，手还扶着案板。过了好一会儿，她才问：“为什么呀？”
我没说债的事，只说性格不合。她不信，又问了好几遍。最后我没办法，把离婚证拿给她看。她看了很久，抬起头的时候眼睛红了，但没哭。
“行，行，你们年轻人的事，我管不了。”她把橘子从案板上拎起来，又放下，“橘子你留着吃。”
说完她就走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
那天晚上我哭了。不是为别的，是觉得对不起她。她对我一直挺好，逢人就夸儿媳妇孝顺，每年冬天给我织毛衣，织了三件了，我一件都没穿过。
周明远走后的第一个电话，是一个月零三天打来的。
号码是外地的，我一接起来，他就喊我名字：“田颖。”
声音有点哑，像是感冒了。
我说你还好吗？
他说好，好着呢，进厂了，包吃住，一个月能攒三千。
我说那你注意身体。
他说嗯。
然后我俩就都没话了。以前也是这样，他不爱打电话，有什么事当面说还行，一拿起电话就不知道说什么。我问他吃饭了吗，他说吃了。问他累不累，他说还行。问他那边天气怎么样，他说热，比咱们那儿热。
电话打了不到五分钟，他说挂了吧，长途贵。
我说好。
挂了电话我才想起来，忘了问他那二十万怎么样了。
后来电话慢慢固定下来，每个月十五号左右，晚上八点多。他从来不用视频，说厂里宿舍没网。我也没多想，反正能听到声音就行。
钱也是每个月都打回来，头三个月是三千，后来变成四千，再后来变成五千。他去的那年是2019年，三千块挺多的了。我把钱都存进一张卡里，一分没动。
有一回他在电话里问我：“你攒多少了？”
我说：“你自己寄的钱你不知道？”
他笑了一声，没接话。
那是我第一次觉得有点不对劲。
但很快我就说服自己了：他在外面辛苦，记不清也正常。
周明远走的第二年，我妈开始给我介绍对象。
“离了就离了，你还等什么？”她在电话里说，“女人过三十就不好找了，你趁现在还有点资本，赶紧的。”
我说我不找。
“不找？你想一个人过一辈子？”
我说我心里有数。
她叹了口气：“你那心里，装的什么我还不知道？明远那孩子是不错，可人家都走了，你守什么守？”
我没说话。
她见我不吭声，又换了个语气：“行行行，我不管你了。但你姨那边介绍的那个，你得去见见，就一面，行不行另说。”
我没去。
那段时间李姐也问我：“田颖，你到底怎么想的？”
我们单位食堂中午人多，她端着餐盘坐我对面，压低声音问。我说没怎么想。她说你别跟我打马虎眼，我都听说了，周明远是欠了钱跑的，对吧？
我说不是跑，是出去打工还债。
“那不还是跑吗？”她夹了一筷子菜，“我跟你说，这种男人靠不住。他今天能为了钱跟你离婚，明天就能为了别的不要你。”
我说我们那是假离婚。
李姐用筷子点着我：“假离婚？离婚证是真的还是假的？”
我说是真的。
“那不就结了。真的就是真的，法律不认什么假离婚。”
我被她堵得说不出话。
她看我那样，又软下来：“行行行，我不说了。你自己想清楚就行。”
那顿饭我吃得很慢，食堂的土豆烧肉一点味道都没有。
周明远走后的第二年年底，他爸没了。
电话是半夜打来的，我迷迷糊糊接起来，听见婆婆在那头哭：“小颖，明远他爸走了……”
我一下子醒了。
等我赶到医院，人已经在太平间了。婆婆坐在走廊长椅上，眼睛肿得像个桃。我坐过去，她抓住我的手，手冰凉的。
“明远呢？明远什么时候到？”
我愣住了。
她抬起头看我：“你没通知他？”
我张了张嘴，没说出话来。
她盯着我看了几秒，然后松开手，把头扭到一边。
那天的后半夜，我打了十几通电话，全是关机。第二天早上打通了，我说你爸没了。电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。
“我知道了。”他说。
然后电话就断了。
公公的葬礼是他妹妹一家操办的。我以什么身份去的，我自己都不知道。帮忙的人有认识的，也有不认识的，有人小声嘀咕，说这不是明远媳妇吗？不是离婚了？旁边的人拉拉她袖子，她就闭嘴了。
我没解释。
婆婆从头到尾没跟我说几句话，但也没赶我走。出殡那天下了小雨，我站在人群后面，看着那口棺材被抬上车。
周明远没回来。
那天晚上我回到家，把那张存钱的卡找出来，看着上面的数字。
十二万七千。
够还一半的债了。
周明远走的第三年，疫情来了。
那年年初大家都窝在家里，我也不例外。单位轮班，我属于后勤，一个月去不了几趟。没事做的时候就刷手机，刷抖音，刷快手，看那些有的没的。
三月份的一天晚上，我躺在床上刷视频，刷到一个同城推荐。
是个孕妇，穿着宽松的睡裙，站在阳台上拍肚子。视频配的文字是：“24周啦，小家伙踢得越来越有劲了！”
我看着看着，手就僵住了。
视频里的背景，那个阳台，那个晾衣架，那个贴着褪色福字的玻璃窗——
是周明远他妈家。
我点进那个账号，从头翻到尾。
最早的一条视频是去年十月发的，那时候肚子还看不出来。镜头里就她一个人，偶尔有个声音在旁边说话，男的，听不清说什么。
最新的一条是前天，配文是：“老公做的红烧肉，我能吃三碗饭。”
声音是她自己的。
那天晚上我一夜没睡。
我把那张银行卡翻出来，放在枕头边，天亮的时候又放回抽屉里。
第二天我给单位打电话，请了假。然后买了点水果，去了婆婆家。
门是我敲的，但开门的是个陌生女人。
“您找谁？”
我说我找周阿姨。
她回头喊了一声：“妈，有人找！”
我站在门口，看着那个女人扶着腰慢慢走回屋里。她的肚子已经很大了，走路的姿势跟视频里一模一样。
婆婆从里屋出来，看见我，愣住了。
“小颖……”
我把水果递过去：“来看看您。”
她接过去，站着没动。那个女人已经坐在沙发上，低头玩手机，偶尔抬头看我一眼。
婆婆说：“这是……这是明远的……”
话没说完，就被打断了。
“妈，谁啊？”一个男人从厨房走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。
我看着那张脸。
周明远。
他也看着我。
我们就这样站着，谁都没说话。客厅里的电视在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。那个女人抬起头，看看他，又看看我，问：“老公，谁啊？”
周明远没回答。
他把锅铲放下，解了围裙，走过来。
“田颖，咱们出去说。”
我跟在他后面下了楼。小区里有个小花园，有几把长椅，这会儿没人。他坐在一张椅子上，我站在旁边。
他说：“她叫小萍，我们在厂里认识的。”
我说嗯。
他说：“去年怀上的，就……就领证了。”
我说嗯。
他说：“我爸走的时候，她正好预产期，没敢让我回来。后来疫情，也回不来。”
我说嗯。
他说完了，抬起头看我。
“田颖，你骂我吧。”
我看着他的脸。三年不见，老了不少，鬓角都有白头发了。以前他眼睛亮亮的，现在也暗了。
我说：“那二十万还完了吗？”
他愣了一下，然后摇头：“没有，还差五万多。小萍生孩子花了不少钱，我——”
“我这里有十二万七。”我从包里拿出那张卡，“你每个月打回来的，我一分没动。”
他看着那张卡，没接。
“田颖……”
“你拿去还债吧，剩下的你自己处理。密码是你生日。”
我把卡放在他旁边的长椅上，转身走了。
走出小区的时候，天阴了。要下雨的样子。
我站在公交站牌底下等车。风挺大的，吹得头发乱飞。我把头发拢到耳后，忽然想起来，周明远走的那天，是个大晴天。
那天没有下雨。
公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。
手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天上班吗？食堂换菜单了，今天红烧肉不错，给你留了一份放冰箱。”
我回她：“明天去，谢谢李姐。”
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
我看着那些雨痕，想起有一回周明远问我，你喜欢下雨吗？我说不喜欢，潮乎乎的。他说我喜欢，下雨天睡觉舒服。我说那你睡吧，我给你做饭去。他说不用，你陪我躺会儿。我说大白天的躺什么躺。他说就躺一会儿。
我就躺下了。
那天下午真的下雨了，雨声淅淅沥沥的，他很快就睡着了。我没睡，就看着他，看他睡着的样子。
他睡着的时候眉头是皱着的。
我以前总想伸手去抚平，可每次一碰他就醒。
后来我就不碰了。
公交车过了三站，我忽然想起来，刚才在婆婆家，我一直没问那个问题。
他是从什么时候开始，不想回来的？
车窗外面的雨越下越大了。
单位里最近新来个同事，叫林晓，坐我对面。
小姑娘二十五六岁，刚结婚，整天笑嘻嘻的。中午吃饭的时候她端了餐盘坐过来，问我：“田姐，你结婚了吗？”
我说离了。
她愣了一下，然后“哦”了一声，低头吃饭。过了一会儿又抬起头：“离了好，我现在也天天想离。”
我说为什么？
她说：“我老公太烦了，天天管着我，我吃个外卖他都叨叨，说不健康。你说谁不知道外卖不健康？可我就是想吃啊。”
我说那是为你好。
“好什么好，”她撇撇嘴，“他自己倒是天天应酬喝酒，回家倒头就睡。我跟他说话他都听不见。”
我没接话。
她吃了几口饭，忽然又问：“田姐，你为啥离的？”
我说性格不合。
“就这？”
就这。
那天下午下班，林晓追上来，塞给我一袋橘子。
“我妈从老家带来的，特别甜，你尝尝。”
我说谢谢。
她摆摆手，跑着去赶公交了。
我拎着那袋橘子站在单位门口，看着她的背影消失在人群里。
她跑起来的背影，有点像二十岁的我自己。
二十岁那年我刚进厂，在流水线上拧螺丝。周明远在隔壁车间，开机床。我们俩的工位隔着一条过道，每天能看见对方几回。
有一回加班到半夜，我去食堂打饭，碰见他也在。食堂只剩馒头和咸菜了，我俩一人拿了一个馒头，坐一张桌子吃。他吃得很快，三两口就吃完了一个。我把自己那个掰了一半给他。
他说不用。
我说吃吧，我不饿。
他接过去，低头吃了。
后来我们就在一起了。
没有谁追谁，就是有一天他问我，你下班有空吗？我说有。他说那我送你回家吧。我说好。
就这么简单。
那时候我真以为，一辈子就是这么简单的事。
婆婆后来给我打过电话。
“小颖，”她在那头声音低低的，“那姑娘……明远跟她……是我没教好他。”
我说阿姨，不怪您。
她沉默了一会儿：“你是个好孩子，是我们家没福气。”
我没说话。
她又说：“那张卡，明远跟我说了。他还给你。”
我说不用。
“他不能要，”婆婆的声音忽然硬起来，“那是你的钱。他欠你的已经够多了。”
电话挂了之后，过了两天，那张卡真的寄回来了。
用挂号信寄的，里面还夹了一张纸条，就一句话：
“田颖，对不起。”
我把那张纸条看了很久。
他写字还是那样，歪歪扭扭的，像小学生。
我把纸条收进抽屉里，和那三年的电话记录放在一起。
后来我才知道，周明远那三年其实一直有回来过。
是李姐告诉我的。
有一天中午吃饭，她忽然说：“田颖，有件事我不知道该不该跟你说。”
我说你说。
她犹豫了一下：“去年，去年冬天，我看见周明远了。”
我看着她。
“在咱们单位门口，他站了一会儿，然后就走了。”她低着头，“我当时没敢告诉你。”
我说没事。
“还有，”她抬起头，“我听人说，他在外面那两年，其实混得不太好。进的那个厂，老板跑路了，工资都没发。后来换了好几个地方，才慢慢稳下来。”
我说嗯。
“他每个月给你打钱那会儿，自己在外头住的是地下室，吃的是馒头就咸菜。”李姐叹了口气，“我也是听人说的，不知道真假。”
我放下筷子。
那天的红烧肉我没吃完。
晚上回到家，我把那张银行卡拿出来，翻来覆去地看。
十二万七。
三年。
他在地下室里住着，吃馒头咸菜，每个月给我打钱。
我把卡放回抽屉，和那张纸条放在一起。
纸条上写着“对不起”。
我不知道该说些什么。
前几天我妈又打电话来。
“田颖，你姨说有个男的，在银行上班，离异没孩子，你要不要见见？”
我说不见。
“你——”她在那头急了，“你到底想怎么样？”
我说我不想怎么样。
“不想怎么样就是最大的问题！”她的声音提高了，“你三十四了，田颖！再拖下去，你还能找到什么好的？”
我说妈，我心里有数。
“你心里有什么数？你心里就装着那个周明远！可他呢？人家孩子都快生了！”
我听着她在那头喘气。
过了一会儿，她声音低下来：“小颖，妈不是逼你。妈是怕你一个人……”
我说我知道。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
窗外的天黑下来了。对面的楼里亮起一盏盏灯，有人影在窗后走动。有一户人家在做饭，油烟从窗户飘出来，带着一点辣椒的香味。
我想起以前，我和周明远也这样。
下班回来，他做饭我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他盐放得多。炒着炒着，他忽然回头亲我一下，说老婆你今天真好看。我说滚蛋，油溅到我衣服上了。
那样的日子，现在想想，好像是很久很久以前的事了。
久到我都快忘了，他亲我的时候是什么感觉。
前天林晓跟我说，她离婚了。
我吓了一跳：“你不是刚结婚吗？”
“是啊，”她耸耸肩，“三个月。受不了了。”
我说这才三个月。
“三个月还不够吗？”她眨眨眼，“田姐，你离了几年了？”
我说三年。
“那你想不想再找？”
我想了想，说不知道。
她看着我，忽然笑了：“田姐，你这样的人，其实不适合结婚。”
我说为什么？
“因为你太认真了。”她站起来，拍拍我的肩膀，“认真的人，容易受伤。”
说完她就走了。
我坐在座位上，想着她的话。
认真的人容易受伤。
可如果不认真，那结婚又有什么意思？
周明远昨天给我发了一条微信。
号码是新的，我存过那个旧的，显示不是好友。消息弹出来的时候，我正坐在阳台上晒太阳。
“田颖，孩子生了，是个女孩。六斤二两。”
我看着那行字，不知道该回什么。
过了几分钟，他又发了一条：
“小萍说你是个好人。”
我笑了。
好人。
我回他：“恭喜。”
然后把他拉黑了。
不是我恨他。
我只是不想再收到这样的消息了。
今天早上我去超市买菜，又看见那个卖鱼的大姐。她认识我，每次去都喊我：“妹子，今天的鱼新鲜，来一条？”
以前周明远爱吃鱼，我隔三差五就来买。后来他走了，我就不怎么买了。一个人吃不完，懒得做。
今天大姐又喊我，我摆摆手说不用。
她也不勉强，转头去招呼别人。
我推着车往前走，走到生鲜区，看见有人在挑五花肉。
是个年轻男人，戴着眼镜，拿着手机对着肉拍照，大概是在问老婆选哪块。他拍完一张，低头看一眼手机，然后挑了一块放进购物车。
我站在旁边看了一会儿。
他抬起头，看见我，有点不好意思地笑了笑：“我老婆说要做红烧肉，我第一次买，不知道哪个好。”
我说你选那块就挺好，五花三层。
他谢了我，推着车走了。
我看着他走远，忽然想起来，周明远以前也不会挑肉。他第一次去我家，我妈让他去买菜，他买回来一块全是肥的，我妈气得直摇头。后来他学会了，每次去都抢着挑，比我挑得还好。
我站在生鲜区，站了很久。
最后我也挑了一块五花肉，三层肥两层瘦的。
回家炖上，收汁的时候撒了一把冰糖。
一个人吃了两碗饭。
晚上李姐打电话来，问我去不去跳广场舞。
我说不去。
“来吧，新换了领舞，可帅了。”她在电话那头笑，“你都一个人窝多久了？出来活动活动。”
我说行吧。
换上运动鞋出门的时候，天已经黑了。小区的路灯亮着，有人遛狗，有人散步。我跟在他们后面，慢慢往广场走。
广场上音乐震天响，一群大妈在前面跳，后面零星站着几个年轻点的。李姐在人群里朝我挥手，我走过去，站在她旁边。
音乐是《最炫民族风》，节奏很快。
我跟着前面的人瞎比划，跳得乱七八糟。李姐在旁边笑得直不起腰：“田颖，你这是跳舞还是做操？”
我说差不多差不多。
跳着跳着，我忽然想起一件事。
那年我和周明远还没结婚，有一回逛街，看见有人在广场跳舞。他说以后老了你也来跳？我说我才不来。他说那我陪你。我说你跳得比我还难看。他说难看就难看，咱俩一起难看。
后来我们结婚了。
后来他走了。
后来我又一个人站在这里，跟着一群陌生人跳《最炫民族风》。
音乐震得我耳朵疼。
我跳完一支舞，跟李姐打了个招呼，慢慢往回走。
走到楼下的时候，看见一个男人站在单元门口，手里拎着一袋东西。
走近了才看清，是那个超市里挑五花肉的年轻男人。
他看见我，也愣了一下。
“你住这儿？”他问。
我说嗯。
他指了指楼上：“我住你楼上，刚搬来的。”
我说哦。
他举起手里的袋子：“我老婆说肉买得不错，让我谢谢你。这个给你。”
是一盒草莓。
我接过来，说谢谢。
他笑了笑，上楼去了。
我站在单元门口，看着那盒草莓。
红红的，挺好看的。
回到家，我把草莓洗了，放在茶几上。
窗外的月亮很亮，照得屋里不用开灯。
我坐在沙发上，看着那盒草莓，想着一些有的没的。
想着周明远，想着他那个刚出生的女儿，想着我自己的三十四岁，想着楼上的年轻男人，想着他老婆说的那句“肉买得不错”。
想着想着，我忽然笑了一下。
我也不知道自己在笑什么。
手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天还来不？”
我回她：“来。”
窗外有风吹进来，窗帘轻轻动着。
月亮还是那么亮。
我站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
楼下的路灯还亮着，没有人，只有影子。
远处的广场上，音乐还在响，隐隐约约的，听不清是什么歌。
我想起周明远那天走的时候，也是这样的夜晚。
不对，那是白天。
我记错了。
那天是白天，大太阳，晒得人眼睛疼。
他上了公交车，走了。
我站在原地，看着他走远。
后来我就学会了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去超市买肉。
学会了把回忆放在抽屉里，和那张写着“对不起”的纸条放在一起。
学会了在别人问起的时候说，离了，性格不合。
学会了在月亮很亮的晚上，一个人站在窗边，想一些有的没的。
窗外的风有点凉了。
我把窗户关上，转身回屋。
茶几上的草莓还没吃完，明天得记得放冰箱。
睡觉前，我给李姐发了一条微信：
“明天早点叫我，我怕起不来。”
她回我：“知道了，睡吧。”
我放下手机，闭上眼睛。
黑暗中，我想起今天下午在超市，那个年轻男人问我怎么挑肉。
我告诉他，要挑五花三层，肥瘦相间的。
他谢了我，推着车走了。
我不知道他做的红烧肉好不好吃。
我也不知道他老婆会不会夸他。
我只知道，明天又是个新的日子。
我得早起，去上班。
食堂可能有红烧肉。
我从超市出来的时候，手里拎着一袋五花肉。
办公室的小姑娘们现在流行吃什么减脂餐，我搞不懂那些。我就知道五花肉得挑三层肥两层瘦的，回来焯水，加姜片八角，小火炖一个钟头，收汁的时候撒一把冰糖——周明远以前能吃三碗饭。
三年前他也是这么说的。
“你做的红烧肉，我能吃三碗饭。”
他说这话的时候我们还没离婚，不对，是还没“假离婚”。那天晚上他把最后一块肉夹到我碗里，自己扒了两口白饭，然后放下筷子，看着我把那碗饭吃完。
“田颖，咱们离个婚吧。”
我手里的筷子差点掉地上。
“不是真离，”他赶紧按住我的手，手心全是汗，“是假的，假的你懂吗？我那二十万赌债，不，不是赌债，是给老李担保那个，他现在人跑了，债主天天堵门，我——”
他说话从来不利索，一着急就结巴。结婚五年我早习惯了，可那天晚上看他那样子，我还是心疼。
“你先别急。”
“我能不急吗？那些人说了，再不还钱就找你要，找到你单位去。”他站起来，在客厅里转圈，转得我眼晕，“我想好了，咱们假离婚，我净身出户，房子给你，存款给你，债主问起来就说咱俩没关系了。我出去打工，挣了钱寄回来，你帮我存着，等我把债还清，咱们再复婚。”
我问他：“你出去？去哪儿？”
“不知道，先往南边走，那边工厂多。”
那天晚上我们商量到后半夜，他把所有细节都想好了：离婚协议怎么写，债主来了我怎么说，每个月几号给我打电话，用哪个号码打。我想插嘴都插不上。
临睡前他忽然安静下来，躺在床上，盯着天花板。
“田颖。”
“嗯？”
“你等我。”
我说好。
那时候我是真相信他会回来的。
离婚手续办得很快。我们没孩子，没多少共同财产，房子是他爸妈留下的老破小，不值钱，存款也就三万块。他在协议上摁手印的时候手指头抖得厉害，我还笑话他：“又不是真离，你抖什么？”
他没笑。
从民政局出来那天是个大晴天，太阳晒得人眼睛疼。他说你别送了，回去吧。我说好。然后他就背着那个旧帆布包往公交站走，走几步又回头，冲我挥挥手。
我站在原地，看着他上了公交车，看着那辆车拐过街角。
我以为他会回头再看一眼的。
他没有。
周明远走的第一个月，债主来过三趟。
第一趟是两个平头男人，站在楼道里抽烟，烟灰弹在地上。我说我们已经离婚了，他欠的钱跟我没关系。其中一个男的冷笑一声：“离婚？演给谁看呢？”
我把离婚证拍出来。
他们拿着看了半天，对视一眼，走了。
第二趟是一个中年女人，穿着花裙子，说话尖声尖气的。她堵在我单位门口，跟门卫老头嚷嚷：“你们单位的田颖，她男人欠我钱不还！”
那天我正好请假在家，是同事李姐给我打的电话。李姐压低声音说：“田颖，你最近别来单位，有个女的在门口闹呢，保卫科把人轰走了，但领导脸色不好看。”
我说我知道了。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
第三趟是周明远他妈。
婆婆来的时候拎着一兜橘子，进门就往厨房走，一边走一边说：“明远走了？这孩子，也不跟家里说一声。我给你们带了橘子，你爸单位发的，吃不完。”
我跟在她后面，不知道该怎么开口。
她把橘子放在案板上，转过身看我：“小颖，你跟妈说实话，明远是不是出事了？”
我说没有。
“那他怎么——”
“妈，我跟明远离婚了。”
婆婆愣在那里，手还扶着案板。过了好一会儿，她才问：“为什么呀？”
我没说债的事，只说性格不合。她不信，又问了好几遍。最后我没办法，把离婚证拿给她看。她看了很久，抬起头的时候眼睛红了，但没哭。
“行，行，你们年轻人的事，我管不了。”她把橘子从案板上拎起来，又放下，“橘子你留着吃。”
说完她就走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
那天晚上我哭了。不是为别的，是觉得对不起她。她对我一直挺好，逢人就夸儿媳妇孝顺，每年冬天给我织毛衣，织了三件了，我一件都没穿过。
周明远走后的第一个电话，是一个月零三天打来的。
号码是外地的，我一接起来，他就喊我名字：“田颖。”
声音有点哑，像是感冒了。
我说你还好吗？
他说好，好着呢，进厂了，包吃住，一个月能攒三千。
我说那你注意身体。
他说嗯。
然后我俩就都没话了。以前也是这样，他不爱打电话，有什么事当面说还行，一拿起电话就不知道说什么。我问他吃饭了吗，他说吃了。问他累不累，他说还行。问他那边天气怎么样，他说热，比咱们那儿热。
电话打了不到五分钟，他说挂了吧，长途贵。
我说好。
挂了电话我才想起来，忘了问他那二十万怎么样了。
后来电话慢慢固定下来，每个月十五号左右，晚上八点多。他从来不用视频，说厂里宿舍没网。我也没多想，反正能听到声音就行。
钱也是每个月都打回来，头三个月是三千，后来变成四千，再后来变成五千。他去的那年是2019年，三千块挺多的了。我把钱都存进一张卡里，一分没动。
有一回他在电话里问我：“你攒多少了？”
我说：“你自己寄的钱你不知道？”
他笑了一声，没接话。
那是我第一次觉得有点不对劲。
但很快我就说服自己了：他在外面辛苦，记不清也正常。
周明远走的第二年，我妈开始给我介绍对象。
“离了就离了，你还等什么？”她在电话里说，“女人过三十就不好找了，你趁现在还有点资本，赶紧的。”
我说我不找。
“不找？你想一个人过一辈子？”
我说我心里有数。
她叹了口气：“你那心里，装的什么我还不知道？明远那孩子是不错，可人家都走了，你守什么守？”
我没说话。
她见我不吭声，又换了个语气：“行行行，我不管你了。但你姨那边介绍的那个，你得去见见，就一面，行不行另说。”
我没去。
那段时间李姐也问我：“田颖，你到底怎么想的？”
我们单位食堂中午人多，她端着餐盘坐我对面，压低声音问。我说没怎么想。她说你别跟我打马虎眼，我都听说了，周明远是欠了钱跑的，对吧？
我说不是跑，是出去打工还债。
“那不还是跑吗？”她夹了一筷子菜，“我跟你说，这种男人靠不住。他今天能为了钱跟你离婚，明天就能为了别的不要你。”
我说我们那是假离婚。
李姐用筷子点着我：“假离婚？离婚证是真的还是假的？”
我说是真的。
“那不就结了。真的就是真的，法律不认什么假离婚。”
我被她堵得说不出话。
她看我那样，又软下来：“行行行，我不说了。你自己想清楚就行。”
那顿饭我吃得很慢，食堂的土豆烧肉一点味道都没有。
周明远走后的第二年年底，他爸没了。
电话是半夜打来的，我迷迷糊糊接起来，听见婆婆在那头哭：“小颖，明远他爸走了……”
我一下子醒了。
等我赶到医院，人已经在太平间了。婆婆坐在走廊长椅上，眼睛肿得像个桃。我坐过去，她抓住我的手，手冰凉的。
“明远呢？明远什么时候到？”
我愣住了。
她抬起头看我：“你没通知他？”
我张了张嘴，没说出话来。
她盯着我看了几秒，然后松开手，把头扭到一边。
那天的后半夜，我打了十几通电话，全是关机。第二天早上打通了，我说你爸没了。电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。
“我知道了。”他说。
然后电话就断了。
公公的葬礼是他妹妹一家操办的。我以什么身份去的，我自己都不知道。帮忙的人有认识的，也有不认识的，有人小声嘀咕，说这不是明远媳妇吗？不是离婚了？旁边的人拉拉她袖子，她就闭嘴了。
我没解释。
婆婆从头到尾没跟我说几句话，但也没赶我走。出殡那天下了小雨，我站在人群后面，看着那口棺材被抬上车。
周明远没回来。
那天晚上我回到家，把那张存钱的卡找出来，看着上面的数字。
十二万七千。
够还一半的债了。
周明远走的第三年，疫情来了。
那年年初大家都窝在家里，我也不例外。单位轮班，我属于后勤，一个月去不了几趟。没事做的时候就刷手机，刷抖音，刷快手，看那些有的没的。
三月份的一天晚上，我躺在床上刷视频，刷到一个同城推荐。
是个孕妇，穿着宽松的睡裙，站在阳台上拍肚子。视频配的文字是：“24周啦，小家伙踢得越来越有劲了！”
我看着看着，手就僵住了。
视频里的背景，那个阳台，那个晾衣架，那个贴着褪色福字的玻璃窗——
是周明远他妈家。
我点进那个账号，从头翻到尾。
最早的一条视频是去年十月发的，那时候肚子还看不出来。镜头里就她一个人，偶尔有个声音在旁边说话，男的，听不清说什么。
最新的一条是前天，配文是：“老公做的红烧肉，我能吃三碗饭。”
声音是她自己的。
那天晚上我一夜没睡。
我把那张银行卡翻出来，放在枕头边，天亮的时候又放回抽屉里。
第二天我给单位打电话，请了假。然后买了点水果，去了婆婆家。
门是我敲的，但开门的是个陌生女人。
“您找谁？”
我说我找周阿姨。
她回头喊了一声：“妈，有人找！”
我站在门口，看着那个女人扶着腰慢慢走回屋里。她的肚子已经很大了，走路的姿势跟视频里一模一样。
婆婆从里屋出来，看见我，愣住了。
“小颖……”
我把水果递过去：“来看看您。”
她接过去，站着没动。那个女人已经坐在沙发上，低头玩手机，偶尔抬头看我一眼。
婆婆说：“这是……这是明远的……”
话没说完，就被打断了。
“妈，谁啊？”一个男人从厨房走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。
我看着那张脸。
周明远。
他也看着我。
我们就这样站着，谁都没说话。客厅里的电视在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。那个女人抬起头，看看他，又看看我，问：“老公，谁啊？”
周明远没回答。
他把锅铲放下，解了围裙，走过来。
“田颖，咱们出去说。”
我跟在他后面下了楼。小区里有个小花园，有几把长椅，这会儿没人。他坐在一张椅子上，我站在旁边。
他说：“她叫小萍，我们在厂里认识的。”
我说嗯。
他说：“去年怀上的，就……就领证了。”
我说嗯。
他说：“我爸走的时候，她正好预产期，没敢让我回来。后来疫情，也回不来。”
我说嗯。
他说完了，抬起头看我。
“田颖，你骂我吧。”
我看着他的脸。三年不见，老了不少，鬓角都有白头发了。以前他眼睛亮亮的，现在也暗了。
我说：“那二十万还完了吗？”
他愣了一下，然后摇头：“没有，还差五万多。小萍生孩子花了不少钱，我——”
“我这里有十二万七。”我从包里拿出那张卡，“你每个月打回来的，我一分没动。”
他看着那张卡，没接。
“田颖……”
“你拿去还债吧，剩下的你自己处理。密码是你生日。”
我把卡放在他旁边的长椅上，转身走了。
走出小区的时候，天阴了。要下雨的样子。
我站在公交站牌底下等车。风挺大的，吹得头发乱飞。我把头发拢到耳后，忽然想起来，周明远走的那天，是个大晴天。
那天没有下雨。
公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。
手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天上班吗？食堂换菜单了，今天红烧肉不错，给你留了一份放冰箱。”
我回她：“明天去，谢谢李姐。”
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
我看着那些雨痕，想起有一回周明远问我，你喜欢下雨吗？我说不喜欢，潮乎乎的。他说我喜欢，下雨天睡觉舒服。我说那你睡吧，我给你做饭去。他说不用，你陪我躺会儿。我说大白天的躺什么躺。他说就躺一会儿。
我就躺下了。
那天下午真的下雨了，雨声淅淅沥沥的，他很快就睡着了。我没睡，就看着他，看他睡着的样子。
他睡着的时候眉头是皱着的。
我以前总想伸手去抚平，可每次一碰他就醒。
后来我就不碰了。
公交车过了三站，我忽然想起来，刚才在婆婆家，我一直没问那个问题。
他是从什么时候开始，不想回来的？
车窗外面的雨越下越大了。
单位里最近新来个同事，叫林晓，坐我对面。
小姑娘二十五六岁，刚结婚，整天笑嘻嘻的。中午吃饭的时候她端了餐盘坐过来，问我：“田姐，你结婚了吗？”
我说离了。
她愣了一下，然后“哦”了一声，低头吃饭。过了一会儿又抬起头：“离了好，我现在也天天想离。”
我说为什么？
她说：“我老公太烦了，天天管着我，我吃个外卖他都叨叨，说不健康。你说谁不知道外卖不健康？可我就是想吃啊。”
我说那是为你好。
“好什么好，”她撇撇嘴，“他自己倒是天天应酬喝酒，回家倒头就睡。我跟他说话他都听不见。”
我没接话。
她吃了几口饭，忽然又问：“田姐，你为啥离的？”
我说性格不合。
“就这？”
就这。
那天下午下班，林晓追上来，塞给我一袋橘子。
“我妈从老家带来的，特别甜，你尝尝。”
我说谢谢。
她摆摆手，跑着去赶公交了。
我拎着那袋橘子站在单位门口，看着她的背影消失在人群里。
她跑起来的背影，有点像二十岁的我自己。
二十岁那年我刚进厂，在流水线上拧螺丝。周明远在隔壁车间，开机床。我们俩的工位隔着一条过道，每天能看见对方几回。
有一回加班到半夜，我去食堂打饭，碰见他也在。食堂只剩馒头和咸菜了，我俩一人拿了一个馒头，坐一张桌子吃。他吃得很快，三两口就吃完了一个。我把自己那个掰了一半给他。
他说不用。
我说吃吧，我不饿。
他接过去，低头吃了。
后来我们就在一起了。
没有谁追谁，就是有一天他问我，你下班有空吗？我说有。他说那我送你回家吧。我说好。
就这么简单。
那时候我真以为，一辈子就是这么简单的事。
婆婆后来给我打过电话。
“小颖，”她在那头声音低低的，“那姑娘……明远跟她……是我没教好他。”
我说阿姨，不怪您。
她沉默了一会儿：“你是个好孩子，是我们家没福气。”
我没说话。
她又说：“那张卡，明远跟我说了。他还给你。”
我说不用。
“他不能要，”婆婆的声音忽然硬起来，“那是你的钱。他欠你的已经够多了。”
电话挂了之后，过了两天，那张卡真的寄回来了。
用挂号信寄的，里面还夹了一张纸条，就一句话：
“田颖，对不起。”
我把那张纸条看了很久。
他写字还是那样，歪歪扭扭的，像小学生。
我把纸条收进抽屉里，和那三年的电话记录放在一起。
后来我才知道，周明远那三年其实一直有回来过。
是李姐告诉我的。
有一天中午吃饭，她忽然说：“田颖，有件事我不知道该不该跟你说。”
我说你说。
她犹豫了一下：“去年，去年冬天，我看见周明远了。”
我看着她。
“在咱们单位门口，他站了一会儿，然后就走了。”她低着头，“我当时没敢告诉你。”
我说没事。
“还有，”她抬起头，“我听人说，他在外面那两年，其实混得不太好。进的那个厂，老板跑路了，工资都没发。后来换了好几个地方，才慢慢稳下来。”
我说嗯。
“他每个月给你打钱那会儿，自己在外头住的是地下室，吃的是馒头就咸菜。”李姐叹了口气，“我也是听人说的，不知道真假。”
我放下筷子。
那天的红烧肉我没吃完。
晚上回到家，我把那张银行卡拿出来，翻来覆去地看。
十二万七。
三年。
他在地下室里住着，吃馒头咸菜，每个月给我打钱。
我把卡放回抽屉，和那张纸条放在一起。
纸条上写着“对不起”。
我不知道该说些什么。
前几天我妈又打电话来。
“田颖，你姨说有个男的，在银行上班，离异没孩子，你要不要见见？”
我说不见。
“你——”她在那头急了，“你到底想怎么样？”
我说我不想怎么样。
“不想怎么样就是最大的问题！”她的声音提高了，“你三十四了，田颖！再拖下去，你还能找到什么好的？”
我说妈，我心里有数。
“你心里有什么数？你心里就装着那个周明远！可他呢？人家孩子都快生了！”
我听着她在那头喘气。
过了一会儿，她声音低下来：“小颖，妈不是逼你。妈是怕你一个人……”
我说我知道。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
窗外的天黑下来了。对面的楼里亮起一盏盏灯，有人影在窗后走动。有一户人家在做饭，油烟从窗户飘出来，带着一点辣椒的香味。
我想起以前，我和周明远也这样。
下班回来，他做饭我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他盐放得多。炒着炒着，他忽然回头亲我一下，说老婆你今天真好看。我说滚蛋，油溅到我衣服上了。
那样的日子，现在想想，好像是很久很久以前的事了。
久到我都快忘了，他亲我的时候是什么感觉。
前天林晓跟我说，她离婚了。
我吓了一跳：“你不是刚结婚吗？”
“是啊，”她耸耸肩，“三个月。受不了了。”
我说这才三个月。
“三个月还不够吗？”她眨眨眼，“田姐，你离了几年了？”
我说三年。
“那你想不想再找？”
我想了想，说不知道。
她看着我，忽然笑了：“田姐，你这样的人，其实不适合结婚。”
我说为什么？
“因为你太认真了。”她站起来，拍拍我的肩膀，“认真的人，容易受伤。”
说完她就走了。
我坐在座位上，想着她的话。
认真的人容易受伤。
可如果不认真，那结婚又有什么意思？
周明远昨天给我发了一条微信。
号码是新的，我存过那个旧的，显示不是好友。消息弹出来的时候，我正坐在阳台上晒太阳。
“田颖，孩子生了，是个女孩。六斤二两。”
我看着那行字，不知道该回什么。
过了几分钟，他又发了一条：
“小萍说你是个好人。”
我笑了。
好人。
我回他：“恭喜。”
然后把他拉黑了。
不是我恨他。
我只是不想再收到这样的消息了。
今天早上我去超市买菜，又看见那个卖鱼的大姐。她认识我，每次去都喊我：“妹子，今天的鱼新鲜，来一条？”
以前周明远爱吃鱼，我隔三差五就来买。后来他走了，我就不怎么买了。一个人吃不完，懒得做。
今天大姐又喊我，我摆摆手说不用。
她也不勉强，转头去招呼别人。
我推着车往前走，走到生鲜区，看见有人在挑五花肉。
是个年轻男人，戴着眼镜，拿着手机对着肉拍照，大概是在问老婆选哪块。他拍完一张，低头看一眼手机，然后挑了一块放进购物车。
我站在旁边看了一会儿。
他抬起头，看见我，有点不好意思地笑了笑：“我老婆说要做红烧肉，我第一次买，不知道哪个好。”
我说你选那块就挺好，五花三层。
他谢了我，推着车走了。
我看着他走远，忽然想起来，周明远以前也不会挑肉。他第一次去我家，我妈让他去买菜，他买回来一块全是肥的，我妈气得直摇头。后来他学会了，每次去都抢着挑，比我挑得还好。
我站在生鲜区，站了很久。
最后我也挑了一块五花肉，三层肥两层瘦的。
回家炖上，收汁的时候撒了一把冰糖。
一个人吃了两碗饭。
晚上李姐打电话来，问我去不去跳广场舞。
我说不去。
“来吧，新换了领舞，可帅了。”她在电话那头笑，“你都一个人窝多久了？出来活动活动。”
我说行吧。
换上运动鞋出门的时候，天已经黑了。小区的路灯亮着，有人遛狗，有人散步。我跟在他们后面，慢慢往广场走。
广场上音乐震天响，一群大妈在前面跳，后面零星站着几个年轻点的。李姐在人群里朝我挥手，我走过去，站在她旁边。
音乐是《最炫民族风》，节奏很快。
我跟着前面的人瞎比划，跳得乱七八糟。李姐在旁边笑得直不起腰：“田颖，你这是跳舞还是做操？”
我说差不多差不多。
跳着跳着，我忽然想起一件事。
那年我和周明远还没结婚，有一回逛街，看见有人在广场跳舞。他说以后老了你也来跳？我说我才不来。他说那我陪你。我说你跳得比我还难看。他说难看就难看，咱俩一起难看。
后来我们结婚了。
后来他走了。
后来我又一个人站在这里，跟着一群陌生人跳《最炫民族风》。
音乐震得我耳朵疼。
我跳完一支舞，跟李姐打了个招呼，慢慢往回走。
走到楼下的时候，看见一个男人站在单元门口，手里拎着一袋东西。
走近了才看清，是那个超市里挑五花肉的年轻男人。
他看见我，也愣了一下。
“你住这儿？”他问。
我说嗯。
他指了指楼上：“我住你楼上，刚搬来的。”
我说哦。
他举起手里的袋子：“我老婆说肉买得不错，让我谢谢你。这个给你。”
是一盒草莓。
我接过来，说谢谢。
他笑了笑，上楼去了。
我站在单元门口，看着那盒草莓。
红红的，挺好看的。
回到家，我把草莓洗了，放在茶几上。
窗外的月亮很亮，照得屋里不用开灯。
我坐在沙发上，看着那盒草莓，想着一些有的没的。
想着周明远，想着他那个刚出生的女儿，想着我自己的三十四岁，想着楼上的年轻男人，想着他老婆说的那句“肉买得不错”。
想着想着，我忽然笑了一下。
我也不知道自己在笑什么。
手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天还来不？”
我回她：“来。”
窗外有风吹进来，窗帘轻轻动着。
月亮还是那么亮。
我站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
楼下的路灯还亮着，没有人，只有影子。
远处的广场上，音乐还在响，隐隐约约的，听不清是什么歌。
我想起周明远那天走的时候，也是这样的夜晚。
不对，那是白天。
我记错了。
那天是白天，大太阳，晒得人眼睛疼。
他上了公交车，走了。
我站在原地，看着他走远。
后来我就学会了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去超市买肉。
学会了把回忆放在抽屉里，和那张写着“对不起”的纸条放在一起。
学会了在别人问起的时候说，离了，性格不合。
学会了在月亮很亮的晚上，一个人站在窗边，想一些有的没的。
窗外的风有点凉了。
我把窗户关上，转身回屋。
茶几上的草莓还没吃完，明天得记得放冰箱。
睡觉前，我给李姐发了一条微信：
“明天早点叫我，我怕起不来。”
她回我：“知道了，睡吧。”
我放下手机，闭上眼睛。
黑暗中，我想起今天下午在超市，那个年轻男人问我怎么挑肉。
我告诉他，要挑五花三层，肥瘦相间的。
他谢了我，推着车走了。
我不知道他做的红烧肉好不好吃。
我也不知道他老婆会不会夸他。
我只知道，明天又是个新的日子。
我得早起，去上班。
食堂可能有红烧肉。