收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
刘正茂握着听筒，嘴上抑制不住地浮起一丝笑意。他连忙清了清嗓子，把那笑意压下去，用一种诚恳的、甚至有些遗憾的语气说：“秦主任，那真是太可惜了。不过没关系，以后还有机会。我们大队一定把这个配套厂办好，争取成为全县工业的样板，到时候您来参观指导，脸上也有光。”
秦柒“嗯”了一声，没有接话。
刘正茂忽然想起昨晚房间里嗡嗡作响的蚊子。他灵机一动：“秦主任，我这里有另一个项目，几乎不需要什么投资，利润虽然不算高，但胜在稳当、细水长流，县里有没有兴趣？”
秦柒的声音立刻抬高了八度：“不要投资？有兴趣！快说！”
刘正茂笑了，这次没有掩饰：“做蚊香。就是那种简易的盘式蚊香，主要原料是锯木屑和雄黄，加点辅料，灌进纸筒里压实，烘干就能用。没什么技术门槛，也不需要专用设备，几个大缸、几块木板、一间空屋子就能干。原材料到处都有——锯木屑，木器厂、家具社当垃圾往外倒，给钱就能拉；雄黄也不是紧俏物资，供销社就有，批条子不贵。”
他顿了顿，声音里带着几分笃定：“而且不愁销路。我们樟木大队的蔬菜批发市场，现在有二百多个稳定的单位客户，从省城到县城，从机关食堂到厂矿后勤，都要采购劳保用品。只要县里把蚊香做出来，质量过得去，包装像那么回事，我负责给您推销出去。”
电话那头，秦柒的声音明显振奋起来：“行！这个项目好！小刘，你等等，我让程玲马上过去找你，你给她仔细说说，从原料采购到生产流程，再到销售渠道，一项项交代清楚。产品出来之后，你可得兑现承诺，帮我们打开销路啊！”
“您放心，”刘正茂说，“县里的事就是我的事。”
挂断电话，刘正茂靠在椅背上，长长地舒了一口气。
他原本打算把蚊香项目给南塘大队去做。王志军
那边已经跟他提过几次，想找点能让社员增收的小副业。但现在县里更需要这个项目。秦柒刚刚被他“吓”退了，得给颗糖吃。
而且——刘正茂嘴角浮起一丝笑意——这个项目给县里，未必不是好事。县蚊香厂办起来了，秦柒有了政绩，樟木大队也多了一个稳定的供货客户。锯木屑可以从木材厂拉，雄黄走县物资局的批条，包装纸盒……
谷薇一直坐在靠窗的位置，手里翻着一本《红旗》杂志，耳朵却竖着听刘正茂打电话。见他挂断话筒，她抬起头，似笑非笑地问：
“又给我们县里找了一桩赚钱的买卖？”
刘正茂笑道：“怎么，你有兴趣？要不你也调回县里，去程主任手下干？”
“我才不去。”谷薇把杂志翻过一页，“县革委会的茶水哪有樟木大队的好喝。”
两人正有一搭没一搭地闲扯，院子里传来汽车引擎的轰鸣。
那声音由远及近，戛然停在大队部门口。紧接着，一串急促的脚步声踏过青石板，鹿青那瘦高的身影率先冲进了办公室。
“正茂！我们来了！”
鹿青满脸是汗，六月的太阳把他的脸晒得红里透黑，眼睛却亮晶晶的，带着赶了远路之后特有的兴奋。他身后，谷永金几乎是跳着进来的，一进门就大声嚷嚷：
“刘队长！我们来报到啦！”
刘正茂从椅子上站起来，目光越过两人，往门外望去。谷永金
还在喘气，声音又急又快：“陆文君和陈小颜也来了！她们昨晚从家里赶到我家集合，今早天没亮就出发，我怕误事，特意找鹿青帮忙，让许哥开了八号仓那台跃进车送我们过来的！”
“她们人呢？”刘正茂问。
“在外头卸行李呢！”谷永金回头一指。
刘正茂抬脚就往外走，边走边说：“别卸了，你们不住这里，赶紧叫她们住手。”
谷永金一愣，旋即反应过来，一溜烟跑出去，隔着窗户都能听见他的大嗓门：
“别卸啦！莫卸了！我们不住这儿，刘队长说另有安排！”
等他再回来时，身后跟着一串人。
走在最前面的是陆文君，还是那副清瘦文静的样子，齐耳短发，蓝布衫洗得发白，领口却扣得整整齐齐。她手里挽着个灰色帆布旅行袋，分量不轻，勒得她肩膀微微倾斜。陈小颜跟在她身后，不再像在彩云省边境时那样总是低着头、把脸藏在刘海里。
她怀里抱着个鼓鼓囊囊的包袱，看见刘正茂，想笑又有些拘谨，嘴角抿着，眼里却透着亮。
走在最后的，是谷永金的母亲谷娭毑和他二姐谷永霞。
谷娭毑头发已经花白，梳得一丝不乱，在脑后挽了个髻。她穿一件洗得发白的蓝布对襟衫，襟口别着枚小小的领袖像章，走得虽慢，腰板却挺得直。她一进门，目光就落在刘正茂身上，嘴唇微微颤抖。
“正茂……”
她的声音有些发哽，浑浊的眼眶里迅速蓄了一层薄薄的泪光，“太谢谢你了……太谢谢你了……你硬是把永金子从边疆调回来了……”
刘正茂连忙迎上去，双手扶住老人家的胳膊：“谷娭毑，您别客气。永金在彩云省吃了那么多苦，组织上照顾他回来，是应该的。我只是顺带办点手续，不费什么事。”
谷娭毑抬起袖子擦眼睛，擦了一下，又一下，那眼泪却总也擦不干。她的儿子谷永金站在旁边，手足无措地看着母亲，喉咙滚动，说不出话来。
谷永霞扶着母亲，声音也有几分哽咽：“正茂，你不知道，我妈这几年天天念叨，就怕永金在那边有个三长两短。今年过年都没过好，饭也吃不香。”
刘正茂没有接话。他只是轻轻地、更用力地扶了扶老人家的手臂。
话还没说完，院子外又传来汽车引擎声。这次是辆老式的嘎斯卡车，声音更沉，震得窗户纸嗡嗡响。车停稳，两个身影一前一后跳下车，背上都扛着鼓鼓囊囊的被窝卷。熊启勇走在前头。他颧骨凸起，眼窝微微凹陷。右眼的眼睑永远半阖着，那块蒙眼的纱布已经取了，换成一只深色玻璃镜片的眼镜。镜片后的目光沉静，没有躲闪，也没有怨艾。
刘捷跟在他身后。他的左腿明显吃不上力，走路时身体微微向左倾，每迈一步，右腿都要用力把整个身子带过去。他把大部分重量压在那根临时找来的木棍上，木棍触地时发出笃、笃的闷响。
两人一前一后走进办公室，被窝卷从肩上卸下来，搁在门边的地上。熊启勇
直起腰，环顾四周，目光最后落在刘正茂身上。
“刘队长。”
他开口，声音不高，却稳稳的。
刘正茂看着他，又看着他身后的刘捷，看着那根被手掌磨得光滑的木棍，看着那只深色镜片后面沉默的眼。
他没有说“辛苦了”，也没有说“欢迎”。
他只是点了点头。那个点头很轻，幅度很小。熊启勇看见了。他
的眼眶忽然有些发红。他把脸别过去，用力眨了眨眼，再转过来时，已经恢复如常。
办公室里忽然安静下来。谷永金、陆文君、陈小颜、谷娭毑、谷永霞，还有靠在窗边一直没出声的谷薇，所有人的目光都落在这五个从彩云省边境归来的年轻人身上。
他们都带着行李。他们都曾经以为，此生也许再也回不来。刘正茂正要开口说“我们去知青点”，院子里又响起自行车铃铛声。
那铃声清脆，急促，带着赶路人特有的焦急。刘英推着一辆半旧的飞鸽牌自行车，后座上绑着一个用碎花布包着的小包袱。她满头是汗，脸颊被太阳晒得通红，几缕碎发汗湿了贴在额角。她身后跟着一个中年男人。男人穿一件蓝色工装，风纪扣扣得严严实实，即使赶了远路、汗湿了领口，也没有解开。他面容清瘦，眉头微微锁着，眼里有一种常年在工厂人特有的、习惯性的疲惫和审慎。
他把自行车支好，抬头望向办公室门口那一群站着的人。他的目光掠过谷永金、陆文君、陈小颜，掠过熊启勇和刘捷身上那份明显不属于农家的沉默与克制，掠过谷娭毑花白的头发和谷薇搁在窗台上的手。最后，他的目光落在那个站在众人中间、刚刚从办公室里迎出来的年轻人身上。
他没有立刻开口。他只是静静地望着刘正茂，那目光里有许多难以言明的东西。
刘英是昨天下午得到刘正茂那句准话的。
当时她站在刘家院子角落里，夕阳从西边斜斜地落下来，把她的影子拉得很长很长，像一根细线，轻轻搭在王兰脚边。王兰握着她的手，刘正茂站在几步开外，说“你先在这里住下来”，“工作的事我帮你安排”，“别想太多”。那九个字像九颗温热的石子，一颗一颗投进她二十年来从不敢奢望的深潭里，涟漪一圈一圈荡开，荡到今夜无眠，荡到今天早晨她坐上那辆开往樟木大队的班车时，胸口还在微微发烫。
她回家取生活用品。
继母得知她要走，破天荒露出几分笑意——不是舍不得，是终于可以腾出那间朝北的小屋，给自己的亲生儿子住了。那屋子不足八平米，一张木板床、一个旧衣柜就挤得转不开身，窗户正对着隔壁单元的厨房，常年飘着油腻的炊烟，纱窗上凝着一层擦不掉的黄。刘英在这里住了十二年。从小学到初中毕业，从继母进门到她生下两个弟弟，从父亲偶尔还护着她到后来也不再吭声。十二年的光阴，像墙上那层被油烟熏黄的旧报纸，揭也揭不干净，撕也撕不完整。
继母的动作很快。等刘英父亲傍晚下班回来时，刘英那个用了多年旅行袋已经塞满了，鼓鼓囊囊地立在门边，像一尊沉默的雕像。拉链没有完全拉上，露出一角叠得整整齐齐的蓝布衫，那是她唯一一件没有补丁的外衣。继母正站在厨房门口择菜，听见门响，头也没抬，只是淡淡说了句：“英英要去乡下了，东西我都帮她收好了。”
刘英父亲站在门口，手里还提着那个从厂里带回来的旧公文包，包带已经被磨得起了毛边。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
他其实不想让女儿下放。
他原打算找电厂劳资科的老科长通融通融，让刘英进厂办的家属工厂做临时工。活儿是辛苦些，磨电机转子，整天满手油污，可那毕竟是城市户口，不用背井离乡，不用去那不知深浅的乡下讨生活。他欠这个女儿的太多了，从她出生的那一刻就欠下了。他想还，哪怕还一点点也好。
可继母不愿意。继母想得很远。她知道丈夫在老科长那里的人情簿上还有几分薄面，可这人情是有限的，用一分薄一分，用完了就再也没有了。如果现在把这人情用在刘英身上，让她进家属工厂做临时工，那等几年后她自己的两个儿子长大了，想进电厂时，这张脸还到哪里去刷？这人情还到哪里去借？
她不能开口说“我不让”。她只是沉默，只是叹气，只是在刘英父亲面前反复念叨“家里开销太大”、“两个儿子以后怎么办”、“老科长年纪大了明年可能退”。她不说反对，她只是让刘英父亲自己从那些沉默和叹息里，读出她不说的那句话。
刘英父亲读懂了。他没有争。他争了十二年。从刘英母亲去世时他坚持要把女儿带在身边，到继母进门后他试图在两张床之间维持某种平衡，再到女儿初中毕业那年他偷偷去老科长家送了两瓶酒一条烟，又被继母追回来。十二年，他争了无数次，每一次都输。输给继母的眼泪，输给自己日渐稀薄的勇气，输给那句“你难道要让这个家散了才甘心”。
他累了。今天早晨，他请了半天假。
他穿上那件洗得发白的蓝色工装，对着门后那面巴掌大的镜子，把风纪扣扣得严严整整。镜子里的人头发已经花白，眼袋浮肿，眉宇间那点年轻时的英气早就被岁月磨平了。他看了很久，然后转身，拎起女儿那个鼓鼓囊囊的旅行袋。
他想，这是他能给女儿的最后一点温暖了。把她送到地方，看看那里是穷是苦，看看她要住的房子漏不漏雨，看看她以后每天要走的路是泥巴还是石子。然后他回来，继续上班，继续沉默，继续在那个他已经渐渐陌生的家里，做那个越来越边缘的人。
樟木大队比他想的好。不，不只是好，是好到他有些不敢相信。
刘正茂家的房子是两层的水泥楼房，红砖勾着白缝，青瓦压得整整齐齐，玻璃窗户亮得能照见人影。院子里铺着平整的水泥地坪，几盆他叫不上名字的花草摆在廊下，叶子绿油油的，在六月的阳光下泛着油亮的光。谷娭毑站在那栋楼前，仰着头看了半天，喃喃地说：“这是农村？这比城里好多人家都阔气多了。”
刘英父亲没有接话。他只是默默地、反复地打量着这栋房子，和房子里进进出出的人。
他在酒桌上不动声色地套话。先是刘子光，这后生喝了两杯酒话匣子就打开了，把樟木大队社员的年底分红、口粮标准、厂区工分制度倒豆子似的全倒了出来，说得眉飞色舞；他又试探袁洪刚，这个老知青话少，但每句都落在实处，说起刘正茂更是赞不绝口，说他“脑壳灵泛”、“办事稳当”、“从不亏待自己人”；序伢子更直接，指着门廊下那几盆花说：
“这都是刘知青从城里带回来的品种，我们这里以前哪见过这个？”
刘英父亲听了一下午，听了一桌的话。
他听懂了。
刘正茂握着听筒，嘴上抑制不住地浮起一丝笑意。他连忙清了清嗓子，把那笑意压下去，用一种诚恳的、甚至有些遗憾的语气说：“秦主任，那真是太可惜了。不过没关系，以后还有机会。我们大队一定把这个配套厂办好，争取成为全县工业的样板，到时候您来参观指导，脸上也有光。”
秦柒“嗯”了一声，没有接话。
刘正茂忽然想起昨晚房间里嗡嗡作响的蚊子。他灵机一动：“秦主任，我这里有另一个项目，几乎不需要什么投资，利润虽然不算高，但胜在稳当、细水长流，县里有没有兴趣？”
秦柒的声音立刻抬高了八度：“不要投资？有兴趣！快说！”
刘正茂笑了，这次没有掩饰：“做蚊香。就是那种简易的盘式蚊香，主要原料是锯木屑和雄黄，加点辅料，灌进纸筒里压实，烘干就能用。没什么技术门槛，也不需要专用设备，几个大缸、几块木板、一间空屋子就能干。原材料到处都有——锯木屑，木器厂、家具社当垃圾往外倒，给钱就能拉；雄黄也不是紧俏物资，供销社就有，批条子不贵。”
他顿了顿，声音里带着几分笃定：“而且不愁销路。我们樟木大队的蔬菜批发市场，现在有二百多个稳定的单位客户，从省城到县城，从机关食堂到厂矿后勤，都要采购劳保用品。只要县里把蚊香做出来，质量过得去，包装像那么回事，我负责给您推销出去。”
电话那头，秦柒的声音明显振奋起来：“行！这个项目好！小刘，你等等，我让程玲马上过去找你，你给她仔细说说，从原料采购到生产流程，再到销售渠道，一项项交代清楚。产品出来之后，你可得兑现承诺，帮我们打开销路啊！”
“您放心，”刘正茂说，“县里的事就是我的事。”
挂断电话，刘正茂靠在椅背上，长长地舒了一口气。
他原本打算把蚊香项目给南塘大队去做。王志军
那边已经跟他提过几次，想找点能让社员增收的小副业。但现在县里更需要这个项目。秦柒刚刚被他“吓”退了，得给颗糖吃。
而且——刘正茂嘴角浮起一丝笑意——这个项目给县里，未必不是好事。县蚊香厂办起来了，秦柒有了政绩，樟木大队也多了一个稳定的供货客户。锯木屑可以从木材厂拉，雄黄走县物资局的批条，包装纸盒……
谷薇一直坐在靠窗的位置，手里翻着一本《红旗》杂志，耳朵却竖着听刘正茂打电话。见他挂断话筒，她抬起头，似笑非笑地问：
“又给我们县里找了一桩赚钱的买卖？”
刘正茂笑道：“怎么，你有兴趣？要不你也调回县里，去程主任手下干？”
“我才不去。”谷薇把杂志翻过一页，“县革委会的茶水哪有樟木大队的好喝。”
两人正有一搭没一搭地闲扯，院子里传来汽车引擎的轰鸣。
那声音由远及近，戛然停在大队部门口。紧接着，一串急促的脚步声踏过青石板，鹿青那瘦高的身影率先冲进了办公室。
“正茂！我们来了！”
鹿青满脸是汗，六月的太阳把他的脸晒得红里透黑，眼睛却亮晶晶的，带着赶了远路之后特有的兴奋。他身后，谷永金几乎是跳着进来的，一进门就大声嚷嚷：
“刘队长！我们来报到啦！”
刘正茂从椅子上站起来，目光越过两人，往门外望去。谷永金
还在喘气，声音又急又快：“陆文君和陈小颜也来了！她们昨晚从家里赶到我家集合，今早天没亮就出发，我怕误事，特意找鹿青帮忙，让许哥开了八号仓那台跃进车送我们过来的！”
“她们人呢？”刘正茂问。
“在外头卸行李呢！”谷永金回头一指。
刘正茂抬脚就往外走，边走边说：“别卸了，你们不住这里，赶紧叫她们住手。”
谷永金一愣，旋即反应过来，一溜烟跑出去，隔着窗户都能听见他的大嗓门：
“别卸啦！莫卸了！我们不住这儿，刘队长说另有安排！”
等他再回来时，身后跟着一串人。
走在最前面的是陆文君，还是那副清瘦文静的样子，齐耳短发，蓝布衫洗得发白，领口却扣得整整齐齐。她手里挽着个灰色帆布旅行袋，分量不轻，勒得她肩膀微微倾斜。陈小颜跟在她身后，不再像在彩云省边境时那样总是低着头、把脸藏在刘海里。
她怀里抱着个鼓鼓囊囊的包袱，看见刘正茂，想笑又有些拘谨，嘴角抿着，眼里却透着亮。
走在最后的，是谷永金的母亲谷娭毑和他二姐谷永霞。
谷娭毑头发已经花白，梳得一丝不乱，在脑后挽了个髻。她穿一件洗得发白的蓝布对襟衫，襟口别着枚小小的领袖像章，走得虽慢，腰板却挺得直。她一进门，目光就落在刘正茂身上，嘴唇微微颤抖。
“正茂……”
她的声音有些发哽，浑浊的眼眶里迅速蓄了一层薄薄的泪光，“太谢谢你了……太谢谢你了……你硬是把永金子从边疆调回来了……”
刘正茂连忙迎上去，双手扶住老人家的胳膊：“谷娭毑，您别客气。永金在彩云省吃了那么多苦，组织上照顾他回来，是应该的。我只是顺带办点手续，不费什么事。”
谷娭毑抬起袖子擦眼睛，擦了一下，又一下，那眼泪却总也擦不干。她的儿子谷永金站在旁边，手足无措地看着母亲，喉咙滚动，说不出话来。
谷永霞扶着母亲，声音也有几分哽咽：“正茂，你不知道，我妈这几年天天念叨，就怕永金在那边有个三长两短。今年过年都没过好，饭也吃不香。”
刘正茂没有接话。他只是轻轻地、更用力地扶了扶老人家的手臂。
话还没说完，院子外又传来汽车引擎声。这次是辆老式的嘎斯卡车，声音更沉，震得窗户纸嗡嗡响。车停稳，两个身影一前一后跳下车，背上都扛着鼓鼓囊囊的被窝卷。熊启勇走在前头。他颧骨凸起，眼窝微微凹陷。右眼的眼睑永远半阖着，那块蒙眼的纱布已经取了，换成一只深色玻璃镜片的眼镜。镜片后的目光沉静，没有躲闪，也没有怨艾。
刘捷跟在他身后。他的左腿明显吃不上力，走路时身体微微向左倾，每迈一步，右腿都要用力把整个身子带过去。他把大部分重量压在那根临时找来的木棍上，木棍触地时发出笃、笃的闷响。
两人一前一后走进办公室，被窝卷从肩上卸下来，搁在门边的地上。熊启勇
直起腰，环顾四周，目光最后落在刘正茂身上。
“刘队长。”
他开口，声音不高，却稳稳的。
刘正茂看着他，又看着他身后的刘捷，看着那根被手掌磨得光滑的木棍，看着那只深色镜片后面沉默的眼。
他没有说“辛苦了”，也没有说“欢迎”。
他只是点了点头。那个点头很轻，幅度很小。熊启勇看见了。他
的眼眶忽然有些发红。他把脸别过去，用力眨了眨眼，再转过来时，已经恢复如常。
办公室里忽然安静下来。谷永金、陆文君、陈小颜、谷娭毑、谷永霞，还有靠在窗边一直没出声的谷薇，所有人的目光都落在这五个从彩云省边境归来的年轻人身上。
他们都带着行李。他们都曾经以为，此生也许再也回不来。刘正茂正要开口说“我们去知青点”，院子里又响起自行车铃铛声。
那铃声清脆，急促，带着赶路人特有的焦急。刘英推着一辆半旧的飞鸽牌自行车，后座上绑着一个用碎花布包着的小包袱。她满头是汗，脸颊被太阳晒得通红，几缕碎发汗湿了贴在额角。她身后跟着一个中年男人。男人穿一件蓝色工装，风纪扣扣得严严实实，即使赶了远路、汗湿了领口，也没有解开。他面容清瘦，眉头微微锁着，眼里有一种常年在工厂人特有的、习惯性的疲惫和审慎。
他把自行车支好，抬头望向办公室门口那一群站着的人。他的目光掠过谷永金、陆文君、陈小颜，掠过熊启勇和刘捷身上那份明显不属于农家的沉默与克制，掠过谷娭毑花白的头发和谷薇搁在窗台上的手。最后，他的目光落在那个站在众人中间、刚刚从办公室里迎出来的年轻人身上。
他没有立刻开口。他只是静静地望着刘正茂，那目光里有许多难以言明的东西。
刘英是昨天下午得到刘正茂那句准话的。
当时她站在刘家院子角落里，夕阳从西边斜斜地落下来，把她的影子拉得很长很长，像一根细线，轻轻搭在王兰脚边。王兰握着她的手，刘正茂站在几步开外，说“你先在这里住下来”，“工作的事我帮你安排”，“别想太多”。那九个字像九颗温热的石子，一颗一颗投进她二十年来从不敢奢望的深潭里，涟漪一圈一圈荡开，荡到今夜无眠，荡到今天早晨她坐上那辆开往樟木大队的班车时，胸口还在微微发烫。
她回家取生活用品。
继母得知她要走，破天荒露出几分笑意——不是舍不得，是终于可以腾出那间朝北的小屋，给自己的亲生儿子住了。那屋子不足八平米，一张木板床、一个旧衣柜就挤得转不开身，窗户正对着隔壁单元的厨房，常年飘着油腻的炊烟，纱窗上凝着一层擦不掉的黄。刘英在这里住了十二年。从小学到初中毕业，从继母进门到她生下两个弟弟，从父亲偶尔还护着她到后来也不再吭声。十二年的光阴，像墙上那层被油烟熏黄的旧报纸，揭也揭不干净，撕也撕不完整。
继母的动作很快。等刘英父亲傍晚下班回来时，刘英那个用了多年旅行袋已经塞满了，鼓鼓囊囊地立在门边，像一尊沉默的雕像。拉链没有完全拉上，露出一角叠得整整齐齐的蓝布衫，那是她唯一一件没有补丁的外衣。继母正站在厨房门口择菜，听见门响，头也没抬，只是淡淡说了句：“英英要去乡下了，东西我都帮她收好了。”
刘英父亲站在门口，手里还提着那个从厂里带回来的旧公文包，包带已经被磨得起了毛边。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
他其实不想让女儿下放。
他原打算找电厂劳资科的老科长通融通融，让刘英进厂办的家属工厂做临时工。活儿是辛苦些，磨电机转子，整天满手油污，可那毕竟是城市户口，不用背井离乡，不用去那不知深浅的乡下讨生活。他欠这个女儿的太多了，从她出生的那一刻就欠下了。他想还，哪怕还一点点也好。
可继母不愿意。继母想得很远。她知道丈夫在老科长那里的人情簿上还有几分薄面，可这人情是有限的，用一分薄一分，用完了就再也没有了。如果现在把这人情用在刘英身上，让她进家属工厂做临时工，那等几年后她自己的两个儿子长大了，想进电厂时，这张脸还到哪里去刷？这人情还到哪里去借？
她不能开口说“我不让”。她只是沉默，只是叹气，只是在刘英父亲面前反复念叨“家里开销太大”、“两个儿子以后怎么办”、“老科长年纪大了明年可能退”。她不说反对，她只是让刘英父亲自己从那些沉默和叹息里，读出她不说的那句话。
刘英父亲读懂了。他没有争。他争了十二年。从刘英母亲去世时他坚持要把女儿带在身边，到继母进门后他试图在两张床之间维持某种平衡，再到女儿初中毕业那年他偷偷去老科长家送了两瓶酒一条烟，又被继母追回来。十二年，他争了无数次，每一次都输。输给继母的眼泪，输给自己日渐稀薄的勇气，输给那句“你难道要让这个家散了才甘心”。
他累了。今天早晨，他请了半天假。
他穿上那件洗得发白的蓝色工装，对着门后那面巴掌大的镜子，把风纪扣扣得严严整整。镜子里的人头发已经花白，眼袋浮肿，眉宇间那点年轻时的英气早就被岁月磨平了。他看了很久，然后转身，拎起女儿那个鼓鼓囊囊的旅行袋。
他想，这是他能给女儿的最后一点温暖了。把她送到地方，看看那里是穷是苦，看看她要住的房子漏不漏雨，看看她以后每天要走的路是泥巴还是石子。然后他回来，继续上班，继续沉默，继续在那个他已经渐渐陌生的家里，做那个越来越边缘的人。
樟木大队比他想的好。不，不只是好，是好到他有些不敢相信。
刘正茂家的房子是两层的水泥楼房，红砖勾着白缝，青瓦压得整整齐齐，玻璃窗户亮得能照见人影。院子里铺着平整的水泥地坪，几盆他叫不上名字的花草摆在廊下，叶子绿油油的，在六月的阳光下泛着油亮的光。谷娭毑站在那栋楼前，仰着头看了半天，喃喃地说：“这是农村？这比城里好多人家都阔气多了。”
刘英父亲没有接话。他只是默默地、反复地打量着这栋房子，和房子里进进出出的人。
他在酒桌上不动声色地套话。先是刘子光，这后生喝了两杯酒话匣子就打开了，把樟木大队社员的年底分红、口粮标准、厂区工分制度倒豆子似的全倒了出来，说得眉飞色舞；他又试探袁洪刚，这个老知青话少，但每句都落在实处，说起刘正茂更是赞不绝口，说他“脑壳灵泛”、“办事稳当”、“从不亏待自己人”；序伢子更直接，指着门廊下那几盆花说：
“这都是刘知青从城里带回来的品种，我们这里以前哪见过这个？”
刘英父亲听了一下午，听了一桌的话。
他听懂了。