收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
第一章：不存在的入职指南
暴雨像无数条鞭子，疯狂抽打着慈恩医院老旧的窗玻璃。
陈默推开那扇沉重的红木大门时，门轴发出了一声类似女人呜咽的尖啸。大厅里弥漫着一股陈旧的消毒水味，底下还压着一股说不清道不明的甜腥气，像是烂在泥里的百合花。
“有人吗？”陈默喊了一声。
回应他的只有头顶那盏接触不良的白炽灯，滋滋啦啦地闪烁着，将他的影子拉得忽长忽短，像是一个正在挣扎的溺水者。
陈默是来接班的。
半个月前，他收到了父亲陈国栋的律师函。那个在他十岁时就抛妻弃子、据说死在国外的男人，竟然给他留下了一家医院，还有一笔数额惊人的遗产。唯一的条件是：陈默必须亲自在慈恩医院值完一个月的夜班。
桌上放着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“夜班守则”四个字。字迹潦草，力透纸背，有些笔画甚至划破了纸张，像是写字的人手在剧烈颤抖。
陈默拆开信封，里面只有一张泛黄的A4纸。
【慈恩医院夜班守则（内部绝密）】
本院没有404号病房。如果你在走廊尽头看到了404的门牌，请立即闭眼，原地默念三遍“我是陈默”，直到听见开门声为止。切记，不要睁眼，不要回头。
凌晨2:00至3:00是查房时间。无论谁敲门，哪怕声音听起来像你死去的亲人，绝对不要开门。本院没有夜间访客。
护士站的那台老式座机，如果响了，不要接。那是打给“下面”的电话。
如果你在镜子里看到自己背后的影子多了一只手，请立刻打碎镜子，并吞下碎片。这是唯一的解法。
不要相信你的眼睛，相信你的耳朵。当走廊里的脚步声停止时，才是真正危险的时候。
记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。
陈默看完，嗤笑一声，将纸扔在桌上。
“恶作剧？还是老头子临死前的疯言疯语？”
他是个坚定的唯物主义者，作为一名外科医生，他见过太多生死，不信鬼神。他把这当成某种入职前的心理测试，或者是父亲对他这个“不孝子”的最后一次捉弄。
他走到护士站，坐在那张吱呀作响的转椅上。桌上放着一本厚厚的值班日志，翻开第一页，日期是今天。
上面只有一行字，墨水还没干透：
“别信守则，别信自己。快跑。”
字迹是陈默自己的。
陈默瞳孔猛地一缩。他下意识地摸了摸口袋，掏出一支钢笔——那是他刚才进门时随手插在胸口的。笔帽还没盖上，墨水确实沾了一点在手指上。
“我什么时候写的这个？”
一股寒意顺着脊椎爬了上来。他环顾四周，空荡荡的大厅里，只有那盏白炽灯还在不知疲倦地闪烁。
就在这时，走廊深处的黑暗里，传来了一阵脚步声。
嗒、嗒、嗒。
很轻，像是穿着拖鞋，又像是赤脚踩在湿漉漉的地板上。
陈默看了一眼墙上的挂钟。
23:59。
脚步声在他面前五米处停住了。
陈默猛地抬头，走廊里空无一人。只有那盏忽明忽暗的灯，在墙壁上投下斑驳的光影。
“谁？”陈默站起身，手按在桌上的手术剪上。
没有人回答。
但那个声音又响起来了，这次不是在走廊，而是在护士站的柜台下面。
嗒、嗒。
陈默低头看去。
柜台下的阴影里，一双惨白、浮肿的脚正静静地立在那里。脚趾甲是青紫色的，正对着他的方向。
陈默的呼吸瞬间停滞。他猛地后退，撞翻了椅子。
那双脚动了。它没有走，而是像被一根无形的线提着一样，缓缓向上浮起。
陈默转身就跑，冲向大门。
然而，无论他怎么用力，那扇红木大门就像是被焊死了一样，纹丝不动。他透过门上的玻璃向外看去，原本应该是暴雨倾盆的街道，此刻竟然是一片死寂的灰雾。
没有雨，没有路灯，没有世界。
只有雾。
“嗒、嗒。”
脚步声已经到了他身后。
陈默僵硬地转过身。
站在他面前的，是一个穿着破旧病号服的老头。老头背对着他，头颅却诡异地向后扭转了180度，那张脸……
那张脸竟然是陈默自己。
只是那张脸上的皮肤已经开始溃烂，眼球浑浊发白，嘴角咧到了耳根，露出一个僵硬的笑容。
“你迟到了。”那个“陈默”开口了，声音像是两块砂纸在摩擦，“第404号病房，病人已经等得不耐烦了。”
陈默感觉大脑一片空白，恐惧像冰水一样灌进肺里。他想起守则上的第一条。
如果你在走廊尽头看到了404的门牌……
他猛地回头看向走廊尽头。
原本应该是墙壁的地方，不知何时出现了一扇暗红色的门。门牌上，鲜红的数字“404”正在滴血。
身后的“陈默”伸出一只冰冷的手，搭在了他的肩膀上。
“别回头。”那个声音在他耳边低语，“守则说了，不要回头。”
陈默浑身颤抖，冷汗浸透了衬衫。他死死盯着面前的大门，强迫自己闭上眼睛。
我是陈默。
我是陈默。
我是陈默。
身后的手猛地收紧，指甲刺破了他的皮肤，剧痛钻心。
“开门！开门啊！”那个声音变成了凄厉的尖叫。
陈默咬破舌尖，利用剧痛保持清醒，继续默念。
咔哒。
一声清脆的开门声在耳边响起。
紧接着，那股腐烂的百合花味消失了。
陈默猛地睁开眼。
他正站在护士站里，手按在值班日志上。墙上的挂钟指向00:01。
门外，暴雨依旧在疯狂抽打着玻璃。
一切似乎都恢复了正常。
陈默大口喘着粗气，摸了摸肩膀。衣服破了，皮肤上有几道深深的血痕，还在渗血。
不是梦。
他颤抖着手翻开值班日志。
刚才那行“别信守则，别信自己。快跑。”的字迹不见了。
取而代之的，是一行新的、歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的：
“欢迎入职，陈医生。今晚的查房还没结束，请继续。”
陈默抬起头，看向护士站正上方的监控探头。
红色的指示灯闪烁着，像一只窥视的眼睛。
而在监控探头旁边的墙壁上，不知何时多出了一张泛黄的纸。
他走过去，撕下那张纸。
上面是一张黑白照片。照片里是一个穿着白大褂的男人，站在“404号病房”的门前，笑容灿烂。
那是年轻时的父亲。
而在父亲身后的病房窗户上，映着一张惨白的脸。
那张脸，和陈默刚才在镜子里看到的一模一样。
照片背面写着一行小字：
“儿子，别相信守则里的任何一条。除了最后一条。”
陈默猛地看向守则。
6. 记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。
就在这时，护士站的座机突然响了。
铃铃铃——
刺耳的铃声在死寂的深夜里如同催命符。
陈默盯着电话，手伸向听筒。
守则第三条：如果响了，不要接。
铃声持续着，一声比一声急促，仿佛电话那头的人正在疯狂地砸着听筒。
陈默的手悬在半空。
突然，铃声停了。
紧接着，听筒里传出了声音。不是拨号音，而是一个女人的哭声，断断续续，夹杂着电流的杂音：
“陈默……救我……我在404……”
那是他母亲的声音。
他母亲早在十年前就因病去世了。
陈默的瞳孔剧烈收缩，理智告诉他不能接，但情感像是一把尖刀插进心脏。
“妈妈？”他颤抖着拿起听筒。
“……别信……”女人的声音突然变得尖锐刺耳，不再是母亲，而是某种野兽的嘶吼，“别信守则！别信守则！别信守——”
砰！
听筒炸裂。
碎片扎进了陈默的手掌。
鲜血滴落在值班日志上，晕染开来。
陈默看着满手的血，突然意识到一个恐怖的事实。
守则第六条说：保持冷静是你唯一的武器。
但守则第一条却说：本院没有404号病房。
如果404不存在，那么刚才接电话的“母亲”，又是从哪里打来的？
或者……
陈默缓缓抬起头，看向护士站正对面的镜子。
镜子里，陈默正拿着听筒，满脸是血。
但是。
镜子里的陈默，没有拿听筒。
镜子里的他，正双手垂在身体两侧，嘴角咧到耳根，对着现实中的陈默，做了一个“嘘”的手势。
陈默猛地砸碎了镜子。
玻璃碎片飞溅，划破了他的脸颊。
他喘着粗气，看着满地狼藉。
“我是医生。”他对自己说，声音沙哑，“我是医生。”
走廊深处，再次传来了脚步声。
这一次，不是一个人。
是很多人。
嗒、嗒、嗒、嗒……
无数双赤脚踩在地板上的声音，正朝着护士站涌来。
陈默抓起桌上的手术剪，退到了墙角。
他看了一眼墙上的挂钟。
00:15。
距离天亮，还有整整五个小时四十五分钟。
而走廊尽头的404号病房门，不知何时已经打开了一条缝。
一只苍白的手，从门缝里伸了出来，手里拿着一份病历本。
病历本的封面上，写着陈默的名字。
第二章：404号病房的“医生”
那只手停在半空，指节青白，指甲缝里塞满了暗红色的泥垢，像是刚从坟地里刨出来的一样。
陈默死死盯着那只手，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要撞断肋骨逃出来。
走廊里的脚步声停了。
不是渐渐远去，而是像被一只无形的大手瞬间掐断。死寂，比刚才的喧闹更让人窒息。
那只手轻轻勾了勾，像是在招手，又像是在催促。
陈默看了一眼手中的手术剪，刀刃在昏暗的灯光下反射着冷光。他深吸一口气，强迫自己回忆《希波克拉底誓言》，试图用理智的锚点钉住即将崩塌的精神。
我是医生。
他迈开腿，每一步都像踩在棉花上。
十米。
五米。
三米。
当他站在那扇暗红色的门前时，那股腐烂的百合花味浓烈得几乎要化作实质，钻进他的鼻腔，顺着气管爬进肺叶。
门缝里透出的光不是灯光，而是一种惨淡的、类似月光的冷白色。
陈默伸出手，指尖触碰到门板的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂直冲天灵盖。这扇门是温热的。
像皮肤。
他猛地推开门。
吱呀——
门轴的声音不再是尖啸，而是一声满足的叹息。
陈默跨进404号病房，反手将门关上。
咔哒。
落锁的声音。
他猛地回头，想要确认门锁的位置，却发现自己身后根本没有门。
只有一面墙。
一面贴满了泛黄墙纸的墙，墙纸上印着无数只闭着的眼睛。
陈默的瞳孔骤然收缩。他转过身，看向病房内部。
这是一间标准的单人病房，但布局完全错乱。
病床在天花板倒挂着，输液瓶里的液体正违背重力向上流淌，滴入悬挂在地板上的点滴架。
床头柜上放着一个老式闹钟，表盘上没有数字，只有一张张扭曲的人脸，指针是两根骨头，正在逆时针疯狂旋转。
而在病房的正中央，也就是原本应该是床的位置，放着一张办公桌。
办公桌后，坐着一个穿着白大褂的人。
那人背对着陈默，正在低头写着什么。钢笔在纸上划动的声音，在死寂的房间里被无限放大。
沙沙、沙沙。
陈默握紧手术剪，一步步逼近。
“你是谁？”他的声音干涩，像是吞了一把沙子。
写字的声音停了。
那人缓缓抬起头。
陈默感觉全身的血液瞬间冻结。
那是一张和他一模一样的脸。
但更年轻，大概二十出头，穿着和他记忆中父亲年轻时一模一样的白大褂，胸口的铭牌上写着：陈国栋。
那是他父亲。
年轻时的、还活着的、属于这个诡异空间的父亲。
“你迟到了。”父亲的声音温和，却带着一种令人毛骨悚然的空洞，“查房时间，医生不能迟到。”
陈默盯着“父亲”，大脑飞速运转。
守则第一条：本院没有404号病房。
照片背面：别相信守则里的任何一条。除了最后一条。
最后一条：记住，你是医生，不是猎物。
如果404不存在，那么现在站在哪里？
如果父亲是假的，那么什么是真的？
“我不是来查房的。”陈默举起手术剪，刀尖对准“父亲”的喉咙，“我是来结束这一切的。”
“父亲”笑了。
那个笑容和陈默在镜子里看到的一模一样，嘴角咧到耳根，露出满口细密的、像是鲨鱼一样的尖牙。
“结束？”父亲站起身，绕过办公桌，走向陈默，“不，儿子。你才刚刚开始。”
他走到陈默面前，距离不到十厘米。
陈默能闻到他身上的味道，不是消毒水，而是陈旧的、发霉的纸张味。
“看看这个。”父亲伸出手，手里拿着一份病历本。
陈默低头看去。
病历本的封面上，赫然写着：陈默。
翻开第一页。
入院时间：2024年7月19日。
诊断：重度妄想症，伴随认知解离。
主诉：患者坚信自己继承了慈恩医院，并在此值夜班。实际上，患者于三年前入院，从未离开。
治疗方案：404号沉浸式疗法。
陈默的手开始颤抖。
“不可能……”他喃喃自语，“我有记忆，我有律师函，我有……”
“你有什么？”父亲打断他，声音突然变得尖锐，“你有这段记忆吗？”
父亲猛地撕开病历本的下一页。
那是一张照片。
照片里，陈默穿着病号服，被绑在床上，嘴里塞着布团，眼神空洞地看着镜头。背景正是这间404号病房。
照片右下角的日期：2021年10月1日。
“这不可能！”陈默猛地后退，撞到了身后的墙壁。
那些墙纸上的眼睛，突然全部睁开了。
无数只眼球，密密麻麻，死死盯着他。
“这是幻觉！”陈默大吼，试图用声音驱散恐惧，“你是幻觉！404是幻觉！”
“是吗？”父亲歪了歪头，脖子发出咔嚓咔嚓的脆响，“那这个呢？”
父亲伸出手，猛地按在陈默的胸口。
剧痛。
像是心脏被一只冰冷的手攥住，然后狠狠捏爆。
陈默跪倒在地，大口喘息，眼前发黑。
“感觉到了吗？”父亲蹲下身，脸凑到陈默耳边，轻声低语，“这是真实的痛觉。幻觉，不会痛。”
陈默颤抖着摸向胸口。
衣服破了。
皮肤上，有一个清晰的、五指形状的淤青，正在以肉眼可见的速度变黑。
“现在，”父亲站起身，指了指天花板倒挂的病床，“该你查房了。”
陈默艰难地抬起头。
倒挂的床上，躺着一个人。
那个人穿着和他一模一样的衬衫，满脸是血，胸口插着一把手术剪。
那张脸，是现在的他。
而那个“尸体”突然睁开了眼，瞳孔涣散，嘴角却挂着诡异的笑。
“救……救我……”尸体张开嘴，吐出的不是声音，而是黑色的虫子。
虫子密密麻麻地涌出，像潮水一样向陈默爬来。
“杀了他！”父亲突然咆哮，声音变得不再像人，而是像无数种声音叠加在一起的杂音，“杀了他！你就是他！他就是你！只有杀了他，你才能成为医生！”
陈默看着那些虫子，看着天花板上的自己，看着面前扭曲的父亲。
理智的弦，崩断了。
他猛地抓起手术剪，用尽全身力气，狠狠刺向自己的胸口！
噗嗤。
没有血。
手术剪刺入身体，像是刺入了一团棉花。
陈默愣住了。
他低头看去。
手术剪确实刺进了胸口，但伤口里没有血，只有无数张细小的、写满字的纸片从伤口里涌出来。
纸片上写着：
“别信守则。”
“别信自己。”
“快跑。”
“我是陈默。”
“我是陈默。”
“我是……”
陈默猛地拔出手术剪。
更多的纸片涌出，瞬间淹没了他的脚踝。
他抬起头，发现父亲不见了。
不，父亲变成了无数张纸片，正从他的伤口里往外钻。
整个病房开始崩塌。
墙壁上的眼睛流下血泪，倒挂的病床轰然坠落，砸在地板上，却没有发出任何声音。
陈默感觉自己的身体在变轻，意识在涣散。
他低头看向自己的手。
手正在变得透明，像是被橡皮擦擦去的铅笔画。
“不……”
他想喊，但喉咙里涌出的全是纸片。
沙沙、沙沙。
那是钢笔在纸上划动的声音。
陈默猛地睁开眼。
他正站在护士站，手按在值班日志上。
墙上的挂钟指向00:16。
一切似乎都回到了原点。
但他低头，看到自己的胸口，衣服完好无损，没有伤口，没有纸片。
可是，当他把手按在胸口时，却摸到了一张硬硬的、藏在衣服里的纸。
他颤抖着抽出来。
那是一张从病历本上撕下来的纸。
上面写着：
患者陈默，于00:15分试图自杀，未遂。
404号沉浸式疗法，第二阶段：认知植入，开始。
陈默猛地抬头，看向护士站正上方的监控探头。
红色的指示灯闪烁着。
而在监控探头的下方，不知何时多了一行血字，还在缓缓流淌：
“欢迎回来，陈医生。今晚的查房，才刚刚开始。”
陈默感觉胃里一阵翻涌，他冲到垃圾桶旁，猛地呕吐起来。
吐出来的不是食物。
是无数张细小的、写满“我是陈默”的纸片。
他跪在地上，大口喘息，看着那些纸片在垃圾桶里慢慢蠕动，最后变成了一只只苍白的、没有指甲的手，紧紧抓住了垃圾桶的边缘。
走廊深处，再次传来了脚步声。
这一次，是陈默自己的脚步声。
嗒、嗒、嗒。
正从404号病房的方向，朝着护士站走来。
陈默看着自己的手，看着满地的纸片，看着监控下缓缓流淌的血字。
他突然笑了。
笑声在死寂的深夜里，显得格外刺耳。
“我是医生。”
他站起身，整理了一下凌乱的衣领，拿起桌上的手术剪。
“我是医生。”
他对着监控探头，露出了一个和镜子里一模一样的、嘴角咧到耳根的笑容。
“我是医生。”
他转身，走向走廊深处，走向那个正在走来的、穿着白大褂的“自己”。
守则第六条：记住，你是医生，不是猎物。
但守则没说，医生，也可以是怪物。
第一章：不存在的入职指南
暴雨像无数条鞭子，疯狂抽打着慈恩医院老旧的窗玻璃。
陈默推开那扇沉重的红木大门时，门轴发出了一声类似女人呜咽的尖啸。大厅里弥漫着一股陈旧的消毒水味，底下还压着一股说不清道不明的甜腥气，像是烂在泥里的百合花。
“有人吗？”陈默喊了一声。
回应他的只有头顶那盏接触不良的白炽灯，滋滋啦啦地闪烁着，将他的影子拉得忽长忽短，像是一个正在挣扎的溺水者。
陈默是来接班的。
半个月前，他收到了父亲陈国栋的律师函。那个在他十岁时就抛妻弃子、据说死在国外的男人，竟然给他留下了一家医院，还有一笔数额惊人的遗产。唯一的条件是：陈默必须亲自在慈恩医院值完一个月的夜班。
桌上放着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“夜班守则”四个字。字迹潦草，力透纸背，有些笔画甚至划破了纸张，像是写字的人手在剧烈颤抖。
陈默拆开信封，里面只有一张泛黄的A4纸。
【慈恩医院夜班守则（内部绝密）】
本院没有404号病房。如果你在走廊尽头看到了404的门牌，请立即闭眼，原地默念三遍“我是陈默”，直到听见开门声为止。切记，不要睁眼，不要回头。
凌晨2:00至3:00是查房时间。无论谁敲门，哪怕声音听起来像你死去的亲人，绝对不要开门。本院没有夜间访客。
护士站的那台老式座机，如果响了，不要接。那是打给“下面”的电话。
如果你在镜子里看到自己背后的影子多了一只手，请立刻打碎镜子，并吞下碎片。这是唯一的解法。
不要相信你的眼睛，相信你的耳朵。当走廊里的脚步声停止时，才是真正危险的时候。
记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。
陈默看完，嗤笑一声，将纸扔在桌上。
“恶作剧？还是老头子临死前的疯言疯语？”
他是个坚定的唯物主义者，作为一名外科医生，他见过太多生死，不信鬼神。他把这当成某种入职前的心理测试，或者是父亲对他这个“不孝子”的最后一次捉弄。
他走到护士站，坐在那张吱呀作响的转椅上。桌上放着一本厚厚的值班日志，翻开第一页，日期是今天。
上面只有一行字，墨水还没干透：
“别信守则，别信自己。快跑。”
字迹是陈默自己的。
陈默瞳孔猛地一缩。他下意识地摸了摸口袋，掏出一支钢笔——那是他刚才进门时随手插在胸口的。笔帽还没盖上，墨水确实沾了一点在手指上。
“我什么时候写的这个？”
一股寒意顺着脊椎爬了上来。他环顾四周，空荡荡的大厅里，只有那盏白炽灯还在不知疲倦地闪烁。
就在这时，走廊深处的黑暗里，传来了一阵脚步声。
嗒、嗒、嗒。
很轻，像是穿着拖鞋，又像是赤脚踩在湿漉漉的地板上。
陈默看了一眼墙上的挂钟。
23:59。
脚步声在他面前五米处停住了。
陈默猛地抬头，走廊里空无一人。只有那盏忽明忽暗的灯，在墙壁上投下斑驳的光影。
“谁？”陈默站起身，手按在桌上的手术剪上。
没有人回答。
但那个声音又响起来了，这次不是在走廊，而是在护士站的柜台下面。
嗒、嗒。
陈默低头看去。
柜台下的阴影里，一双惨白、浮肿的脚正静静地立在那里。脚趾甲是青紫色的，正对着他的方向。
陈默的呼吸瞬间停滞。他猛地后退，撞翻了椅子。
那双脚动了。它没有走，而是像被一根无形的线提着一样，缓缓向上浮起。
陈默转身就跑，冲向大门。
然而，无论他怎么用力，那扇红木大门就像是被焊死了一样，纹丝不动。他透过门上的玻璃向外看去，原本应该是暴雨倾盆的街道，此刻竟然是一片死寂的灰雾。
没有雨，没有路灯，没有世界。
只有雾。
“嗒、嗒。”
脚步声已经到了他身后。
陈默僵硬地转过身。
站在他面前的，是一个穿着破旧病号服的老头。老头背对着他，头颅却诡异地向后扭转了180度，那张脸……
那张脸竟然是陈默自己。
只是那张脸上的皮肤已经开始溃烂，眼球浑浊发白，嘴角咧到了耳根，露出一个僵硬的笑容。
“你迟到了。”那个“陈默”开口了，声音像是两块砂纸在摩擦，“第404号病房，病人已经等得不耐烦了。”
陈默感觉大脑一片空白，恐惧像冰水一样灌进肺里。他想起守则上的第一条。
如果你在走廊尽头看到了404的门牌……
他猛地回头看向走廊尽头。
原本应该是墙壁的地方，不知何时出现了一扇暗红色的门。门牌上，鲜红的数字“404”正在滴血。
身后的“陈默”伸出一只冰冷的手，搭在了他的肩膀上。
“别回头。”那个声音在他耳边低语，“守则说了，不要回头。”
陈默浑身颤抖，冷汗浸透了衬衫。他死死盯着面前的大门，强迫自己闭上眼睛。
我是陈默。
我是陈默。
我是陈默。
身后的手猛地收紧，指甲刺破了他的皮肤，剧痛钻心。
“开门！开门啊！”那个声音变成了凄厉的尖叫。
陈默咬破舌尖，利用剧痛保持清醒，继续默念。
咔哒。
一声清脆的开门声在耳边响起。
紧接着，那股腐烂的百合花味消失了。
陈默猛地睁开眼。
他正站在护士站里，手按在值班日志上。墙上的挂钟指向00:01。
门外，暴雨依旧在疯狂抽打着玻璃。
一切似乎都恢复了正常。
陈默大口喘着粗气，摸了摸肩膀。衣服破了，皮肤上有几道深深的血痕，还在渗血。
不是梦。
他颤抖着手翻开值班日志。
刚才那行“别信守则，别信自己。快跑。”的字迹不见了。
取而代之的，是一行新的、歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的：
“欢迎入职，陈医生。今晚的查房还没结束，请继续。”
陈默抬起头，看向护士站正上方的监控探头。
红色的指示灯闪烁着，像一只窥视的眼睛。
而在监控探头旁边的墙壁上，不知何时多出了一张泛黄的纸。
他走过去，撕下那张纸。
上面是一张黑白照片。照片里是一个穿着白大褂的男人，站在“404号病房”的门前，笑容灿烂。
那是年轻时的父亲。
而在父亲身后的病房窗户上，映着一张惨白的脸。
那张脸，和陈默刚才在镜子里看到的一模一样。
照片背面写着一行小字：
“儿子，别相信守则里的任何一条。除了最后一条。”
陈默猛地看向守则。
6. 记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。
就在这时，护士站的座机突然响了。
铃铃铃——
刺耳的铃声在死寂的深夜里如同催命符。
陈默盯着电话，手伸向听筒。
守则第三条：如果响了，不要接。
铃声持续着，一声比一声急促，仿佛电话那头的人正在疯狂地砸着听筒。
陈默的手悬在半空。
突然，铃声停了。
紧接着，听筒里传出了声音。不是拨号音，而是一个女人的哭声，断断续续，夹杂着电流的杂音：
“陈默……救我……我在404……”
那是他母亲的声音。
他母亲早在十年前就因病去世了。
陈默的瞳孔剧烈收缩，理智告诉他不能接，但情感像是一把尖刀插进心脏。
“妈妈？”他颤抖着拿起听筒。
“……别信……”女人的声音突然变得尖锐刺耳，不再是母亲，而是某种野兽的嘶吼，“别信守则！别信守则！别信守——”
砰！
听筒炸裂。
碎片扎进了陈默的手掌。
鲜血滴落在值班日志上，晕染开来。
陈默看着满手的血，突然意识到一个恐怖的事实。
守则第六条说：保持冷静是你唯一的武器。
但守则第一条却说：本院没有404号病房。
如果404不存在，那么刚才接电话的“母亲”，又是从哪里打来的？
或者……
陈默缓缓抬起头，看向护士站正对面的镜子。
镜子里，陈默正拿着听筒，满脸是血。
但是。
镜子里的陈默，没有拿听筒。
镜子里的他，正双手垂在身体两侧，嘴角咧到耳根，对着现实中的陈默，做了一个“嘘”的手势。
陈默猛地砸碎了镜子。
玻璃碎片飞溅，划破了他的脸颊。
他喘着粗气，看着满地狼藉。
“我是医生。”他对自己说，声音沙哑，“我是医生。”
走廊深处，再次传来了脚步声。
这一次，不是一个人。
是很多人。
嗒、嗒、嗒、嗒……
无数双赤脚踩在地板上的声音，正朝着护士站涌来。
陈默抓起桌上的手术剪，退到了墙角。
他看了一眼墙上的挂钟。
00:15。
距离天亮，还有整整五个小时四十五分钟。
而走廊尽头的404号病房门，不知何时已经打开了一条缝。
一只苍白的手，从门缝里伸了出来，手里拿着一份病历本。
病历本的封面上，写着陈默的名字。
第二章：404号病房的“医生”
那只手停在半空，指节青白，指甲缝里塞满了暗红色的泥垢，像是刚从坟地里刨出来的一样。
陈默死死盯着那只手，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要撞断肋骨逃出来。
走廊里的脚步声停了。
不是渐渐远去，而是像被一只无形的大手瞬间掐断。死寂，比刚才的喧闹更让人窒息。
那只手轻轻勾了勾，像是在招手，又像是在催促。
陈默看了一眼手中的手术剪，刀刃在昏暗的灯光下反射着冷光。他深吸一口气，强迫自己回忆《希波克拉底誓言》，试图用理智的锚点钉住即将崩塌的精神。
我是医生。
他迈开腿，每一步都像踩在棉花上。
十米。
五米。
三米。
当他站在那扇暗红色的门前时，那股腐烂的百合花味浓烈得几乎要化作实质，钻进他的鼻腔，顺着气管爬进肺叶。
门缝里透出的光不是灯光，而是一种惨淡的、类似月光的冷白色。
陈默伸出手，指尖触碰到门板的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂直冲天灵盖。这扇门是温热的。
像皮肤。
他猛地推开门。
吱呀——
门轴的声音不再是尖啸，而是一声满足的叹息。
陈默跨进404号病房，反手将门关上。
咔哒。
落锁的声音。
他猛地回头，想要确认门锁的位置，却发现自己身后根本没有门。
只有一面墙。
一面贴满了泛黄墙纸的墙，墙纸上印着无数只闭着的眼睛。
陈默的瞳孔骤然收缩。他转过身，看向病房内部。
这是一间标准的单人病房，但布局完全错乱。
病床在天花板倒挂着，输液瓶里的液体正违背重力向上流淌，滴入悬挂在地板上的点滴架。
床头柜上放着一个老式闹钟，表盘上没有数字，只有一张张扭曲的人脸，指针是两根骨头，正在逆时针疯狂旋转。
而在病房的正中央，也就是原本应该是床的位置，放着一张办公桌。
办公桌后，坐着一个穿着白大褂的人。
那人背对着陈默，正在低头写着什么。钢笔在纸上划动的声音，在死寂的房间里被无限放大。
沙沙、沙沙。
陈默握紧手术剪，一步步逼近。
“你是谁？”他的声音干涩，像是吞了一把沙子。
写字的声音停了。
那人缓缓抬起头。
陈默感觉全身的血液瞬间冻结。
那是一张和他一模一样的脸。
但更年轻，大概二十出头，穿着和他记忆中父亲年轻时一模一样的白大褂，胸口的铭牌上写着：陈国栋。
那是他父亲。
年轻时的、还活着的、属于这个诡异空间的父亲。
“你迟到了。”父亲的声音温和，却带着一种令人毛骨悚然的空洞，“查房时间，医生不能迟到。”
陈默盯着“父亲”，大脑飞速运转。
守则第一条：本院没有404号病房。
照片背面：别相信守则里的任何一条。除了最后一条。
最后一条：记住，你是医生，不是猎物。
如果404不存在，那么现在站在哪里？
如果父亲是假的，那么什么是真的？
“我不是来查房的。”陈默举起手术剪，刀尖对准“父亲”的喉咙，“我是来结束这一切的。”
“父亲”笑了。
那个笑容和陈默在镜子里看到的一模一样，嘴角咧到耳根，露出满口细密的、像是鲨鱼一样的尖牙。
“结束？”父亲站起身，绕过办公桌，走向陈默，“不，儿子。你才刚刚开始。”
他走到陈默面前，距离不到十厘米。
陈默能闻到他身上的味道，不是消毒水，而是陈旧的、发霉的纸张味。
“看看这个。”父亲伸出手，手里拿着一份病历本。
陈默低头看去。
病历本的封面上，赫然写着：陈默。
翻开第一页。
入院时间：2024年7月19日。
诊断：重度妄想症，伴随认知解离。
主诉：患者坚信自己继承了慈恩医院，并在此值夜班。实际上，患者于三年前入院，从未离开。
治疗方案：404号沉浸式疗法。
陈默的手开始颤抖。
“不可能……”他喃喃自语，“我有记忆，我有律师函，我有……”
“你有什么？”父亲打断他，声音突然变得尖锐，“你有这段记忆吗？”
父亲猛地撕开病历本的下一页。
那是一张照片。
照片里，陈默穿着病号服，被绑在床上，嘴里塞着布团，眼神空洞地看着镜头。背景正是这间404号病房。
照片右下角的日期：2021年10月1日。
“这不可能！”陈默猛地后退，撞到了身后的墙壁。
那些墙纸上的眼睛，突然全部睁开了。
无数只眼球，密密麻麻，死死盯着他。
“这是幻觉！”陈默大吼，试图用声音驱散恐惧，“你是幻觉！404是幻觉！”
“是吗？”父亲歪了歪头，脖子发出咔嚓咔嚓的脆响，“那这个呢？”
父亲伸出手，猛地按在陈默的胸口。
剧痛。
像是心脏被一只冰冷的手攥住，然后狠狠捏爆。
陈默跪倒在地，大口喘息，眼前发黑。
“感觉到了吗？”父亲蹲下身，脸凑到陈默耳边，轻声低语，“这是真实的痛觉。幻觉，不会痛。”
陈默颤抖着摸向胸口。
衣服破了。
皮肤上，有一个清晰的、五指形状的淤青，正在以肉眼可见的速度变黑。
“现在，”父亲站起身，指了指天花板倒挂的病床，“该你查房了。”
陈默艰难地抬起头。
倒挂的床上，躺着一个人。
那个人穿着和他一模一样的衬衫，满脸是血，胸口插着一把手术剪。
那张脸，是现在的他。
而那个“尸体”突然睁开了眼，瞳孔涣散，嘴角却挂着诡异的笑。
“救……救我……”尸体张开嘴，吐出的不是声音，而是黑色的虫子。
虫子密密麻麻地涌出，像潮水一样向陈默爬来。
“杀了他！”父亲突然咆哮，声音变得不再像人，而是像无数种声音叠加在一起的杂音，“杀了他！你就是他！他就是你！只有杀了他，你才能成为医生！”
陈默看着那些虫子，看着天花板上的自己，看着面前扭曲的父亲。
理智的弦，崩断了。
他猛地抓起手术剪，用尽全身力气，狠狠刺向自己的胸口！
噗嗤。
没有血。
手术剪刺入身体，像是刺入了一团棉花。
陈默愣住了。
他低头看去。
手术剪确实刺进了胸口，但伤口里没有血，只有无数张细小的、写满字的纸片从伤口里涌出来。
纸片上写着：
“别信守则。”
“别信自己。”
“快跑。”
“我是陈默。”
“我是陈默。”
“我是……”
陈默猛地拔出手术剪。
更多的纸片涌出，瞬间淹没了他的脚踝。
他抬起头，发现父亲不见了。
不，父亲变成了无数张纸片，正从他的伤口里往外钻。
整个病房开始崩塌。
墙壁上的眼睛流下血泪，倒挂的病床轰然坠落，砸在地板上，却没有发出任何声音。
陈默感觉自己的身体在变轻，意识在涣散。
他低头看向自己的手。
手正在变得透明，像是被橡皮擦擦去的铅笔画。
“不……”
他想喊，但喉咙里涌出的全是纸片。
沙沙、沙沙。
那是钢笔在纸上划动的声音。
陈默猛地睁开眼。
他正站在护士站，手按在值班日志上。
墙上的挂钟指向00:16。
一切似乎都回到了原点。
但他低头，看到自己的胸口，衣服完好无损，没有伤口，没有纸片。
可是，当他把手按在胸口时，却摸到了一张硬硬的、藏在衣服里的纸。
他颤抖着抽出来。
那是一张从病历本上撕下来的纸。
上面写着：
患者陈默，于00:15分试图自杀，未遂。
404号沉浸式疗法，第二阶段：认知植入，开始。
陈默猛地抬头，看向护士站正上方的监控探头。
红色的指示灯闪烁着。
而在监控探头的下方，不知何时多了一行血字，还在缓缓流淌：
“欢迎回来，陈医生。今晚的查房，才刚刚开始。”
陈默感觉胃里一阵翻涌，他冲到垃圾桶旁，猛地呕吐起来。
吐出来的不是食物。
是无数张细小的、写满“我是陈默”的纸片。
他跪在地上，大口喘息，看着那些纸片在垃圾桶里慢慢蠕动，最后变成了一只只苍白的、没有指甲的手，紧紧抓住了垃圾桶的边缘。
走廊深处，再次传来了脚步声。
这一次，是陈默自己的脚步声。
嗒、嗒、嗒。
正从404号病房的方向，朝着护士站走来。
陈默看着自己的手，看着满地的纸片，看着监控下缓缓流淌的血字。
他突然笑了。
笑声在死寂的深夜里，显得格外刺耳。
“我是医生。”
他站起身，整理了一下凌乱的衣领，拿起桌上的手术剪。
“我是医生。”
他对着监控探头，露出了一个和镜子里一模一样的、嘴角咧到耳根的笑容。
“我是医生。”
他转身，走向走廊深处，走向那个正在走来的、穿着白大褂的“自己”。
守则第六条：记住，你是医生，不是猎物。
但守则没说，医生，也可以是怪物。