第821章 离开
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
指尖轻轻捏着刚出炉不久、还带着灶火余温的玉米饼。
指腹刚碰到饼身的瞬间，便触到了那层恰好介于烫手和温吞之间的温度。
不烫得让人匆忙撒手，也不会凉得没了刚出锅的鲜活气，连隔着薄薄一层油纸的指缝里，都慢慢渗进了谷物刚离灶的特有暖香。
指节微微收拢时，能清晰摸到外层脆壳带着的细微凹凸纹理。
那是烘焙时玉米面在高温下慢慢鼓起的细小气泡留下的痕迹，带着手工制作独有的粗糙质感，完全不同于工业批量产出的规整光滑。
小心翼翼凑到嘴边轻咬一口，最先触到舌尖的，是外层烤得均匀金黄的薄脆壳带着的醇厚焦香。
那香气不是食材烤糊后发苦的焦糊味，而是淀粉在文火慢烘下慢慢转化出的麦香焦甜。
刚碰到舌尖便先勾得人下意识放缓了咀嚼的动作，舍不得一下子把这层脆壳完全碾碎。
这层薄脆是师傅控着文火慢慢烘出来的，边缘还带着点浅浅的棕褐色泽。
没有半点人工添加剂调出的鲜亮油光，每一处色泽深浅的细微变化，都是炉子里的热度顺着铁皮炉壁慢慢渗进去、花了十几分钟一点点烘出来的痕迹。多一分火候便会发苦，少一分便攒不下这层一碰就碎的脆感。
细密分明的脆感慢悠悠蹭过齿间，咔嚓一声轻响过后，那点细微的碎裂声轻得像风吹过窗台上的旧棉纸。
紧接着便触到了内里蓬松饼身的暄软，指尖捏着的饼身跟着齿尖的力道轻轻凹陷下去。
松开手又慢慢弹回原本的弧度，那软度刚好能托住齿尖的力道，却不会软得瘫成一团粘在牙上。
没有半点发面发酵的酸感，只有刚磨好的新玉米面揉进温水蒸烤出的原生质感。
用的是当年刚收下来的新粮，带着秋收时阳光晒在谷穗上留下的干爽气。
连磨粉时都保留了极细的一点点玉米皮碎末，嚼起来时带着若有若无的细微颗粒感，非但不硌牙，反而更衬出谷物的鲜活劲儿。
温热的面香顺着舌尖慢慢散开，还裹着玉米自带的天然清甜滋味。
不齁不腻，顺着喉咙一点点慢慢漫开，没有放额外的白砂糖或是糖浆勾味。
那点清甜味全是玉米本身自带的糖分，经过蒸烤之后完全释放出来。
淡得像山涧里刚冒头的清泉水，却能在舌尖留很久的余韵。
整只饼没有刷厚重的酱料，也没有撒刺激的香辛料，全是谷物本身温润的本味香气。
连油都只刷了薄薄一层在炉壁上，用来防止饼身粘底，吃起来完全没有满口流油的厚重感，只剩下干净纯粹的粮食香气。
外层的焦香、内里的面香、藏在深处的清甜香在嘴巴里尽数散开。
层层叠叠裹住所有味觉，不用刻意去分辨哪一层香更浓。
它们就那样顺着咀嚼的节奏慢悠悠涌上来，把方才一路上沾在身上的风尘气都冲淡了大半。
想起方才捧着油纸纸袋赶路时，脚步走得急了些，软乎乎的饼身不小心蹭到纸袋边缘的硬角。
还在心里暗叫不好，生怕那处被硬角磕到的地方先凉透软掉，破坏了整只饼的口感。
最开始的那一口只咬到了凉透的纸边，半点没碰着热乎的饼芯。
当时站在巷口踮脚望向远处的模样还带着点哭笑不得的错愕，那点悬在心头的小懊恼。
此刻也跟着这满口扎实的谷物香气，悄悄化成了唇边藏不住的软笑意。
之前还在懊恼自己太粗心，连吃口热饼都能先咬到纸边。
此刻嚼着满口的脆软交织，倒觉得那点小插曲反倒成了吃这只饼前的小铺垫，衬得此刻嘴里的香气愈发踏实动人。
结伴赶路的几人靠在老巷的墙根下，捧着手里的热玉米饼小口品尝着。
没有人想着要赶时间往前走，就那样随意地斜倚着斑驳的青砖墙。
连平时最在意衣裳沾灰的人，都随便找了块干净的青石板就坐了下来，腿边还放着半只没喝完的搪瓷水壶。
此前堆在眼底、因舟车劳顿攒下的哀怨似乎也被这口热乎食渐渐驱散。
前一天赶了大半夜的路，后半夜挤在小客栈的通铺上几乎没睡熟。
今早天不亮就起身赶路，眼底的青黑到现在还没完全消下去，刚才赶路时一个个都耷拉着脑袋连话都懒得说，此刻眼睛里反倒慢慢亮起了细碎的光。
连走了大半天路沾了满身的浮尘倦意，也跟着这几口冒着热气的食物熨帖得服服帖帖。
之前灌了满肚子的冷风，此刻全被这温乎乎的饼身暖得散了个干净。
连脚底板走得发僵的酸胀感，都好像跟着松弛下来了不少。
风慢悠悠从巷口吹过的时候，裹着巷子里好几家刚出锅的玉米饼香。
这股香气顺着风在窄窄的巷子里绕了个圈，沾过青砖墙缝里冒出来的青苔，又蹭过隔壁人家院墙上垂下来的丝瓜藤。
混着点老墙根下的野菊浅香，墙脚边几丛小野菊正开着淡金色的小花，甜丝丝的淡香混着谷物的暖香往人鼻子里钻。
把接下来要走的那段长路，都早早熏得暖融融的，连脚边的影子都浸着点松弛的暖意，被斜斜的太阳拉得很长，铺在青石板路上，软乎乎的像铺了一层晒透的棉絮。
“玉米饼好吃吧？”林青柠侧过头问着身旁的苏星辰，指尖还捏着半只没吃完的饼。
刚出炉的温热隔着薄油纸渗过来，蹭得指腹泛着点浅淡的烫意。
她腮帮子塞得微微鼓起，两颊像含了两颗软乎乎的小汤圆，说话的声音都带着点含混的软。
热气裹着玉米的甜香从唇齿间漫出来，连眼尾都沾着点吃了喜欢的食物才有的亮晶晶的笑意。
苏星辰连点头都顾不上慢半拍，嘴里塞得满当当的，只能含含糊糊地挤出半个字的应声。
手上捏着的饼还带着原有的温度，他下意识往嘴边又递了递。
脆香的饼边咬开时带着细碎的声响，内里暄软的面瓤浸着淡淡的芝麻油香，顺着喉咙滑下去。
从舌尖暖到了胃里，他就这么大快朵颐地吃起来，连落在肩头的一点细碎槐花都没察觉。
等最后一口饼咽下去，苏星辰才后知后觉发现嘴角沾了一点细碎的金黄饼屑。
林青柠抬手指了指自己的嘴角，他才恍然大悟似的用手背蹭过去，指尖沾到的饼渣还带着焦香的气息。
先前攒在心里的那点别扭情绪，此刻早就在这口热乎香软里散得没了踪影。
他们就这样靠着斑驳的青砖墙面边吃边大笑起来，笑声撞在两侧爬满牵牛花藤的墙面上，又弹回来，回荡在整个窄窄的小巷中。
没有半点赶路时的焦灼紧绷，连笑出来的声音都带着点松松散散的快意。
墙头上几只正晒着太阳打盹的小麻雀被这阵突如其来的笑声惊飞了。
它们扑棱着灰棕色的小翅膀，圆溜溜的黑眼睛里带着点被惊扰的慌乱，歪歪扭扭地顺着风往巷尾那棵盘枝错节的老槐树方向飞去。
细密的羽毛扫过墙头上垂下来的几丛狗尾草，草穗晃了晃。
落下好几粒细碎的浅褐色草籽，有两粒刚好落在林青柠搁在墙根的竹筐边沿。
林青柠抬手扫掉落在袖口的一点草屑，指尖沾了点刚才蹭到的掉下来的饼屑，她就着巷子里吹过的小风轻轻蹭掉，顺着风往巷子尽头望过去。
入眼的就是巷尾那棵站了几十年的老槐树，深秋的阳光透过层层叠叠的槐树叶洒下来。
风一吹，满树的叶子轻轻晃，漏下的光影就像碎金似的在枝桠间跳动，落在青石板铺就的地面上，铺了一地晃来晃去的金色光斑。
有几片晚落的槐絮跟着风飘过来，软乎乎地擦过她的脸颊。
之前压在心头大半天的那点赶路的慌张，也跟着这股子飘满整条巷子的烟火气散得无影无踪，连脚边吹过的风都裹着玉米饼的香气和远处田埂上的青草味。
两个人就着吹过巷口的软风，慢悠悠把手里剩下的半块麦饼吃完。
刚出炉时带着焦香的饼皮被咬得厚薄均匀，最后一点细碎的麦香裹着午后的余温漫过舌尖。
林青柠弯腰顺手拎起脚边的竹筐，筐沿上还留着刚才几只蹦跳过来的麻雀扑棱翅膀扫落的细碎草籽。
浅黄的小颗粒嵌在竹条的缝隙里，带着点田埂边独有的鲜活气。
竹筐的壁被先前的太阳晒得暖融融的，里面已经装好了半筐提前发酵好的肥粒，都是前几日她攒着落叶、草木灰和腐熟的稻壳拌匀堆在墙角沤出来的。
淡淡的腐熟草木气味混着点浅淡的稻香顺着筐的缝隙慢慢飘出来，没有半点刺鼻的异味，反倒闻着让人心里踏实。
她腾出一只手轻轻拍了拍敦实的筐身，竹条碰撞发出轻浅的咯吱声。
正准备转身往巷子外面那条铺着杂草的田埂走，手腕却被苏星辰一把轻轻攥住了。
他掌心带着常年做粗活磨出来的薄茧，是从前在工作室里日夜打磨零件、后来又在田边帮着翻土修整地垄留下的痕迹，带着点晒过太阳的温度蹭在她纤细的手腕上，泛着点粗糙却熨帖的暖意，一点都不硌人。
他平日里向来沉稳的语气里，此刻却带着点连他自己都没察觉的忐忑。
尾音压得很低，像是怕声音大一点就会惊到面前站着的人：“青柠，跟我回去，好不好？”
林青柠的动作猛地顿了顿，拎着竹筐的手指几不可察地蜷了一下。
她心里清楚得很，他嘴里说的“回去”，根本不是回到这村子里的小院，而是回到那个隔着几百公里、车水马龙的大城市，回到从前两个人都熟悉的、按部就班的人生轨道里。
那是无数人挤破头都想踏进去的生活：要像所有“正常人”那样，每天清晨踩着准点响三遍的闹钟挣扎着爬起来，挤在满是人的地铁里赶早高峰，对着亮着蓝光的电脑屏幕敲完一整日密密麻麻的工作报表。
在永远亮着冷白光的写字楼小隔间里耗掉大半的清醒时间，下班后还要顺着人流堵在晚高峰的高架上。
回到家时连窗外的星星都快要沉下去了——可那规训得整整齐齐的日子。
从她当初背着包跑到这个江南小村落租下半亩田的时候就知道，那从来都不是她想要的生活。
她没有立刻回头，垂在身侧的指尖轻轻动了动，用很轻的力道慢慢挣开那只带着薄茧的手掌。
相触的刹那，她的指腹还留着刚才两个人分吃同一块麦饼时，不小心蹭到的淡淡的麦香，混着点他掌心里草叶的清冽气。
风卷着几朵枝头没完全落尽的槐花落过他们的肩头，细碎的米白色花瓣擦过她的发梢。
又慢悠悠飘落到脚边的草地上，她才慢慢抬眼，望进苏星辰带着恳切、还藏着点不易察觉的期待的眼眸。
她的另一只手伸进布衫的口袋里，把刚才没舍得吃完、一直揣在怀里用体温捂着保温的半块麦饼轻轻拿出来，慢慢塞进他还摊开的掌心里。
“我在这儿租的半亩田，前几日刚撒下的菜种刚冒芽，嫩绿色的小芽尖才露出土面没几天，细得像缝衣服的棉线，连风吹得重一点都怕给吹折了，”她的声音很轻，却稳得没有半点犹豫。
脚尖轻轻蹭过地面上梧桐叶晃动筛下来的金色光斑，脚边放着的那只装着肥粒的竹筐安安稳稳立在土路上，连晃都没晃一下，“院里的几丛菊花入秋之后攒了满枝的花苞，也等着浇第二遍水，再过半个月秋风一吹，就能开出满院黄灿灿的花，风一吹连院外的巷子都能闻见香气。”她抬眼望着他，眼尾沾着点晒出来的浅淡薄红，话语里没有半分退让，却也藏着连风都能接住的软意，“你要是愿意陪我在院门口的老槐树下晒着太阳吃饼，我这儿的矮脚小板凳，永远给你留着位置，茶也永远是温的。”
苏星辰握着那半块还带着她体温的麦饼，站在原地沉默了好久，最后还是带着点怅然地轻轻摇了摇头。
指尖轻轻捏着刚出炉不久、还带着灶火余温的玉米饼。
指腹刚碰到饼身的瞬间，便触到了那层恰好介于烫手和温吞之间的温度。
不烫得让人匆忙撒手，也不会凉得没了刚出锅的鲜活气，连隔着薄薄一层油纸的指缝里，都慢慢渗进了谷物刚离灶的特有暖香。
指节微微收拢时，能清晰摸到外层脆壳带着的细微凹凸纹理。
那是烘焙时玉米面在高温下慢慢鼓起的细小气泡留下的痕迹，带着手工制作独有的粗糙质感，完全不同于工业批量产出的规整光滑。
小心翼翼凑到嘴边轻咬一口，最先触到舌尖的，是外层烤得均匀金黄的薄脆壳带着的醇厚焦香。
那香气不是食材烤糊后发苦的焦糊味，而是淀粉在文火慢烘下慢慢转化出的麦香焦甜。
刚碰到舌尖便先勾得人下意识放缓了咀嚼的动作，舍不得一下子把这层脆壳完全碾碎。
这层薄脆是师傅控着文火慢慢烘出来的，边缘还带着点浅浅的棕褐色泽。
没有半点人工添加剂调出的鲜亮油光，每一处色泽深浅的细微变化，都是炉子里的热度顺着铁皮炉壁慢慢渗进去、花了十几分钟一点点烘出来的痕迹。多一分火候便会发苦，少一分便攒不下这层一碰就碎的脆感。
细密分明的脆感慢悠悠蹭过齿间，咔嚓一声轻响过后，那点细微的碎裂声轻得像风吹过窗台上的旧棉纸。
紧接着便触到了内里蓬松饼身的暄软，指尖捏着的饼身跟着齿尖的力道轻轻凹陷下去。
松开手又慢慢弹回原本的弧度，那软度刚好能托住齿尖的力道，却不会软得瘫成一团粘在牙上。
没有半点发面发酵的酸感，只有刚磨好的新玉米面揉进温水蒸烤出的原生质感。
用的是当年刚收下来的新粮，带着秋收时阳光晒在谷穗上留下的干爽气。
连磨粉时都保留了极细的一点点玉米皮碎末，嚼起来时带着若有若无的细微颗粒感，非但不硌牙，反而更衬出谷物的鲜活劲儿。
温热的面香顺着舌尖慢慢散开，还裹着玉米自带的天然清甜滋味。
不齁不腻，顺着喉咙一点点慢慢漫开，没有放额外的白砂糖或是糖浆勾味。
那点清甜味全是玉米本身自带的糖分，经过蒸烤之后完全释放出来。
淡得像山涧里刚冒头的清泉水，却能在舌尖留很久的余韵。
整只饼没有刷厚重的酱料，也没有撒刺激的香辛料，全是谷物本身温润的本味香气。
连油都只刷了薄薄一层在炉壁上，用来防止饼身粘底，吃起来完全没有满口流油的厚重感，只剩下干净纯粹的粮食香气。
外层的焦香、内里的面香、藏在深处的清甜香在嘴巴里尽数散开。
层层叠叠裹住所有味觉，不用刻意去分辨哪一层香更浓。
它们就那样顺着咀嚼的节奏慢悠悠涌上来，把方才一路上沾在身上的风尘气都冲淡了大半。
想起方才捧着油纸纸袋赶路时，脚步走得急了些，软乎乎的饼身不小心蹭到纸袋边缘的硬角。
还在心里暗叫不好，生怕那处被硬角磕到的地方先凉透软掉，破坏了整只饼的口感。
最开始的那一口只咬到了凉透的纸边，半点没碰着热乎的饼芯。
当时站在巷口踮脚望向远处的模样还带着点哭笑不得的错愕，那点悬在心头的小懊恼。
此刻也跟着这满口扎实的谷物香气，悄悄化成了唇边藏不住的软笑意。
之前还在懊恼自己太粗心，连吃口热饼都能先咬到纸边。
此刻嚼着满口的脆软交织，倒觉得那点小插曲反倒成了吃这只饼前的小铺垫，衬得此刻嘴里的香气愈发踏实动人。
结伴赶路的几人靠在老巷的墙根下，捧着手里的热玉米饼小口品尝着。
没有人想着要赶时间往前走，就那样随意地斜倚着斑驳的青砖墙。
连平时最在意衣裳沾灰的人，都随便找了块干净的青石板就坐了下来，腿边还放着半只没喝完的搪瓷水壶。
此前堆在眼底、因舟车劳顿攒下的哀怨似乎也被这口热乎食渐渐驱散。
前一天赶了大半夜的路，后半夜挤在小客栈的通铺上几乎没睡熟。
今早天不亮就起身赶路，眼底的青黑到现在还没完全消下去，刚才赶路时一个个都耷拉着脑袋连话都懒得说，此刻眼睛里反倒慢慢亮起了细碎的光。
连走了大半天路沾了满身的浮尘倦意，也跟着这几口冒着热气的食物熨帖得服服帖帖。
之前灌了满肚子的冷风，此刻全被这温乎乎的饼身暖得散了个干净。
连脚底板走得发僵的酸胀感，都好像跟着松弛下来了不少。
风慢悠悠从巷口吹过的时候，裹着巷子里好几家刚出锅的玉米饼香。
这股香气顺着风在窄窄的巷子里绕了个圈，沾过青砖墙缝里冒出来的青苔，又蹭过隔壁人家院墙上垂下来的丝瓜藤。
混着点老墙根下的野菊浅香，墙脚边几丛小野菊正开着淡金色的小花，甜丝丝的淡香混着谷物的暖香往人鼻子里钻。
把接下来要走的那段长路，都早早熏得暖融融的，连脚边的影子都浸着点松弛的暖意，被斜斜的太阳拉得很长，铺在青石板路上，软乎乎的像铺了一层晒透的棉絮。
“玉米饼好吃吧？”林青柠侧过头问着身旁的苏星辰，指尖还捏着半只没吃完的饼。
刚出炉的温热隔着薄油纸渗过来，蹭得指腹泛着点浅淡的烫意。
她腮帮子塞得微微鼓起，两颊像含了两颗软乎乎的小汤圆，说话的声音都带着点含混的软。
热气裹着玉米的甜香从唇齿间漫出来，连眼尾都沾着点吃了喜欢的食物才有的亮晶晶的笑意。
苏星辰连点头都顾不上慢半拍，嘴里塞得满当当的，只能含含糊糊地挤出半个字的应声。
手上捏着的饼还带着原有的温度，他下意识往嘴边又递了递。
脆香的饼边咬开时带着细碎的声响，内里暄软的面瓤浸着淡淡的芝麻油香，顺着喉咙滑下去。
从舌尖暖到了胃里，他就这么大快朵颐地吃起来，连落在肩头的一点细碎槐花都没察觉。
等最后一口饼咽下去，苏星辰才后知后觉发现嘴角沾了一点细碎的金黄饼屑。
林青柠抬手指了指自己的嘴角，他才恍然大悟似的用手背蹭过去，指尖沾到的饼渣还带着焦香的气息。
先前攒在心里的那点别扭情绪，此刻早就在这口热乎香软里散得没了踪影。
他们就这样靠着斑驳的青砖墙面边吃边大笑起来，笑声撞在两侧爬满牵牛花藤的墙面上，又弹回来，回荡在整个窄窄的小巷中。
没有半点赶路时的焦灼紧绷，连笑出来的声音都带着点松松散散的快意。
墙头上几只正晒着太阳打盹的小麻雀被这阵突如其来的笑声惊飞了。
它们扑棱着灰棕色的小翅膀，圆溜溜的黑眼睛里带着点被惊扰的慌乱，歪歪扭扭地顺着风往巷尾那棵盘枝错节的老槐树方向飞去。
细密的羽毛扫过墙头上垂下来的几丛狗尾草，草穗晃了晃。
落下好几粒细碎的浅褐色草籽，有两粒刚好落在林青柠搁在墙根的竹筐边沿。
林青柠抬手扫掉落在袖口的一点草屑，指尖沾了点刚才蹭到的掉下来的饼屑，她就着巷子里吹过的小风轻轻蹭掉，顺着风往巷子尽头望过去。
入眼的就是巷尾那棵站了几十年的老槐树，深秋的阳光透过层层叠叠的槐树叶洒下来。
风一吹，满树的叶子轻轻晃，漏下的光影就像碎金似的在枝桠间跳动，落在青石板铺就的地面上，铺了一地晃来晃去的金色光斑。
有几片晚落的槐絮跟着风飘过来，软乎乎地擦过她的脸颊。
之前压在心头大半天的那点赶路的慌张，也跟着这股子飘满整条巷子的烟火气散得无影无踪，连脚边吹过的风都裹着玉米饼的香气和远处田埂上的青草味。
两个人就着吹过巷口的软风，慢悠悠把手里剩下的半块麦饼吃完。
刚出炉时带着焦香的饼皮被咬得厚薄均匀，最后一点细碎的麦香裹着午后的余温漫过舌尖。
林青柠弯腰顺手拎起脚边的竹筐，筐沿上还留着刚才几只蹦跳过来的麻雀扑棱翅膀扫落的细碎草籽。
浅黄的小颗粒嵌在竹条的缝隙里，带着点田埂边独有的鲜活气。
竹筐的壁被先前的太阳晒得暖融融的，里面已经装好了半筐提前发酵好的肥粒，都是前几日她攒着落叶、草木灰和腐熟的稻壳拌匀堆在墙角沤出来的。
淡淡的腐熟草木气味混着点浅淡的稻香顺着筐的缝隙慢慢飘出来，没有半点刺鼻的异味，反倒闻着让人心里踏实。
她腾出一只手轻轻拍了拍敦实的筐身，竹条碰撞发出轻浅的咯吱声。
正准备转身往巷子外面那条铺着杂草的田埂走，手腕却被苏星辰一把轻轻攥住了。
他掌心带着常年做粗活磨出来的薄茧，是从前在工作室里日夜打磨零件、后来又在田边帮着翻土修整地垄留下的痕迹，带着点晒过太阳的温度蹭在她纤细的手腕上，泛着点粗糙却熨帖的暖意，一点都不硌人。
他平日里向来沉稳的语气里，此刻却带着点连他自己都没察觉的忐忑。
尾音压得很低，像是怕声音大一点就会惊到面前站着的人：“青柠，跟我回去，好不好？”
林青柠的动作猛地顿了顿，拎着竹筐的手指几不可察地蜷了一下。
她心里清楚得很，他嘴里说的“回去”，根本不是回到这村子里的小院，而是回到那个隔着几百公里、车水马龙的大城市，回到从前两个人都熟悉的、按部就班的人生轨道里。
那是无数人挤破头都想踏进去的生活：要像所有“正常人”那样，每天清晨踩着准点响三遍的闹钟挣扎着爬起来，挤在满是人的地铁里赶早高峰，对着亮着蓝光的电脑屏幕敲完一整日密密麻麻的工作报表。
在永远亮着冷白光的写字楼小隔间里耗掉大半的清醒时间，下班后还要顺着人流堵在晚高峰的高架上。
回到家时连窗外的星星都快要沉下去了——可那规训得整整齐齐的日子。
从她当初背着包跑到这个江南小村落租下半亩田的时候就知道，那从来都不是她想要的生活。
她没有立刻回头，垂在身侧的指尖轻轻动了动，用很轻的力道慢慢挣开那只带着薄茧的手掌。
相触的刹那，她的指腹还留着刚才两个人分吃同一块麦饼时，不小心蹭到的淡淡的麦香，混着点他掌心里草叶的清冽气。
风卷着几朵枝头没完全落尽的槐花落过他们的肩头，细碎的米白色花瓣擦过她的发梢。
又慢悠悠飘落到脚边的草地上，她才慢慢抬眼，望进苏星辰带着恳切、还藏着点不易察觉的期待的眼眸。
她的另一只手伸进布衫的口袋里，把刚才没舍得吃完、一直揣在怀里用体温捂着保温的半块麦饼轻轻拿出来，慢慢塞进他还摊开的掌心里。
“我在这儿租的半亩田，前几日刚撒下的菜种刚冒芽，嫩绿色的小芽尖才露出土面没几天，细得像缝衣服的棉线，连风吹得重一点都怕给吹折了，”她的声音很轻，却稳得没有半点犹豫。
脚尖轻轻蹭过地面上梧桐叶晃动筛下来的金色光斑，脚边放着的那只装着肥粒的竹筐安安稳稳立在土路上，连晃都没晃一下，“院里的几丛菊花入秋之后攒了满枝的花苞，也等着浇第二遍水，再过半个月秋风一吹，就能开出满院黄灿灿的花，风一吹连院外的巷子都能闻见香气。”她抬眼望着他，眼尾沾着点晒出来的浅淡薄红，话语里没有半分退让，却也藏着连风都能接住的软意，“你要是愿意陪我在院门口的老槐树下晒着太阳吃饼，我这儿的矮脚小板凳，永远给你留着位置，茶也永远是温的。”
苏星辰握着那半块还带着她体温的麦饼，站在原地沉默了好久，最后还是带着点怅然地轻轻摇了摇头。