第573章 吃轮子活
收藏【零一小说wWw.db229.Com】,热门网络小说无弹窗免费阅读!
陈学文搬进太平山顶的消息传开之后,香港的报纸确实热闹了几天。
《华侨日报》在第三版用了一小块版面,标题是美记大班进驻山顶,华人买办再添一员。《星岛日报》的报道稍微含蓄些,说山顶住宅区华人住户增至七户,陈氏或成第八户。最热闹的是《工商晚报》,连登两天花边新闻,说陈学文那栋宅子之前的业主是怡和的一个退休董事,挂牌两年都没卖掉,陈学文却一口价拿了下来。
报纸上的措辞很客气。没人用这个词,用的是华资经理人商界翘楚之类的好听话。但街面上的人读得懂——1956年的香港,山顶那条路上能住进去的华人,掰着手指头就能数完。何东、罗文锦、冼德芬、施炳光、黄金福、陈廉伯,现在又多了一个陈学文。这些名字在香港人嘴里滚了三四十年,每一个都是的代名词。
只有楚河和郭建业知道内情。
楚河是在美记的办公室里跟李祖喝茶的时候问的。他刚喝了两杯,看了看四周没人,才把茶杯放下,压低声音问:阿祖,学文哥……到底是什么人?
李祖正靠在椅背里翻一份货单,闻言把货单搁在膝盖上,想了想该怎么措辞。他想了一会儿,没找到什么委婉的说法,就实话实说了:学文哥……是地下党来着。
楚河手里的茶杯差点没端住,茶水晃出来几滴洒在桌面上。他瞪着眼看着李祖,像是听到了什么不可思议的事情——地下党,美记大班,山顶住户,这三个词放在同一个人身上,在他的认知里几乎是互相矛盾的。旁边的郭建业也放下了杯子,公文包搁在膝盖上,手指攥着包带的边角,攥得指节泛白,他看了看李祖,又看了看楚河,最后把目光收回到自己面前的茶杯上,什么也没说。
楚河咽了口唾沫,声音压得更低了:那……港英政府不知道吗?
知道啊。李祖重新把货单拿起来,语气平淡得像在说今天天气不错,学文哥从1901年就认识我老爸,大学毕业从会计师一直做到黑水会议首席精算师,后来被委派香港独当一面。他是美记大班,美记在怡和、太古、汇丰那里平起平坐。港英政府知道归知道,但动不了他,也不愿动他——真把他逼走了,美记撤资换个地方落脚,亏的是香港。他顿了顿,把货单翻过一页,这就是皮埃尔先生说的,入世的底气
楚河坐在那里,消化了好一会儿。他想起在火车上,陈学文开车来接他们时那一身呢子大衣、银灰色领带、慢悠悠说话的从容样子,确实不像任何他见过的地下工作者。但他又想起这一路上见过的那些香港街头巷尾的细节——美记的货车在码头上畅通无阻,报关行的人见了陈学文的签字从不多问,连海关的英国职员隔着柜台都客客气气地喊一声。这些细节单独看没什么,串在一起就是一张密密麻麻的网,而陈学文坐在网中央,从容得像一只养熟了的老蜘蛛。
这么多人都知道啊?
李祖吸了吸鼻子:他是美记大班,英国佬敢把他怎么样?
楚河沉默了。他看了看郭建业,郭建业也在看他。两个人谁都没说话,但都在心里过了一遍同一件事:原来不一定非得藏在地下,可以坐在山顶的客厅里、端着香槟、当着港督的面谈天说地,而对方明明知道你的底牌,却拿你没有任何办法。郭建业低头看了看自己那件袖口磨白的中山装,心里默默地琢磨着李祖的那句入世的底气,原来人跟人的差距比火车上的硬座和软卧之间的距离还大。
过了年没几天,芬恩就急着要走。
邦尼问他为什么急着走,他只说了三个字:太潮了。邦尼又问他是不是吃不惯甜口的肉,他别过头去看着窗外说:也吃不太惯。邦尼没再追问,只是把行李整理好,叮嘱伊芙在香港好好养胎、不要爬高踩低,又跟爱德华嘱咐了一遍家里哪些事不要让她碰。爱德华站在门口认真听着,点头的幅度比平时大了一倍,像是在用动作掩饰紧张。
芬恩出发那天,李祖送他到罗湖。父子俩站在桥头抽了根烟,谁也没说太多话。李祖看着他父亲上了火车,那件军大衣在车厢门口晃了一下就消失在门里了。李祖在站台上站了一会儿,直到汽笛响了才转身往回走。
火车上的芬恩又闲不住了。
软卧车厢安静得像一间移动的书房。邦尼在隔间里打盹,毛毯盖到下巴,呼吸平稳得几乎听不见。走廊尽头偶尔有乘务员经过,皮鞋踩在地毯上几乎没有声响。车窗外的华北平原正在一寸一寸地铺展开来,褐色的田垄、稀疏的村庄、光秃秃的白杨树一排一排地往后退,像慢镜头里翻动的书页。
芬恩坐着看了一会儿窗外,觉得无聊透顶。他站起来,推开通往硬座车厢的隔门,往硬座的方向溜达过去。他这次没有遇到卖橘子的老头,也没有遇到任何让他觉得有趣的人。硬座车厢里挤满了人,过道上歪歪扭扭地坐着几个裹棉袄的汉子,有人靠着椅背睡觉,有人在吃冷馒头,有人用一个装着开水的搪瓷缸子接着从窗缝漏进来的风。空气里混杂着汗味、烟味、煮鸡蛋的味道和一股说不清道不明的、像是旧棉絮被捂久了之后散发出来的闷热。芬恩挤进人堆里晃了一圈,没发现什么有意思的事情,只好又挤回来,坐回软卧隔间的窗边,继续看窗外。
火车过了郑州站之后,芬恩的眼睛忽然亮了。
他注意到几个人的节奏不对。
硬座车厢里人挤人、行李堆行李,但有一伙人的步调和周围人明显不一样。他们的眼睛像鹰一样扫视着旅客的衣兜、行李架和座位下,不紧不慢地穿行在人群之间,像是踩在共同的节奏里。
邦尼在软卧隔间里睡着了,她的手提包搭在扶手靠外侧的位置,搭扣朝上,里面露出一角手帕和一小叠零钱。侯三指从那头走过来的时候,邦尼的呼吸很均匀,睫毛没有动。侯三指的手指很长,指甲修得干干净净,他从邦尼身边经过时就像散步一样自然,手指探进她的皮包时像是摸自己的口袋,动作干净利落,几乎没有声音。
芬恩坐在对面铺沿,手里举着一份《人民日报》挡住了半张脸。他的目光从报纸上方越过,看见那只手伸进邦尼的皮包。他把报纸放下,绿眼睛里没有怒气,只有一种看见了有意思的事情之后的耐心。
他没有起身。
他坐在对面铺沿,左手还举着那份报纸,右手从报纸底下伸了出去,速度不快不慢,像一个人去够桌角的烟灰缸。他的食指和中指搭在侯三指腕子的侧面,然后往上一挑、一拧。关节错位的脆响被火车轮碾压铁轨的声音盖过了大半,但侯三指本人听得清清楚楚。
侯三指的肩膀先是一沉,然后半边身子像是被断了电一样猛地软下去。他的手还搭在邦尼的皮包边沿上,但已经不能动了。冷汗从他的额角渗出来,顺着颧骨往下巴淌。他张了张嘴想喊,喉咙里只发出了一声短促的倒吸气声。
芬恩把报纸翻了一页,像没事人一样低头扫了一眼新闻标题,然后抬起眼皮,绿眼睛看着侯三指,语气平静得像在跟他商量晚饭吃什么:手伸进去容易,拿出来难。你自己抽出来,还是我帮你抽?
侯三指那半边身子麻得像被灌了铅水,手指头连动都动不了。他的嘴唇哆嗦着,声音从牙缝里挤出来:爷……您高抬贵手,我认栽……
芬恩这才慢慢松开手。侯三指的身体往后一缩,撞在走廊的壁板上,发出一声沉闷的。他扶着墙滑下去,蹲在过道里,右手还垂着,像一件挂不住的衣服。他用左手攥住右手腕,使劲搓了两下,搓得皮肤发红,但手指还是不听使唤,像几根冻僵了的铁丝。
赵大墩在过道另一头听见了这边的动静。他个子不高,但宽得像一堵墙,棉袄被肚子顶出一个圆滚滚的弧度,走起路来像一只缓慢滚动的水桶。他本名叫赵大墩,但道上都管他叫油墩子,因为他挤车门的时候像一块涂了油的墩布,塞得进任何缝隙,谁也拦不住他。此刻他看见侯三指蹲在过道里,意识到不对,脚已经往后缩了半步。
芬恩从铺沿上站起来,军大衣的下摆在膝弯处荡了一下。他打开隔间的门,左脚从军大衣底下不紧不慢地伸出去,靴尖勾住赵大墩的踝骨,往上一带。赵大墩还没反应过来,重心已经找不着了。他先是往前踉跄了半步,想抓住过道壁板上的扶手,手指刚搭到铁杆的边缘,身体已经不受控制地往前栽去。他的脸朝着过道的地毯摔下去,发出一声沉闷的,像一袋面粉从半人高的地方被人扔了下来。地毯是深灰色的绒面,接住了大部分冲击力,但鼻尖撞在硬地面的那一瞬间还是发出了一声脆响,像是有什么东西碎了一下。
芬恩蹲下来,不紧不慢地抽掉侯三指的鞋带,又抽掉赵大墩的鞋带,然后把两个人的手拧到背后,鞋带绕并起的大拇指两圈,打了个指扣——不打结,但越挣越紧。他把两个人并排靠在过道壁板边上,想了想,又抽掉两个人的腰带,把腰带挂在过道扶手的那根横杆上,另一端系在两个人的手腕上。两个人像两件晾在衣架上的旧外套,面对面挂在那儿,动弹不得。
孙聋子在车厢连接处听见了动静。他一直在望风,耳朵紧贴着隔板缝隙听里面的声响。他没听见喊叫——芬恩动手的时候没让人喊出来——但他听见了摔倒的闷响和鞋带被抽走时细碎的摩擦声。他的左耳是聋的,右耳还可以,隔着两层铁皮听不太真切,但他直觉告诉他情况不对。
他刚要转身往硬座车厢方向退,后脖颈子就被一只手捏住了。那只手的力道不重,但手指准确地扣在他颈椎两侧的凹陷处,拇指按着颈动脉。他僵住了,整个人像一只被捏住了后颈的猫,四肢发软,动弹不得。
一个声音从他身后传过来,语气平淡得像是在问路:你猜我能不能一把捏死你?
孙聋子的冷汗像黄豆一样往下滚,顺着耳后淌进领口,把棉袄的领子洇湿了一小片。他的声音从喉咙里挤出来,干涩得像砂纸磨铁皮:能……爷,您别冲动,我认栽,别脏了您的手……
他早年也是干下手的,在徐州站被车警逮住过,一棍子,左耳就废了。那一棍子差点把他的命也搭进去,从那以后他就不再伸手了,只望风。他太知道字的写法了,也知道有些人捏住你的时候不会跟你讲道理。
马小栓在硬座车厢的角落蹲着,他是刘德厚的远房侄子,豫东农村出来的,跑得快,腿脚利索。他看见孙聋子从连接处走进来,板着脸,耷拉着嘴角,眼珠子在眼眶里滴溜乱转,一副想跑但不知道怎么跑的德行。
马小栓刚要开口问聋叔怎么了,就看见孙聋子身后闪出一个穿着军大衣的老头儿,绿眼睛,白头发,步子不快不慢,像散步路过一样。
马小栓的反应倒是快——他蹭地站起来,手已经从棉袄底下伸出来,攥着一个巴掌大的布包,鼓鼓囊囊的,里面全是方才从各车厢顺来的零钱和小件。他想从硬座车厢的另一头挤出去,但车厢里人太多了,过道被行李和人腿塞得满满当当。他刚迈了两步就被一个人伸出来的脚绊了一下,身体晃了晃,布包从手里滑了出去,落在旁边一个老太太的菜篮子里。
芬恩没有追他。他就站在车厢连接处,看着马小栓像一只被猫堵在墙角的老鼠一样在人群里东躲西闪,直到他撞上了坐在过道口抽烟的楚河。
他是回北京接任命的。楚中天说楚岱和楚岳已经去单位报道了,外贸部那边需要他自己去做个汇报,跟领导见一面。
楚河正在靠着椅背发呆。他看见一个年轻男人慌慌张张地从硬座车厢那边挤过来,还没来得及反应,那人就结结实实地撞在了他的膝盖上。楚河被他撞得往后仰了一下,下意识地伸手一捞,正好攥住了那人的棉袄袖子。马小栓挣了两下没挣开,棉袄的袖子被楚河攥得像一把拧紧的湿毛巾。
芬恩从他身后慢慢走过来,拍了拍楚河的肩膀,语气里带着一种看完了热闹的悠闲:行了,带他去过道里跟那俩一块挂着。
楚河还没来得及问,就看见过道里已经挂了两个人,鞋带系着手腕,腰带挂在扶手上,面对面坐在过道地毯上,像两只被人翻过来的甲虫。芬恩从兜里掏出一根烟点上,吸了一口,朝硬座车厢的方向努了努嘴:还有一条大鱼没上岸。
刘德厚一直坐在硬座车厢的中段靠窗位置,面前摊着一份《河南日报》。他从头到尾目睹了过程——从侯三指被捏住手腕那一刻起,他就知道今天这一趟白跑了。他做这行做了三十年,从没栽过,因为他有个规矩:绝不亲自出手,永远只坐在远处看。他看人只看一眼,那一眼准得像开了光,被道上的人叫作一眼佛,意思是像佛一样坐在那儿,下面的众生在干什么他全看在眼里,却从来不沾手。
此刻他看见芬恩从那头穿过车厢走过来,像一尊会移动的塔,沿途的旅客自动侧身让出一条窄窄的通道。他看见那件军大衣在拥挤的车厢里晃动着向前,绿眼睛远远地锁定了自己这一桌。
刘德厚把手里的报纸折好,塞回棉袄内袋里,然后站起来,拍了拍腿上蹭到的灰,冲迎面走来的芬恩微微欠了欠身,像是对一个老同行行礼。他的腰弯得恰到好处——不高不低,既不显得卑微,也足够表达我服了的意思。
芬恩一屁股坐在他对面,翘起二郎腿,把烟叼在嘴角,看着刘德厚,像是在等他自己开口。车厢里的嘈杂声隔着一张桌子的距离变得模糊起来,像隔了一层水。
刘德厚坐下来,双手搁在桌面上,掌心朝上,摊开——这是道上认栽的手势,表示我没藏刀也没藏针。他抬起眼皮,看着对面那个穿军大衣的老头,绿眼睛白头发,抽烟的姿态透着一种他说不上来的从容。
大爷,晚辈不懂事。您老哪的?
芬恩吐出一口烟,烟雾在两个人之间缓缓升起来,被车窗外漏进的风吹散了一半。他把烟从嘴角拿下来,在桌沿上磕了磕灰,语气平常得像是在聊今天中午吃了什么:洪门,李富明。
刘德厚的瞳孔缩了一下。他知道这个名字。不是因为他跟洪门有交情,是因为他做了三十年这行,听过太多江湖上的边角料。这个名字不常出现在报纸上,但出现在道上某些老一辈人的闲聊里,每次出现都带着几段说不太清但又没人怀疑的故事。他咽了口唾沫,喉结上下滚了一下,然后说:好,我认栽。
芬恩把烟叼回嘴里,眯着眼看他:你也别紧张。这条线上我不常走,但既然碰上了,总得把规矩立一立。他指了指过道方向,你的人都在那儿挂着,鞋带解了就能走。
刘德厚点了点头,没有争辩,也没有求饶。芬恩站起来,把那根烟从嘴角拿下来,朝刘德厚摆了摆:石家庄到保定的荣头儿叫啥?
火车在正定站短暂停靠的时候,石家庄那伙人上车了。
他们跟郑州帮不是一伙的——石家庄这边领头的是个四十出头的瘦高个,姓马,道上人称,因为胳膊长腿也长,站直的时候像一根竹竿晾在衣架上。他带着四个手下,都是清一色的本地口音,穿灰布棉袄,戴藏青色帽子,一上车就分散坐进了硬座车厢的不同位置,各自低着头像在打盹,但目光一直在旅客的衣兜和行李之间来回扫。
芬恩站在软卧隔间的门框边,窗外的光线斜斜地切进车厢,在他的军大衣上落下一道明亮的斜纹。他没急着动。他先认清了哪个是马竿——那个胳膊最长、坐姿最松弛的人。他又辨认了一下马竿的四个手下的位置,然后等火车过了正定站,才推开通往硬座的隔门。
这一次他没有绕路。他直接穿过两节车厢,步伐不紧不慢,像散步一样走到马竿坐的那一排座位旁边。
马竿的反应比刘德厚快很多。他的眼神在芬恩走近时就已经变了,从我在打盹切换成了来者不善只用了不到一秒。他正准备开口招呼离他最近的那个手下,芬恩已经近身了。军大衣的领口先晃了一下,然后一只穿着粗布棉鞋的脚踩上了马竿对面那张空座位的边缘,借力一蹬,整个人上半身越过椅背,手掌按住马竿的肩膀往下一压。
马竿的身体被压得往座椅里缩了半寸,他想站起来,但肩膀上的那只手像是钉死在那儿一样动弹不得。他扭了一下腰想挣开,芬恩另一只手已经搭上了他的胳膊肘,往上一抬——关节被反锁的酸麻感顺着整条手臂窜上来,马竿的嘴张了一下,没喊出声来。
接下来的过程跟郑州那伙如出一辙,只是顺序不同。芬恩先把马竿从座位上拎出来,军大衣的衣摆在那排座位之间扫了一下,然后一个接一个地把剩下四个人从硬座车厢的不同角落拎到软卧过道里。他从每个人的鞋带开始解,解完之后依次拴到过道另一侧的扶手上,打了同样的指扣,拉了同样的腰带。
到保定站的时候,软卧过道两侧已经挂了十个——左边五个郑州帮,右边五个石家庄帮,面对面,隔着一条窄窄的过道,像两排被人从衣架上取下来还没来得及叠好的旧外套。侯三指的右手还是麻的,他靠在壁板上,侧过头去看对面那个不认识的同行,对方也侧过头来看他,两个人隔着几步的距离交换了一个复杂的目光,谁都没说话。赵大墩的鼻子还在渗血,他用肩膀蹭了一下,蹭出一道暗红色的斜杠。
乘务员在过道那头经过的时候脚步顿了一下,看了看两边挂着的十个男人,又看了看芬恩。芬恩正坐在软卧隔间门口抽第五根烟,绿眼睛平静地看着乘务员,像是展览的保安在等观众提问。乘务员张了张嘴,最后什么也没问,低头快步走过去了,皮鞋踩在地毯上,比平时快了两倍。
邦尼被走廊里的动静吵醒了。她推开隔间的门,揉了揉眼睛,先是看见过道两侧挂着的十个人,然后又看见芬恩坐在门口抽烟,嘴角翘着,像是在心里默数什么。邦尼没有问,只是叹了口气,把隔间的门关上了。
火车过了保定之后继续往北开,车窗外的华北平原在薄雾中慢慢铺展开来,灰褐色的田垄和成排的白杨树交替着从视野里滑过。芬恩坐在软卧隔间的窗边,手里端着邦尼倒的一杯热茶,隔着玻璃看外面一掠而过的风景,没有再往硬座那边溜达。
邦尼在他对面坐下来,把毛毯盖在膝盖上。隔间里安静了一会儿,只有车轮碾压铁轨的咔哒声均匀地响着,像一首从不停歇的旧曲子。邦尼看了他一眼,嘴角动了一下,没有笑出声,只是轻声说了一句:过道那几个人……你打算把他们挂那儿多久?
芬恩喝了口茶,把杯子搁在窗台上,绿眼睛看着窗外掠过的田垄:到北京的工夫。不算太久。
邦尼摇了摇头,把毛毯往上拉了拉,重新靠进座椅里,没有再问。
陈学文搬进太平山顶的消息传开之后,香港的报纸确实热闹了几天。
《华侨日报》在第三版用了一小块版面,标题是美记大班进驻山顶,华人买办再添一员。《星岛日报》的报道稍微含蓄些,说山顶住宅区华人住户增至七户,陈氏或成第八户。最热闹的是《工商晚报》,连登两天花边新闻,说陈学文那栋宅子之前的业主是怡和的一个退休董事,挂牌两年都没卖掉,陈学文却一口价拿了下来。
报纸上的措辞很客气。没人用这个词,用的是华资经理人商界翘楚之类的好听话。但街面上的人读得懂——1956年的香港,山顶那条路上能住进去的华人,掰着手指头就能数完。何东、罗文锦、冼德芬、施炳光、黄金福、陈廉伯,现在又多了一个陈学文。这些名字在香港人嘴里滚了三四十年,每一个都是的代名词。
只有楚河和郭建业知道内情。
楚河是在美记的办公室里跟李祖喝茶的时候问的。他刚喝了两杯,看了看四周没人,才把茶杯放下,压低声音问:阿祖,学文哥……到底是什么人?
李祖正靠在椅背里翻一份货单,闻言把货单搁在膝盖上,想了想该怎么措辞。他想了一会儿,没找到什么委婉的说法,就实话实说了:学文哥……是地下党来着。
楚河手里的茶杯差点没端住,茶水晃出来几滴洒在桌面上。他瞪着眼看着李祖,像是听到了什么不可思议的事情——地下党,美记大班,山顶住户,这三个词放在同一个人身上,在他的认知里几乎是互相矛盾的。旁边的郭建业也放下了杯子,公文包搁在膝盖上,手指攥着包带的边角,攥得指节泛白,他看了看李祖,又看了看楚河,最后把目光收回到自己面前的茶杯上,什么也没说。
楚河咽了口唾沫,声音压得更低了:那……港英政府不知道吗?
知道啊。李祖重新把货单拿起来,语气平淡得像在说今天天气不错,学文哥从1901年就认识我老爸,大学毕业从会计师一直做到黑水会议首席精算师,后来被委派香港独当一面。他是美记大班,美记在怡和、太古、汇丰那里平起平坐。港英政府知道归知道,但动不了他,也不愿动他——真把他逼走了,美记撤资换个地方落脚,亏的是香港。他顿了顿,把货单翻过一页,这就是皮埃尔先生说的,入世的底气
楚河坐在那里,消化了好一会儿。他想起在火车上,陈学文开车来接他们时那一身呢子大衣、银灰色领带、慢悠悠说话的从容样子,确实不像任何他见过的地下工作者。但他又想起这一路上见过的那些香港街头巷尾的细节——美记的货车在码头上畅通无阻,报关行的人见了陈学文的签字从不多问,连海关的英国职员隔着柜台都客客气气地喊一声。这些细节单独看没什么,串在一起就是一张密密麻麻的网,而陈学文坐在网中央,从容得像一只养熟了的老蜘蛛。
这么多人都知道啊?
李祖吸了吸鼻子:他是美记大班,英国佬敢把他怎么样?
楚河沉默了。他看了看郭建业,郭建业也在看他。两个人谁都没说话,但都在心里过了一遍同一件事:原来不一定非得藏在地下,可以坐在山顶的客厅里、端着香槟、当着港督的面谈天说地,而对方明明知道你的底牌,却拿你没有任何办法。郭建业低头看了看自己那件袖口磨白的中山装,心里默默地琢磨着李祖的那句入世的底气,原来人跟人的差距比火车上的硬座和软卧之间的距离还大。
过了年没几天,芬恩就急着要走。
邦尼问他为什么急着走,他只说了三个字:太潮了。邦尼又问他是不是吃不惯甜口的肉,他别过头去看着窗外说:也吃不太惯。邦尼没再追问,只是把行李整理好,叮嘱伊芙在香港好好养胎、不要爬高踩低,又跟爱德华嘱咐了一遍家里哪些事不要让她碰。爱德华站在门口认真听着,点头的幅度比平时大了一倍,像是在用动作掩饰紧张。
芬恩出发那天,李祖送他到罗湖。父子俩站在桥头抽了根烟,谁也没说太多话。李祖看着他父亲上了火车,那件军大衣在车厢门口晃了一下就消失在门里了。李祖在站台上站了一会儿,直到汽笛响了才转身往回走。
火车上的芬恩又闲不住了。
软卧车厢安静得像一间移动的书房。邦尼在隔间里打盹,毛毯盖到下巴,呼吸平稳得几乎听不见。走廊尽头偶尔有乘务员经过,皮鞋踩在地毯上几乎没有声响。车窗外的华北平原正在一寸一寸地铺展开来,褐色的田垄、稀疏的村庄、光秃秃的白杨树一排一排地往后退,像慢镜头里翻动的书页。
芬恩坐着看了一会儿窗外,觉得无聊透顶。他站起来,推开通往硬座车厢的隔门,往硬座的方向溜达过去。他这次没有遇到卖橘子的老头,也没有遇到任何让他觉得有趣的人。硬座车厢里挤满了人,过道上歪歪扭扭地坐着几个裹棉袄的汉子,有人靠着椅背睡觉,有人在吃冷馒头,有人用一个装着开水的搪瓷缸子接着从窗缝漏进来的风。空气里混杂着汗味、烟味、煮鸡蛋的味道和一股说不清道不明的、像是旧棉絮被捂久了之后散发出来的闷热。芬恩挤进人堆里晃了一圈,没发现什么有意思的事情,只好又挤回来,坐回软卧隔间的窗边,继续看窗外。
火车过了郑州站之后,芬恩的眼睛忽然亮了。
他注意到几个人的节奏不对。
硬座车厢里人挤人、行李堆行李,但有一伙人的步调和周围人明显不一样。他们的眼睛像鹰一样扫视着旅客的衣兜、行李架和座位下,不紧不慢地穿行在人群之间,像是踩在共同的节奏里。
邦尼在软卧隔间里睡着了,她的手提包搭在扶手靠外侧的位置,搭扣朝上,里面露出一角手帕和一小叠零钱。侯三指从那头走过来的时候,邦尼的呼吸很均匀,睫毛没有动。侯三指的手指很长,指甲修得干干净净,他从邦尼身边经过时就像散步一样自然,手指探进她的皮包时像是摸自己的口袋,动作干净利落,几乎没有声音。
芬恩坐在对面铺沿,手里举着一份《人民日报》挡住了半张脸。他的目光从报纸上方越过,看见那只手伸进邦尼的皮包。他把报纸放下,绿眼睛里没有怒气,只有一种看见了有意思的事情之后的耐心。
他没有起身。
他坐在对面铺沿,左手还举着那份报纸,右手从报纸底下伸了出去,速度不快不慢,像一个人去够桌角的烟灰缸。他的食指和中指搭在侯三指腕子的侧面,然后往上一挑、一拧。关节错位的脆响被火车轮碾压铁轨的声音盖过了大半,但侯三指本人听得清清楚楚。
侯三指的肩膀先是一沉,然后半边身子像是被断了电一样猛地软下去。他的手还搭在邦尼的皮包边沿上,但已经不能动了。冷汗从他的额角渗出来,顺着颧骨往下巴淌。他张了张嘴想喊,喉咙里只发出了一声短促的倒吸气声。
芬恩把报纸翻了一页,像没事人一样低头扫了一眼新闻标题,然后抬起眼皮,绿眼睛看着侯三指,语气平静得像在跟他商量晚饭吃什么:手伸进去容易,拿出来难。你自己抽出来,还是我帮你抽?
侯三指那半边身子麻得像被灌了铅水,手指头连动都动不了。他的嘴唇哆嗦着,声音从牙缝里挤出来:爷……您高抬贵手,我认栽……
芬恩这才慢慢松开手。侯三指的身体往后一缩,撞在走廊的壁板上,发出一声沉闷的。他扶着墙滑下去,蹲在过道里,右手还垂着,像一件挂不住的衣服。他用左手攥住右手腕,使劲搓了两下,搓得皮肤发红,但手指还是不听使唤,像几根冻僵了的铁丝。
赵大墩在过道另一头听见了这边的动静。他个子不高,但宽得像一堵墙,棉袄被肚子顶出一个圆滚滚的弧度,走起路来像一只缓慢滚动的水桶。他本名叫赵大墩,但道上都管他叫油墩子,因为他挤车门的时候像一块涂了油的墩布,塞得进任何缝隙,谁也拦不住他。此刻他看见侯三指蹲在过道里,意识到不对,脚已经往后缩了半步。
芬恩从铺沿上站起来,军大衣的下摆在膝弯处荡了一下。他打开隔间的门,左脚从军大衣底下不紧不慢地伸出去,靴尖勾住赵大墩的踝骨,往上一带。赵大墩还没反应过来,重心已经找不着了。他先是往前踉跄了半步,想抓住过道壁板上的扶手,手指刚搭到铁杆的边缘,身体已经不受控制地往前栽去。他的脸朝着过道的地毯摔下去,发出一声沉闷的,像一袋面粉从半人高的地方被人扔了下来。地毯是深灰色的绒面,接住了大部分冲击力,但鼻尖撞在硬地面的那一瞬间还是发出了一声脆响,像是有什么东西碎了一下。
芬恩蹲下来,不紧不慢地抽掉侯三指的鞋带,又抽掉赵大墩的鞋带,然后把两个人的手拧到背后,鞋带绕并起的大拇指两圈,打了个指扣——不打结,但越挣越紧。他把两个人并排靠在过道壁板边上,想了想,又抽掉两个人的腰带,把腰带挂在过道扶手的那根横杆上,另一端系在两个人的手腕上。两个人像两件晾在衣架上的旧外套,面对面挂在那儿,动弹不得。
孙聋子在车厢连接处听见了动静。他一直在望风,耳朵紧贴着隔板缝隙听里面的声响。他没听见喊叫——芬恩动手的时候没让人喊出来——但他听见了摔倒的闷响和鞋带被抽走时细碎的摩擦声。他的左耳是聋的,右耳还可以,隔着两层铁皮听不太真切,但他直觉告诉他情况不对。
他刚要转身往硬座车厢方向退,后脖颈子就被一只手捏住了。那只手的力道不重,但手指准确地扣在他颈椎两侧的凹陷处,拇指按着颈动脉。他僵住了,整个人像一只被捏住了后颈的猫,四肢发软,动弹不得。
一个声音从他身后传过来,语气平淡得像是在问路:你猜我能不能一把捏死你?
孙聋子的冷汗像黄豆一样往下滚,顺着耳后淌进领口,把棉袄的领子洇湿了一小片。他的声音从喉咙里挤出来,干涩得像砂纸磨铁皮:能……爷,您别冲动,我认栽,别脏了您的手……
他早年也是干下手的,在徐州站被车警逮住过,一棍子,左耳就废了。那一棍子差点把他的命也搭进去,从那以后他就不再伸手了,只望风。他太知道字的写法了,也知道有些人捏住你的时候不会跟你讲道理。
马小栓在硬座车厢的角落蹲着,他是刘德厚的远房侄子,豫东农村出来的,跑得快,腿脚利索。他看见孙聋子从连接处走进来,板着脸,耷拉着嘴角,眼珠子在眼眶里滴溜乱转,一副想跑但不知道怎么跑的德行。
马小栓刚要开口问聋叔怎么了,就看见孙聋子身后闪出一个穿着军大衣的老头儿,绿眼睛,白头发,步子不快不慢,像散步路过一样。
马小栓的反应倒是快——他蹭地站起来,手已经从棉袄底下伸出来,攥着一个巴掌大的布包,鼓鼓囊囊的,里面全是方才从各车厢顺来的零钱和小件。他想从硬座车厢的另一头挤出去,但车厢里人太多了,过道被行李和人腿塞得满满当当。他刚迈了两步就被一个人伸出来的脚绊了一下,身体晃了晃,布包从手里滑了出去,落在旁边一个老太太的菜篮子里。
芬恩没有追他。他就站在车厢连接处,看着马小栓像一只被猫堵在墙角的老鼠一样在人群里东躲西闪,直到他撞上了坐在过道口抽烟的楚河。
他是回北京接任命的。楚中天说楚岱和楚岳已经去单位报道了,外贸部那边需要他自己去做个汇报,跟领导见一面。
楚河正在靠着椅背发呆。他看见一个年轻男人慌慌张张地从硬座车厢那边挤过来,还没来得及反应,那人就结结实实地撞在了他的膝盖上。楚河被他撞得往后仰了一下,下意识地伸手一捞,正好攥住了那人的棉袄袖子。马小栓挣了两下没挣开,棉袄的袖子被楚河攥得像一把拧紧的湿毛巾。
芬恩从他身后慢慢走过来,拍了拍楚河的肩膀,语气里带着一种看完了热闹的悠闲:行了,带他去过道里跟那俩一块挂着。
楚河还没来得及问,就看见过道里已经挂了两个人,鞋带系着手腕,腰带挂在扶手上,面对面坐在过道地毯上,像两只被人翻过来的甲虫。芬恩从兜里掏出一根烟点上,吸了一口,朝硬座车厢的方向努了努嘴:还有一条大鱼没上岸。
刘德厚一直坐在硬座车厢的中段靠窗位置,面前摊着一份《河南日报》。他从头到尾目睹了过程——从侯三指被捏住手腕那一刻起,他就知道今天这一趟白跑了。他做这行做了三十年,从没栽过,因为他有个规矩:绝不亲自出手,永远只坐在远处看。他看人只看一眼,那一眼准得像开了光,被道上的人叫作一眼佛,意思是像佛一样坐在那儿,下面的众生在干什么他全看在眼里,却从来不沾手。
此刻他看见芬恩从那头穿过车厢走过来,像一尊会移动的塔,沿途的旅客自动侧身让出一条窄窄的通道。他看见那件军大衣在拥挤的车厢里晃动着向前,绿眼睛远远地锁定了自己这一桌。
刘德厚把手里的报纸折好,塞回棉袄内袋里,然后站起来,拍了拍腿上蹭到的灰,冲迎面走来的芬恩微微欠了欠身,像是对一个老同行行礼。他的腰弯得恰到好处——不高不低,既不显得卑微,也足够表达我服了的意思。
芬恩一屁股坐在他对面,翘起二郎腿,把烟叼在嘴角,看着刘德厚,像是在等他自己开口。车厢里的嘈杂声隔着一张桌子的距离变得模糊起来,像隔了一层水。
刘德厚坐下来,双手搁在桌面上,掌心朝上,摊开——这是道上认栽的手势,表示我没藏刀也没藏针。他抬起眼皮,看着对面那个穿军大衣的老头,绿眼睛白头发,抽烟的姿态透着一种他说不上来的从容。
大爷,晚辈不懂事。您老哪的?
芬恩吐出一口烟,烟雾在两个人之间缓缓升起来,被车窗外漏进的风吹散了一半。他把烟从嘴角拿下来,在桌沿上磕了磕灰,语气平常得像是在聊今天中午吃了什么:洪门,李富明。
刘德厚的瞳孔缩了一下。他知道这个名字。不是因为他跟洪门有交情,是因为他做了三十年这行,听过太多江湖上的边角料。这个名字不常出现在报纸上,但出现在道上某些老一辈人的闲聊里,每次出现都带着几段说不太清但又没人怀疑的故事。他咽了口唾沫,喉结上下滚了一下,然后说:好,我认栽。
芬恩把烟叼回嘴里,眯着眼看他:你也别紧张。这条线上我不常走,但既然碰上了,总得把规矩立一立。他指了指过道方向,你的人都在那儿挂着,鞋带解了就能走。
刘德厚点了点头,没有争辩,也没有求饶。芬恩站起来,把那根烟从嘴角拿下来,朝刘德厚摆了摆:石家庄到保定的荣头儿叫啥?
火车在正定站短暂停靠的时候,石家庄那伙人上车了。
他们跟郑州帮不是一伙的——石家庄这边领头的是个四十出头的瘦高个,姓马,道上人称,因为胳膊长腿也长,站直的时候像一根竹竿晾在衣架上。他带着四个手下,都是清一色的本地口音,穿灰布棉袄,戴藏青色帽子,一上车就分散坐进了硬座车厢的不同位置,各自低着头像在打盹,但目光一直在旅客的衣兜和行李之间来回扫。
芬恩站在软卧隔间的门框边,窗外的光线斜斜地切进车厢,在他的军大衣上落下一道明亮的斜纹。他没急着动。他先认清了哪个是马竿——那个胳膊最长、坐姿最松弛的人。他又辨认了一下马竿的四个手下的位置,然后等火车过了正定站,才推开通往硬座的隔门。
这一次他没有绕路。他直接穿过两节车厢,步伐不紧不慢,像散步一样走到马竿坐的那一排座位旁边。
马竿的反应比刘德厚快很多。他的眼神在芬恩走近时就已经变了,从我在打盹切换成了来者不善只用了不到一秒。他正准备开口招呼离他最近的那个手下,芬恩已经近身了。军大衣的领口先晃了一下,然后一只穿着粗布棉鞋的脚踩上了马竿对面那张空座位的边缘,借力一蹬,整个人上半身越过椅背,手掌按住马竿的肩膀往下一压。
马竿的身体被压得往座椅里缩了半寸,他想站起来,但肩膀上的那只手像是钉死在那儿一样动弹不得。他扭了一下腰想挣开,芬恩另一只手已经搭上了他的胳膊肘,往上一抬——关节被反锁的酸麻感顺着整条手臂窜上来,马竿的嘴张了一下,没喊出声来。
接下来的过程跟郑州那伙如出一辙,只是顺序不同。芬恩先把马竿从座位上拎出来,军大衣的衣摆在那排座位之间扫了一下,然后一个接一个地把剩下四个人从硬座车厢的不同角落拎到软卧过道里。他从每个人的鞋带开始解,解完之后依次拴到过道另一侧的扶手上,打了同样的指扣,拉了同样的腰带。
到保定站的时候,软卧过道两侧已经挂了十个——左边五个郑州帮,右边五个石家庄帮,面对面,隔着一条窄窄的过道,像两排被人从衣架上取下来还没来得及叠好的旧外套。侯三指的右手还是麻的,他靠在壁板上,侧过头去看对面那个不认识的同行,对方也侧过头来看他,两个人隔着几步的距离交换了一个复杂的目光,谁都没说话。赵大墩的鼻子还在渗血,他用肩膀蹭了一下,蹭出一道暗红色的斜杠。
乘务员在过道那头经过的时候脚步顿了一下,看了看两边挂着的十个男人,又看了看芬恩。芬恩正坐在软卧隔间门口抽第五根烟,绿眼睛平静地看着乘务员,像是展览的保安在等观众提问。乘务员张了张嘴,最后什么也没问,低头快步走过去了,皮鞋踩在地毯上,比平时快了两倍。
邦尼被走廊里的动静吵醒了。她推开隔间的门,揉了揉眼睛,先是看见过道两侧挂着的十个人,然后又看见芬恩坐在门口抽烟,嘴角翘着,像是在心里默数什么。邦尼没有问,只是叹了口气,把隔间的门关上了。
火车过了保定之后继续往北开,车窗外的华北平原在薄雾中慢慢铺展开来,灰褐色的田垄和成排的白杨树交替着从视野里滑过。芬恩坐在软卧隔间的窗边,手里端着邦尼倒的一杯热茶,隔着玻璃看外面一掠而过的风景,没有再往硬座那边溜达。
邦尼在他对面坐下来,把毛毯盖在膝盖上。隔间里安静了一会儿,只有车轮碾压铁轨的咔哒声均匀地响着,像一首从不停歇的旧曲子。邦尼看了他一眼,嘴角动了一下,没有笑出声,只是轻声说了一句:过道那几个人……你打算把他们挂那儿多久?
芬恩喝了口茶,把杯子搁在窗台上,绿眼睛看着窗外掠过的田垄:到北京的工夫。不算太久。
邦尼摇了摇头,把毛毯往上拉了拉,重新靠进座椅里,没有再问。