第532章
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
93
前门大街这地方，何宇柱并不陌生。
只是以往都是陪着妻子和妹妹来闲逛，这回却不同。
他得在这片地界混个脸熟，自然得找个热闹的去处。
周一上午，街上人影稀疏。
何宇柱推着车，沿着街面慢慢往里走，目光扫过两侧的铺面。
公私合营之后，这儿曾兴旺过一阵，可后来那十年的风刮过去，生意便一天不如一天了。
再往后，才有了承包那回事——不少从前的私方经理又把铺子接了回来，不过那都是后话了。
他提早过来，就是想亲眼瞧瞧眼下的情形。
等政策松动了，估计有不少人会选择离开。
他推着车，一步一步地看，留心着合适的位置。
这条街上老字号不少，那些铺子他是甭想了——祖传的招牌，后辈人怎肯放手？还得留意铺面的大小，房屋的状况。
他打算开一家川菜馆，名字早琢磨好了：蜀香园。
这馆子得由他自己坐镇。
装修要往古雅里走，但也不能太死板，具体怎么弄，还得看房子大小再定。
先以这家饭馆为根基，往后慢慢发展火锅的连锁。
至于“何师傅”
这个名号，等到九十年代初再推出去最合适。
那时候，方便面正火。
做方便面，技术门槛不高，设备却得进口。
这事倒不难办。
在四九城买地建厂，顺道还能囤些地皮，算是一举两得。
他一边走一边盘算，不知不觉快走到街尾。
这条街上足足八百多家铺子，不多也不少，真想挤进来可不容易。
尤其是往后数十年，这儿更是金贵得寸土寸金。
“嗯？”
何宇柱脚步一顿，瞧见旁边有间酒馆——招牌上写着“大前门酒馆”
他心里一动，把车推到门外锁好，抬手推门进去。
“还没到营业的点儿呢！”
里头有个男人正在忙活，看年纪不小了，头也没抬，只顾擦着桌凳。
“哟，”
何宇柱笑了笑，“头一回来，不太懂规矩。
您这儿既然是酒馆，我就讨杯酒喝。
有小菜就来一碟，没有也行。”
“大清早的就要喝？”
那人听见话音，这才抬头打量何宇柱几眼，“成，瞧着您面生，真是头回来？”
说着便往柜台走去。
何宇柱跟过去，“没错，头一回。
您这儿有什么酒？”
“二锅头。
您打多少？”
“先来四两。”
柜台就一个，透过玻璃朝里看了看，没见着菜碟子，“没备小菜？”
“昨儿的卖完了，今儿的还没弄。
总不能给客人吃剩的。”
那人手脚利索，从酒缸里打了四两酒，灌进一只瓷壶，“后院腌着点儿咸菜，给您切一盘？”
“行。
多少钱？”
何宇柱掏出钱和票。
“头回上门，我请您。”
这人倒是会做生意。
何宇柱笑了，“那敢情好，往后我一准常来。
就怕您不一定得闲？”
酒壶在手中转了半圈，何宇柱将澄澈的液体倾入两只粗瓷杯。”这顿算我借光，下回再喝，可就得自己掏腰包了。”
对面那人眼珠微动，嘴角牵起一丝了然的笑。”您这是……有事要问？”
他搓了搓手，“我叫蔡全无。
您贵姓？”
“何宇柱。”
何宇柱报上名字，目光扫过这间屋子低矮的房梁和磨得发亮的木柜台。
先前在门外那点猜测，此刻又笃定了几分。
他端起自己那杯，“肯赏脸么？”
“成。”
蔡全无接过杯子，转身往 ** 走，“我去弄点下酒的。”
何宇柱拎着酒壶和剩下的杯子，拣了张靠墙的方桌坐下。
竹筒里的筷子抽出来两双，并排搁在桌沿。
没等多久，蔡全无端着两个粗碟回来，一碟是油亮的花生米，另一碟是酱色的咸菜疙瘩。
“花生米昨儿个剩的，您别嫌弃。”
蔡全无把碟子放下。
“嫌弃什么？”
何宇柱已经伸了筷子，夹起一粒丢进嘴里。
牙齿合拢，清脆的“喀”
一声响。”隔夜的更脆生。”
他拎起酒壶，先给蔡全无满上，再倒自己的，“今天来，确实想跟您打听点事儿。
往后我怕是得常来叨扰，这头一杯，敬您。”
瓷杯轻轻一碰，两人同时仰脖。
液体滑过喉咙，何宇柱“哈”
地吐了口气，眉毛扬了扬。”好酒。”
他咂摸一下嘴，“我一直喝西凤，这味儿倒是头回尝。
哪儿产的？”
“牛栏山。”
蔡全无答得简短，“直接去酒厂拉的。”
“不错。”
何宇柱又夹了一筷子咸菜送入口中，慢慢嚼着，眼神里掠过一丝意外。”真没瞧出来，您这儿连咸菜都藏着讲究。”
他顿了顿，“这可不是普通盐渍出来的。”
“您总不会是冲着这咸菜来的吧？”
蔡全无看着他。
“哪能呢。”
何宇柱笑了，摇摇头，“咸菜是不赖，可说实话，在我这儿也就那么回事。
** 厨子的，原先在东直门外那轧钢厂食堂掌勺，刚辞了工。”
“哦？”
蔡全无愣住。
厨子不稀奇，可轧钢厂食堂的厨子，说辞就辞了？“东直门外……第一轧钢厂？”
“对。”
蔡全无身子往前凑了凑，声音压得更低：“您……在厂里没摊上什么事儿吧？”
何宇柱简直要笑出声。”我一炒菜的，能摊上什么事儿？”
他搁下筷子，“现如今厂里食堂管事的主任，还是我手把手带出来的徒弟呢。”
“这样……”
蔡全无脸上仍是那副木讷神情，心里却转了好几道弯。
打从上午见这生面孔在门口张望，他就觉着对方有事。
答应一起喝酒，也是想瞧瞧这人究竟什么路数。
风才停没多久，突然冒出这么一位，他不得不留神。
“那您到底想打听什么？”
蔡全无再次开口。
何宇柱往前倾了倾身，声音沉下去：“我想问问，这前门大街一带的铺面人家，谁家里有亲戚在海外？”
蔡全无怔了怔：“您想出去？”
“不。”
何宇柱摇头，眼里有什么东西闪了一下，“我等着他们出去。”
他端起酒杯抿了一口，“辞工，是因为我想自己开个饭馆。”
蔡全无吸了口凉气，手指无意识地摩挲着杯沿。”这话……我就当没听见。”
“您太小心了。”
何宇柱也把声音压得低低的，几乎成了气音，“世道不一样了。
我看您是个实在人，跟您透句底——要不了多久，风向就得变。”
蔡全无没听懂何宇柱的意思，抬起眼皮望过去：“您指的是？”
“有些话不好明说。”
何宇柱压低了嗓音，“您是这儿的管事人吧？”
“公方经理是我。”
蔡全无点点头，“原先的私方经理是我屋里人。
您有话尽管讲，出不了岔子。”
“唉……”
何宇柱脸上掠过一丝挣扎，最后像是横下了心，“看您是个实在人，我才敢开这个口。”
“您放一百个心。
这屋里就咱俩，就算我存了歪心思，空口白话的谁信？”
蔡全无往前倾了倾身子。
“成。”
何宇柱重重一点头，“我常给上头掌勺——不是轧钢厂里头，是更高处。
说句托大的，四九城里手艺能压过我的，十个指头数得过来。”
“在那边走动，难免听见几句风声。
眼下正是拨乱反正的关口，往后怎么走，上头争得厉害。
咱们如今最要紧的难题就一个字——穷。”
“所以市场这扇门，迟早得推开条缝。
不过政策真要落到地上，没个三五年不成，得一步一步挪。”
“我琢磨着，这话在理。
凭我这点本事，窝在厂里确实糟践了，不如自己支个灶台。”
蔡全无听得怔住了，喉结动了动：“当真？”
“横竖我不缺钱，私下接活儿进项不少，那份工丢就丢了。”
何宇柱语气很淡，“索性辞干净，先出来转转。
等那天真来了，我就能抢个先手。”
他顿了顿，“我估摸着，你们这片儿准是最早松动的。
只要风声一起，您肯定比旁人先知道。”
蔡全无沉默片刻，缓缓点头：“这话在理。
当年公私合营，这儿就是头一批试水的。”
“那……到时候要是有什么动静，您给我递个信儿？”
何宇柱顺势举起酒杯。
“没问题。”
蔡全无端起自己的杯子碰过去，“这小酒馆是我媳妇的命根子，我得告诉她。
不过您放心，话进了我们两口子的耳朵，绝不会漏出去。”
“知道的人越少越好。”
何宇柱将酒液一饮而尽，“咱们得赶在头里，您说是不是？”
“正是这个意思。”
蔡全无也跟着干了。
两人又闲扯了些家常，互相报了门户，倒像认识了许久似的。
先前蔡全无请的那顿酒，加上何宇柱这番敞亮话，不知不觉就把距离拉近了。
等何宇柱身影消失在门外，蔡全无转身就往后院赶，脚步又急又轻：“慧珍——”
“咦，你身上怎么有酒气？”
徐慧珍从账本里抬起头，满脸诧异。
自己丈夫什么性子她最清楚，大上午的怎么会沾酒？
“刚结识个朋友，头回上门，聊得投缘就陪了一杯。”
蔡全无忙解释。
徐慧珍好奇心被勾了起来：“什么样的人？头回见面就能让你破例？”
“是这么一桩事……”
蔡全无压低声音，一五一十地转述了一遍。
徐慧珍听着听着，眼睛渐渐亮了起来。
“能准吗？”
她随即又蹙起眉，“真能……放开？”
“说不准。”
蔡全无老实摇头，“可人家连工都辞了，不像瞎编。
无非是早一天晚一天的事儿。”
徐慧珍心里那点期待悄悄燃了起来。
只是这一等，竟直接等进了一九七八年的腊月里。
何宇柱裹紧身上那件灰呢子外套，围巾在颈间绕了两圈，又抬手将棉帽的耳罩拉下来。
他把自行车在门外锁好，朝冻得发红的掌心呵了口白气，这才推开小酒馆那扇漆色斑驳的木门。
门檐下的铜铃铛叮当一响。
“柱子，今儿可够冷的。”
柜台后的徐慧珍抬起脸，眼角堆起的细纹随着笑意漾开。
“嫂子。”
何宇柱跺了跺鞋面上的雪屑，转头瞧见窗边坐着的人，“牛爷也在。”
“这地儿离了我能成？”
牛爷捏着小酒盅，喉咙里滚出两声笑。
何宇柱走到柜台前，手肘撑在台面上：“嫂子该是听说了？”
“哪能没听说？”
徐慧珍弯腰从坛子里舀酒，声音里压不住那股快活劲儿，“总算盼到了不是？就是不知咱们这片儿几时能赶上趟。”
“快了。”
93
前门大街这地方，何宇柱并不陌生。
只是以往都是陪着妻子和妹妹来闲逛，这回却不同。
他得在这片地界混个脸熟，自然得找个热闹的去处。
周一上午，街上人影稀疏。
何宇柱推着车，沿着街面慢慢往里走，目光扫过两侧的铺面。
公私合营之后，这儿曾兴旺过一阵，可后来那十年的风刮过去，生意便一天不如一天了。
再往后，才有了承包那回事——不少从前的私方经理又把铺子接了回来，不过那都是后话了。
他提早过来，就是想亲眼瞧瞧眼下的情形。
等政策松动了，估计有不少人会选择离开。
他推着车，一步一步地看，留心着合适的位置。
这条街上老字号不少，那些铺子他是甭想了——祖传的招牌，后辈人怎肯放手？还得留意铺面的大小，房屋的状况。
他打算开一家川菜馆，名字早琢磨好了：蜀香园。
这馆子得由他自己坐镇。
装修要往古雅里走，但也不能太死板，具体怎么弄，还得看房子大小再定。
先以这家饭馆为根基，往后慢慢发展火锅的连锁。
至于“何师傅”
这个名号，等到九十年代初再推出去最合适。
那时候，方便面正火。
做方便面，技术门槛不高，设备却得进口。
这事倒不难办。
在四九城买地建厂，顺道还能囤些地皮，算是一举两得。
他一边走一边盘算，不知不觉快走到街尾。
这条街上足足八百多家铺子，不多也不少，真想挤进来可不容易。
尤其是往后数十年，这儿更是金贵得寸土寸金。
“嗯？”
何宇柱脚步一顿，瞧见旁边有间酒馆——招牌上写着“大前门酒馆”
他心里一动，把车推到门外锁好，抬手推门进去。
“还没到营业的点儿呢！”
里头有个男人正在忙活，看年纪不小了，头也没抬，只顾擦着桌凳。
“哟，”
何宇柱笑了笑，“头一回来，不太懂规矩。
您这儿既然是酒馆，我就讨杯酒喝。
有小菜就来一碟，没有也行。”
“大清早的就要喝？”
那人听见话音，这才抬头打量何宇柱几眼，“成，瞧着您面生，真是头回来？”
说着便往柜台走去。
何宇柱跟过去，“没错，头一回。
您这儿有什么酒？”
“二锅头。
您打多少？”
“先来四两。”
柜台就一个，透过玻璃朝里看了看，没见着菜碟子，“没备小菜？”
“昨儿的卖完了，今儿的还没弄。
总不能给客人吃剩的。”
那人手脚利索，从酒缸里打了四两酒，灌进一只瓷壶，“后院腌着点儿咸菜，给您切一盘？”
“行。
多少钱？”
何宇柱掏出钱和票。
“头回上门，我请您。”
这人倒是会做生意。
何宇柱笑了，“那敢情好，往后我一准常来。
就怕您不一定得闲？”
酒壶在手中转了半圈，何宇柱将澄澈的液体倾入两只粗瓷杯。”这顿算我借光，下回再喝，可就得自己掏腰包了。”
对面那人眼珠微动，嘴角牵起一丝了然的笑。”您这是……有事要问？”
他搓了搓手，“我叫蔡全无。
您贵姓？”
“何宇柱。”
何宇柱报上名字，目光扫过这间屋子低矮的房梁和磨得发亮的木柜台。
先前在门外那点猜测，此刻又笃定了几分。
他端起自己那杯，“肯赏脸么？”
“成。”
蔡全无接过杯子，转身往 ** 走，“我去弄点下酒的。”
何宇柱拎着酒壶和剩下的杯子，拣了张靠墙的方桌坐下。
竹筒里的筷子抽出来两双，并排搁在桌沿。
没等多久，蔡全无端着两个粗碟回来，一碟是油亮的花生米，另一碟是酱色的咸菜疙瘩。
“花生米昨儿个剩的，您别嫌弃。”
蔡全无把碟子放下。
“嫌弃什么？”
何宇柱已经伸了筷子，夹起一粒丢进嘴里。
牙齿合拢，清脆的“喀”
一声响。”隔夜的更脆生。”
他拎起酒壶，先给蔡全无满上，再倒自己的，“今天来，确实想跟您打听点事儿。
往后我怕是得常来叨扰，这头一杯，敬您。”
瓷杯轻轻一碰，两人同时仰脖。
液体滑过喉咙，何宇柱“哈”
地吐了口气，眉毛扬了扬。”好酒。”
他咂摸一下嘴，“我一直喝西凤，这味儿倒是头回尝。
哪儿产的？”
“牛栏山。”
蔡全无答得简短，“直接去酒厂拉的。”
“不错。”
何宇柱又夹了一筷子咸菜送入口中，慢慢嚼着，眼神里掠过一丝意外。”真没瞧出来，您这儿连咸菜都藏着讲究。”
他顿了顿，“这可不是普通盐渍出来的。”
“您总不会是冲着这咸菜来的吧？”
蔡全无看着他。
“哪能呢。”
何宇柱笑了，摇摇头，“咸菜是不赖，可说实话，在我这儿也就那么回事。
** 厨子的，原先在东直门外那轧钢厂食堂掌勺，刚辞了工。”
“哦？”
蔡全无愣住。
厨子不稀奇，可轧钢厂食堂的厨子，说辞就辞了？“东直门外……第一轧钢厂？”
“对。”
蔡全无身子往前凑了凑，声音压得更低：“您……在厂里没摊上什么事儿吧？”
何宇柱简直要笑出声。”我一炒菜的，能摊上什么事儿？”
他搁下筷子，“现如今厂里食堂管事的主任，还是我手把手带出来的徒弟呢。”
“这样……”
蔡全无脸上仍是那副木讷神情，心里却转了好几道弯。
打从上午见这生面孔在门口张望，他就觉着对方有事。
答应一起喝酒，也是想瞧瞧这人究竟什么路数。
风才停没多久，突然冒出这么一位，他不得不留神。
“那您到底想打听什么？”
蔡全无再次开口。
何宇柱往前倾了倾身，声音沉下去：“我想问问，这前门大街一带的铺面人家，谁家里有亲戚在海外？”
蔡全无怔了怔：“您想出去？”
“不。”
何宇柱摇头，眼里有什么东西闪了一下，“我等着他们出去。”
他端起酒杯抿了一口，“辞工，是因为我想自己开个饭馆。”
蔡全无吸了口凉气，手指无意识地摩挲着杯沿。”这话……我就当没听见。”
“您太小心了。”
何宇柱也把声音压得低低的，几乎成了气音，“世道不一样了。
我看您是个实在人，跟您透句底——要不了多久，风向就得变。”
蔡全无没听懂何宇柱的意思，抬起眼皮望过去：“您指的是？”
“有些话不好明说。”
何宇柱压低了嗓音，“您是这儿的管事人吧？”
“公方经理是我。”
蔡全无点点头，“原先的私方经理是我屋里人。
您有话尽管讲，出不了岔子。”
“唉……”
何宇柱脸上掠过一丝挣扎，最后像是横下了心，“看您是个实在人，我才敢开这个口。”
“您放一百个心。
这屋里就咱俩，就算我存了歪心思，空口白话的谁信？”
蔡全无往前倾了倾身子。
“成。”
何宇柱重重一点头，“我常给上头掌勺——不是轧钢厂里头，是更高处。
说句托大的，四九城里手艺能压过我的，十个指头数得过来。”
“在那边走动，难免听见几句风声。
眼下正是拨乱反正的关口，往后怎么走，上头争得厉害。
咱们如今最要紧的难题就一个字——穷。”
“所以市场这扇门，迟早得推开条缝。
不过政策真要落到地上，没个三五年不成，得一步一步挪。”
“我琢磨着，这话在理。
凭我这点本事，窝在厂里确实糟践了，不如自己支个灶台。”
蔡全无听得怔住了，喉结动了动：“当真？”
“横竖我不缺钱，私下接活儿进项不少，那份工丢就丢了。”
何宇柱语气很淡，“索性辞干净，先出来转转。
等那天真来了，我就能抢个先手。”
他顿了顿，“我估摸着，你们这片儿准是最早松动的。
只要风声一起，您肯定比旁人先知道。”
蔡全无沉默片刻，缓缓点头：“这话在理。
当年公私合营，这儿就是头一批试水的。”
“那……到时候要是有什么动静，您给我递个信儿？”
何宇柱顺势举起酒杯。
“没问题。”
蔡全无端起自己的杯子碰过去，“这小酒馆是我媳妇的命根子，我得告诉她。
不过您放心，话进了我们两口子的耳朵，绝不会漏出去。”
“知道的人越少越好。”
何宇柱将酒液一饮而尽，“咱们得赶在头里，您说是不是？”
“正是这个意思。”
蔡全无也跟着干了。
两人又闲扯了些家常，互相报了门户，倒像认识了许久似的。
先前蔡全无请的那顿酒，加上何宇柱这番敞亮话，不知不觉就把距离拉近了。
等何宇柱身影消失在门外，蔡全无转身就往后院赶，脚步又急又轻：“慧珍——”
“咦，你身上怎么有酒气？”
徐慧珍从账本里抬起头，满脸诧异。
自己丈夫什么性子她最清楚，大上午的怎么会沾酒？
“刚结识个朋友，头回上门，聊得投缘就陪了一杯。”
蔡全无忙解释。
徐慧珍好奇心被勾了起来：“什么样的人？头回见面就能让你破例？”
“是这么一桩事……”
蔡全无压低声音，一五一十地转述了一遍。
徐慧珍听着听着，眼睛渐渐亮了起来。
“能准吗？”
她随即又蹙起眉，“真能……放开？”
“说不准。”
蔡全无老实摇头，“可人家连工都辞了，不像瞎编。
无非是早一天晚一天的事儿。”
徐慧珍心里那点期待悄悄燃了起来。
只是这一等，竟直接等进了一九七八年的腊月里。
何宇柱裹紧身上那件灰呢子外套，围巾在颈间绕了两圈，又抬手将棉帽的耳罩拉下来。
他把自行车在门外锁好，朝冻得发红的掌心呵了口白气，这才推开小酒馆那扇漆色斑驳的木门。
门檐下的铜铃铛叮当一响。
“柱子，今儿可够冷的。”
柜台后的徐慧珍抬起脸，眼角堆起的细纹随着笑意漾开。
“嫂子。”
何宇柱跺了跺鞋面上的雪屑，转头瞧见窗边坐着的人，“牛爷也在。”
“这地儿离了我能成？”
牛爷捏着小酒盅，喉咙里滚出两声笑。
何宇柱走到柜台前，手肘撑在台面上：“嫂子该是听说了？”
“哪能没听说？”
徐慧珍弯腰从坛子里舀酒，声音里压不住那股快活劲儿，“总算盼到了不是？就是不知咱们这片儿几时能赶上趟。”
“快了。”