第636章 庄园
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
两岁半。
朝仓陆学会了跑。
他从客厅这头冲到那头，从那头冲回这头，每次经过茶几的时候都用指尖在上面拍一下。
西瑟斯坐在沙发上看光屏，朝仓陆冲过来的时候他伸手捞了一把，没捞到。
朝仓陆从他手指前面半寸的地方冲过去，撞在沙发扶手上，弹回来坐在地上，愣了一下后笑出了声。
埃尼从厨房飞出来，手里端着一碗打成泥的苹果。
它飞到朝仓陆面前，舀了一勺递过去。
朝仓陆把脸转开，勺子碰到他的脸颊，苹果泥糊在脸上。
埃尼收回来，又舀了一勺，朝仓陆又把脸转开。
“你今天早上明明吃的很好。”埃尼有点困惑。
朝仓陆从地上爬起来，跑到西瑟斯面前，抓住他的裤腿往上爬，西瑟斯弯腰把他捞起来放在腿上。
朝仓陆站在他腿上，两只手撑在他胸口，低头看着他胸前的扣子。
扣子是圆形的，在灯光下反光。
朝仓陆伸手去抓，抓了几下没抓起来。
“爸爸。”朝仓陆发音很准。
埃尼从后面飞过来，悬在西瑟斯肩膀旁边：“他叫你了！他刚才叫你爸爸！”
西瑟斯低头看着朝仓陆。
朝仓陆也在看他，眼睛很亮，睫毛很长，嘴角还挂着苹果泥。
“再叫一次。”西瑟斯说。
朝仓陆看着他的嘴：“卟啦。”
埃尼泄了气。
……
西瑟斯坐在沙发上，手里拿着一份文件。
兰德集团今年要投三部电影，其中一部是科幻题材，改编自伏井出k的小说。
这是艾瑞克的决定，他觉得科幻市场正在起来，需要提前布局。
西瑟斯签了字，把文件放在茶几上，抬头看着朝仓陆。
朝仓陆已经从栏杆上滑下来了，正蹲在楼梯下面研究地板缝，手指抠进缝隙里，不知道在挖什么。
“陆。”
朝仓陆回头。
“过来。”
朝仓陆站起来，跑到西瑟斯面前停下来，仰头看着他，脸上有一道灰印子，不知道在哪蹭的。
西瑟斯用拇指擦掉那道灰印：“去洗手。”
朝仓陆低头看自己的手，手指上有灰，指甲缝里有泥，还有一个不知道什么时候贴上去的贴纸，已经卷边了。
他把手举起来，五根手指张开，在西瑟斯面前晃了晃：“脏。”
“去洗。”
朝仓陆转身往卫生间跑，跑到一半又折返回来，从西瑟斯膝盖上抓过那份签过的文件，抱在怀里，继续往卫生间跑。
埃尼追上去：“那个不能洗！”
卫生间的门关上了，里面传来水声，还有朝仓陆的笑声。
水声停了，笑声还在。
西瑟斯靠在沙发上，听着卫生间里的动静。
水声又响了，这次更大，还有拍水的声响。
埃尼的声音从里面传出来，比平时高了八度：“别玩水！衣服湿了！”
朝仓陆笑得更响了。
……
兰德集团的年度晚宴在市中心的酒店举行。
西瑟斯到的时候宴会厅里已经有很多人了，西装革履，珠宝闪烁，香槟杯在灯光下晃来晃去。
他穿了一身黑色西装，领带是深灰色的，头发往后梳，露出额头。
艾瑞克从人群中走过来，手里端着两杯香槟：“耶尔森先生。”
他把其中一杯递过来。
西瑟斯接过去没喝，端在手里。
艾瑞克侧身指向身后那群人：“几位合作方的负责人已经到了。电影那边的人还在路上，大概再过二十分钟。”
西瑟斯点头。
艾瑞克带着他往人群里走，每经过一个人就停下来介绍，这位是某某基金的合伙人，这位是某某传媒的副总裁，这位是某某科技的首席执行官。
西瑟斯每次都点头，偶尔伸手握一下，握完就松开。
他很少说话，但没人觉得失礼。
艾瑞克每次都会在他开口之前接过去，说“耶尔森先生比较内向，请大家见谅”。
那些人笑了，说理解理解，做技术的都这样，然后继续聊。
“这位是集团出版部门的负责人。”艾瑞克侧身让出一个位置。
一个五十多岁的男人从旁边的沙发里站起来，头发花白，戴着金丝眼镜，伸出手：“耶尔森先生，久仰。”
西瑟斯握了一下，很快松开。
“我们最近在做一个新的项目。”负责人从公文包里抽出一份文件：“科幻文学Ip的全产业链开发。之前跟您汇报过，去年我们购买了伏井出k先生全套作品的版权，计划进行影视化改编。”
他朝小厅的另一侧示意了一下。
伏井出k坐在靠窗的沙发上。
他穿了一身深蓝色的西装，领结打得很规整，手里端着一杯茶。
他五官很端正，坐姿很直，目光从窗外收回来，落在西瑟斯身上。
西瑟斯的目光从他身上扫过，没什么表情。
负责人走到伏井出k面前：“伏井出先生，这位是我们集团的董事长，塞勒西斯·耶尔森。”
伏井出k站起来，把茶杯放在茶几上，他的目光从西瑟斯的眼睛移到他的下颌，从下颌移到他垂在身侧的手，又移回眼睛。
那双深绿色的眼瞳让他想到某种矿石，他在某个星球见过。
“耶尔森先生。”伏井出k伸出手。
西瑟斯握了一下：“伏井出先生。”
“您比我想象中年轻。”伏井出k收回手，指尖在袖口上蹭了一下：“您的眼睛很独特。”
“谢谢。”
伏井出k等了几秒，没等到反问，嘴角的弧度没变，眼里的光沉了一点：“艾瑞克先生跟我提过，您对科幻题材感兴趣？”
“集团的项目，我不直接参与。”
伏井出k点头：“可惜。我本想跟您聊聊改编的事。您的团队很有想法，但我有些细节想跟能做决定的人沟通。”
伏井出k的目光在他脸上停了一下，然后移开，落在艾瑞克身上：“沃森先生，兰德集团的运作效率让我印象深刻。版权签约的流程走得很快，改编团队的专业程度也很高。期待我们的合作。”
艾瑞克笑了笑：“伏井出先生太客气了。您的作品本身就有很高的改编价值，我们只是做了该做的事。”
负责人脸上挂着常年做商务的热络笑容：“伏井出k老师是我们今年最重要的合作伙伴之一。我们已经签下了他三部小说的影视改编权，其中一部已经进入了剧本阶段，计划明年开机。另外两部还在前期开发中。除了影视，我们还打算做一系列的衍生品，包括特摄剧、动画、游戏、主题公园的授权也在谈。”
他顿了顿，看了伏井出k一眼：“伏井出k老师的作品世界观宏大，角色鲜明，非常适合做跨媒介开发。尤其是那部关于光之巨人的系列，粉丝基础很扎实。我们打算把它做成一个长期的Ip。”
西瑟斯听着，没说话。
伏井出k站在旁边微笑着，偶尔点头，偶尔补充一两句。
他的目光不时落在西瑟斯脸上，观察着那张几乎没有表情变化的脸。
“耶尔森先生对改编有什么特别的偏好吗？”伏井出k问：“比如哪些元素需要保留，哪些可以调整？”
西瑟斯看他一眼：“尊重原作。”
伏井出k嘴角的弧度动了一下：“当然。”
负责人又说了几句，然后被艾瑞克拉走了，去介绍下一个合作方。
伏井出k还站在原地，看着西瑟斯的侧脸。
“耶尔森先生，您平时看科幻小说吗？”
“不多。”
“那您为什么对兰德集团的投资方向这么有信心？”伏井出k语气随意，像在闲聊。
“专业的人做专业的事。”
伏井出k笑了一声：“您倒是放心。沃森先生确实很专业，我跟他合作非常愉快。”
西瑟斯端起那杯没喝过的香槟，碰了一下伏井出k的杯子，没喝，又放下了。
伏井出k看着那只握着杯脚的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有戒指，没有任何饰品。
那只手和他刚才握过的手一样凉。
他从西瑟斯身上收回目光，端起自己那杯没怎么喝的红酒，抿了一口。
艾瑞克从旁边走过来：“伏井出先生，关于改编的事，出版部门的负责人会全程跟进。董事长今晚还要见几个合作方，时间有点紧。”
伏井出k往后退了半步：“理解，不打扰了。”
他端起茶杯，看着西瑟斯的背影被人群吞没。
……
车停在主楼门前。
西瑟斯推开车门，夜风涌进来，带着草和泥土的气息。
月光把草坪照成银白色。
他走上台阶，推开门。
客厅的灯还亮着。
朝仓陆坐在沙发上，手里拿着一本翻了一半的绘本，绘本的页面被他折了好几道，边角都卷起来了。
他听见门响，从沙发上滑下来，跑过来，抱住西瑟斯的腿。
“爸爸！”
西瑟斯低头看着那颗顶在自己大腿上的脑袋，头发翘着，左边翘得比右边高，像刚睡醒又被拖起来的样子。
“怎么还没睡？”
朝仓陆从他腿上抬起头，眼睛亮亮的：“埃尼说你要回来，我等你的。”
西瑟斯弯腰把他从地上捞起来，朝仓陆趴在他肩上，两只手环着他的脖子，下巴搁在肩窝里。
他的身体很轻，比刚捡到的时候重了很多，但还是轻。
“你喝酒了。”朝仓陆的鼻子在他衣领上蹭了一下。
“嗯。”
“好喝吗？”
“不好喝。”
朝仓陆从他肩上抬起头，看着他的脸：“那你为什么喝？”
“别人给的。”
“你可以不接。”
西瑟斯的嘴角动了一下：“下次不接了。”
朝仓陆满意了，又把脸埋回去，闭上眼睛，呼吸很快就轻了，嘴微微张着，露出那颗还没长出来的门牙缺口。
西瑟斯抱着他走上楼梯，脚步很轻，每踩一级都停一下，确认没有把怀里的人吵醒。
埃尼从走廊那头飞过来，手里拿着一块薄毯，盖在朝仓陆背上。
“睡着了？”埃尼把声音压到最低。
“嗯。”
“他从九点就开始等。我说你先睡，爸爸回来我叫你。他不肯，把那本绘本翻了三遍。第三遍翻到最后一页的时候眼睛已经睁不开了，我让他躺下，他说不要，躺下会睡着，睡着就看不到爸爸了。”
西瑟斯走进朝仓陆的房间，把他放在床上。
朝仓陆的身体沾到床垫，翻了个身，脸埋进枕头里，手还在空中抓了一下，抓到西瑟斯的袖子。
西瑟斯坐在床边。
埃尼悬在床头，低头看着那只攥着袖子的手：“他最近特别黏你。你出门的时候他在门口站很久，每次你说要出门，他的脸就会垮下来。”
西瑟斯伸出另一只手，手指轻轻掰开朝仓陆的指缝。
一根一根地掰，掰到无名指的时候朝仓陆皱了一下眉，攥得更紧了，但还是被掰开了。
西瑟斯把袖子抽出来，把薄毯拉上来盖住朝仓陆的肩膀。
朝仓陆的眉头慢慢松开。
西瑟斯站起来，转身走出房间，轻轻带上门。
走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地板上画出一道一道的亮线。
西瑟斯脱了西装外套，搭在手臂上，松开领带，领带被他从领口扯下来，随手挂在走廊的扶手上。
埃尼飞过来把领带从扶手上捡起来，叠好放在旁边的矮柜上。
西瑟斯在卧室门口停下来，偏头看着窗外。
月光落在他的侧脸上，把那双深绿色的眼睛照成浅色。
“伏井出k今晚说了什么。”埃尼飞到他肩膀旁边。
西瑟斯想了一下：“没说太多。”
“你感觉他怎么样？”
“礼貌。”西瑟斯推开门走进去：“很会克制。”
埃尼在门口悬了一下，飞进去了。
……
朝仓陆从客厅跑到餐厅，从餐厅跑到厨房，从厨房跑到楼梯下面。
楼梯下面有个储物间，门一直是关着的，朝仓陆每次跑到那里都会停下来拍一下门，然后继续跑。
西瑟斯跟在后面，把客厅通往二楼的走廊门关上，把厨房地上的插座用胶带封住。
朝仓陆跑到书架前面停下来，伸手去够最下面那层的书。
上次他拉出来的是红色那本，这次他换了一本蓝色的，拉出来一半太重了，滑了一下，书掉在地上，翻开的页角折了一下。
西瑟斯捡起来，把折角抚平，放回书架上。
朝仓陆已经跑了，跑到茶几旁边，踮起脚尖去够上面的杯子。
杯子是玻璃的，里面装着水。
西瑟斯从后面走过来，把杯子拿走放在更高的地方。
朝仓陆转头，看见杯子没了，也不找了，蹲下来，用手指在地毯上画圈。
他画了好几个圈，大的小的，有的连在一起，有的分开。
“爸爸。”朝仓陆蹲在地上抬头看他。
西瑟斯在他面前蹲下来：“嗯。”
朝仓陆低头继续画圈，没再说话，好像只是想确认他在不在。
西瑟斯没走，蹲在旁边看他画。
朝仓陆画完一个很大的圈，然后抬头看西瑟斯：“鱼。”
西瑟斯看着那个圈：“是鱼吗？”
“鱼。”朝仓陆点头，指着圈里面的空白说：“水。”
又指着圈外面的地毯说：“不是水。”
西瑟斯看着地毯上的圈，那个圈画得不太圆，接口的地方错开了。
“鱼在哪里？”
朝仓陆想了想，手指在圈外面点了一下：“游走了。”
埃尼从楼梯上飞下来，手里拿着一个奶瓶，它飞到朝仓陆面前，把奶嘴递过去。
朝仓陆推开，奶嘴弹回来碰到他的脸，他又推开。
“喝奶。”埃尼说。
朝仓陆站起来跑了。
埃尼举着奶瓶愣在原地：“他不喝了。”
“他刚吃完饭。”
“饭后奶。”埃尼追上去。
朝仓陆在沙发后面被堵住了，左边是沙发扶手，右边是小机器人，前面是西瑟斯的腿。
他停下来，看看左边，看看右边，抬头看西瑟斯。
西瑟斯低头看他。
朝仓陆伸手抱住西瑟斯的小腿，脸埋在裤腿上。
埃尼飞过来，奶嘴碰到朝仓陆的耳朵，他偏头躲了一下，又埋回去了。
“不喝奶，你抱着爸爸也没用。”
朝仓陆不松手，脸埋得更深了，把鼻涕蹭在西瑟斯的裤腿上。
西瑟斯弯腰把他从腿上剥下来，他扭了两下没挣脱，被西瑟斯抱起来。
朝仓陆坐在他手臂上，低头看着埃尼手里的奶瓶，伸手够了一下，没够到又缩回去了。
“不喝。”
“为什么？”
朝仓陆想了想：“……饱。”
埃尼扭头看西瑟斯。
西瑟斯点头。
埃尼把奶瓶收起来，飞回厨房。
朝仓陆趴在西瑟斯肩上，打了个嗝，手指抠着他西装领口的边缘：“爸爸。”
“嗯。”
“明天喝。”
“好。”
朝仓陆的手指抠得更用力了，他抠了几下，把线头抠出来一根，举到眼前看了看，又塞回去了。
……
三岁。
朝仓陆的词汇量爆炸了。
他每天都能蹦出新词，有些是书上的，有些是电视里的，有些不知道从哪里听来的。
早上吃饭的时候他说“今天天气不错”，中午他说“这个菜太咸了”，晚上他说“我要睡觉了别打扰我”。
埃尼把这些话都录下来，存在专门的文件夹里，分类标注日期。
“他以后看到会怎么想？”埃尼问。
“会删掉。”西瑟斯答。
埃尼把文件夹加密了。
……
朝仓陆开始自己穿衣服。
他选了一件黄色的t恤和一条紫色的裤子，坐在床上穿了好久，终于穿上了，但t恤穿反了，标签露在外面，裤子也穿反了，口袋在屁股后面。
他从床上跳下来，跑到西瑟斯面前转了一圈：“好看吗？”
西瑟斯看着他，黄t恤配紫裤子，标签在领口外面晃。
他把朝仓陆转过去，把标签塞进去，又转回来：“好看。”
朝仓陆低头看了看自己的衣服，又跑到镜子前面。
埃尼飞过来，悬在他旁边：“裤子穿反了。”
朝仓陆低头看了看：“没有。”
“口袋在后面。”
朝仓陆又低头看了看，扭头看自己的屁股：“那是前面。”
埃尼想纠正，西瑟斯摇了摇头。
朝仓陆穿着反穿的裤子跑出去了，他跑进花园，蹲在花坛旁边看蚂蚁。
蚂蚁排着队往土洞里搬东西，朝仓陆趴在地上，脸凑得很近，呼吸把蚂蚁吹散了。
蚂蚁散开又聚拢，散开又聚拢，他笑了。
西瑟斯站在门口看着他。
朝仓陆从地上爬起来，裤子上全是土，手上也是土，脸上也蹭了一道。
他跑回来，伸出两只手：“脏。”
西瑟斯把他带进洗手间，打开水龙头。
朝仓陆把手伸到水流下面，冲了几下，拿起来看了看，又伸回去。
水溅得到处都是，他的袖子湿了，洗手台上全是水，镜子上也有水珠。
西瑟斯关掉水龙头，用毛巾给他擦手。
朝仓陆看着自己的手被毛巾包着，手指在毛巾里动来动去：“爸爸。”
“嗯。”
“蚂蚁搬家。”
“嗯。”
“它们去哪里？”
“新家。”
朝仓陆眨了眨眼：“它们为什么搬家？”
“下雨了。”
朝仓陆转头看窗外。
太阳很大，阳光照在花园里，把花坛晒得发亮。
“没有下雨。”
“快下了。”
朝仓陆又看了一会儿窗外，从洗手台上爬下来，跑到门口往外看，天上只有几朵白云飘得很慢。
他跑回来：“没有下雨。”
西瑟斯把毛巾挂回去：“蚂蚁知道。”
朝仓陆站在那里想了很久，又跑出去了。
他蹲在花坛旁边，看着蚂蚁洞，蚂蚁还在搬家，太阳还在晒，乌云没有来。
他蹲到腿麻了，站起来，跑回屋里。
“爸爸骗人。”
西瑟斯在看光屏：“嗯。”
“蚂蚁搬家是因为下雨。”
“嗯。”
“没有下雨。”
西瑟斯把光屏关了，看着他。
朝仓陆站在客厅中央，裤子上全是土，脸上又多了一道泥印，两只手张着，等一个答案。
“蚂蚁搬家，有时候是因为下雨。有时候是因为它们想搬家。”
朝仓陆张了张嘴：“为什么想搬家？”
“住不下了。”
朝仓陆低头看着自己的手，手心有刚才擦伤的一道红痕，已经结了痂。
他把手举起来给西瑟斯看：“疼。”
西瑟斯握着那根手指，看了看那道红痕，没有流血，他把朝仓陆抱起来，朝仓陆趴在他肩上，手指抠着西瑟斯衣领。
过了一会儿，他说：“我想看蚂蚁搬家。”
……
四岁。
朝仓陆学会了自己系鞋带。
他坐在台阶上，把鞋带拆开又系上，拆开又系上，反复了十几遍，终于系出了一个蝴蝶结。
他站起来走了两步，鞋带松了。
他又坐回去，重新系，这次系了两个结，蝴蝶结上面又打了一个结。
“这样就不会松了。”他自言自语。
……
朝仓陆开始问问题了。
他问“天为什么是蓝的”，“鸟为什么会飞”，“鱼在水里怎么呼吸”，“我是从哪里来的”。
前面几个西瑟斯都回答了，最后一个问题问出来的时候，西瑟斯沉默了一下。
“你从很远的地方来。”西瑟斯说。
朝仓陆看着他：“哪里？”
“一个很远的地方。”
朝仓陆想了一下：“坐车能到吗？”
“不能。”
“坐飞机？”
“不能。”
朝仓陆想了一下：“火箭呢？”
“能。”
朝仓陆张了张嘴，过了好一会儿，他说：“爸爸也坐过火箭吗？”
“坐过。”
朝仓陆点点头：“那我以后能坐吗？”
“能。”
朝仓陆又笑了，他跑出去，跑到花园里，仰头看天空，太阳很亮，他眯起眼睛。
他看了好久，埃尼飞出来：“你在看什么？”
“看火箭。”
埃尼也抬头看，天上只有云和太阳：“现在没有火箭。”
“以后会有。”朝仓陆说：“爸爸说的。”
他跑回屋里，跑到西瑟斯面前：“爸爸，我以后要坐火箭。”
西瑟斯看着他：“好。”
……
朝仓陆把花园里的花拔了一半。
他蹲在花坛旁边，一株一株地拔，拔出来的花根上带着土，他把花举起来看了一会儿，然后丢在旁边。
他拔了十几株，花坛空了一大片。
埃尼发现的时候尖叫了一声。
朝仓陆被尖叫声吓了一跳，手里那株花掉在地上，花瓣散了几片。
埃尼看着那片狼藉：“你…你在干什么？”
“拔花。”
“为什么拔花？”
朝仓陆无辜地眨了眨眼：“不好看。”
埃尼看了看那片被他留下的花，又看了看被他拔掉的那片。
颜色一样的，品种一样的，没有任何区别。
它不理解：“哪里不好看？”
朝仓陆指了指留下的那片：“好看。”
又指了指被拔掉的那片：“不好看。”
埃尼沉默了。
西瑟斯从屋里走出来，站在台阶上，看着花坛。
朝仓陆抬头看他，手里还捏着一株没来得及丢的花，根上的土掉在他裤子上，膝盖那里黑了一片。
“爸爸。”
西瑟斯走过来，在他面前蹲下来，看着他手里的花。
花是粉色的，花瓣上有几滴露水，在阳光下闪闪发亮：“这花好看吗？”
朝仓陆低头看着手里的花：“好看。”
“那为什么拔？”
朝仓陆看着那片被他拔掉的花，又看着手里这株，眼睛滴溜转了一圈：“太多了。”
西瑟斯看着他。
朝仓陆的表情从理直气壮变成了不确定，又从不确定变成了有点心虚。
他把手里的花放回土里，花歪了，他用手按了按根部的土，花还是歪的。
“站不起来了……”朝仓陆小声说。
西瑟斯站起来，去工具房拿来一把铲子，在花坛边蹲下来，把被拔出来的花一株一株重新种回去。
朝仓陆蹲在旁边看着，想帮忙，手伸出去又缩回来。
朝仓陆蹲在地上，看着西瑟斯把最后一株花种好，土压实，浇了水。
花还是有点歪，但已经站住了。
西瑟斯把铲子放下，看着他。
“知道错了吗？”朝仓陆点头。
“错哪了？”
朝仓陆低头看着自己的手指，指尖上还有泥，指甲缝里也是泥，他抠了一下，没抠出来：“不应该拔花。”
“还有呢？”
朝仓陆想了一会儿：“拔之前应该先问。”
西瑟斯点头：“怎么补偿？”
朝仓陆抬头，茫然地看他：“什么是补偿？”
“就是做错了事之后，要做什么才能弥补。”
朝仓陆瘪了瘪嘴：“……我给花道歉。”
他跑到花坛前面，蹲下来，对着那一片刚种回去的花说：“对不起。”
他想了想，又补了一句：“你们很好看，不丑。”
他跑回来：“可以了吗？”
西瑟斯看着他：“还有呢？”
朝仓陆又想了想：“我以后每天给它们浇水。”
西瑟斯点头。
朝仓陆松了一口气。
……
庄园在城外的山上，开车要四十分钟。
路两边全是树，秋天的时候树叶变黄，落在地上铺成一条金色的毯子。
大门是铁艺的，黑色的，很高，透过栏杆能看见里面的草坪和远处的房子。
朝仓陆第一次来的时候在后座睡着了，车停下来，他醒了，趴在车窗上往外看。
“这是哪里？”
“家。”
朝仓陆看着那片一望无际的草坪，看着远处那栋灰白色的城堡，花园里那棵老树，树冠大到能遮住篮球场：“好大。”
埃尼从副驾驶座上起飞，悬在朝仓陆面前：“以后你踢球不会踢到别人家的玻璃了，这一千亩没有别人家的玻璃给你踢。”
朝仓陆的卧室在三楼，窗户对着花园，花园里种满了玫瑰，推开窗就能闻到花香。
朝仓陆趴在窗台上往下看：“爸爸，我可以去花园里玩吗？”
西瑟斯在他身后：“可以。”
朝仓陆从窗台上跳下来，跑出去，咚咚咚跑下楼梯，声音从楼下传上来，穿过走廊，穿过楼梯间。
西瑟斯走到窗前往下看，朝仓陆已经跑进花园了，在玫瑰丛之间的小路上跑，跑得太快差点绊倒。
……
朝仓陆上了幼儿园。
第一天西瑟斯送他去，他背着埃尼买的蓝色书包，书包上挂着一个小机器人挂件，是埃尼按照自己的样子做的。
朝仓陆很喜欢那个挂件，走一路摸一路。
幼儿园门口，朝仓陆拉着西瑟斯的手不松：“你什么时候来接我？”
“下午。”
“下午几点？”
“四点。”
朝仓陆想了想，四点太远了，他把西瑟斯的手攥得更紧：“你早点来。”
“好。”
朝仓陆还是没松手。
西瑟斯蹲下来，看着他。
“陆。”
“嗯？”
“你是大孩子了。”
朝仓陆的嘴动了一下，想说不是，他不想当大孩子，大孩子要上幼儿园，小孩子可以待在家里。
但他没说出口。
他松开西瑟斯的手，转身走进幼儿园大门，走了几步回头看了一眼。
西瑟斯还站在那里。
他又走了几步，再回头，西瑟斯还在。
他走到拐角处，最后一次回头，西瑟斯朝他挥了一下手。
朝仓陆挥回去，手举得很高。
下午四点零一分，西瑟斯出现在幼儿园门口。
朝仓陆从教室里冲出来，书包在身后甩来甩去，跑到西瑟斯面前，抱住他的腿：“爸爸！”
“嗯。”
“你是第一名！其他小朋友的爸爸都没来！你比他们都快！”
西瑟斯把他抱起来。
朝仓陆趴在他肩上，嘴贴着他的耳朵：“爸爸，我今天画了一幅画。”
“画的什么？”
“你。还有我。还有埃尼。”
“埃尼是什么样子的？”
“银色的。很小。会飞。”
西瑟斯抱着他往车的方向走：“画得好吗？”
“老师说很好，老师说我的画很特别，因为别的同学画的人都是圆的，我画的人是长的。”
“长的？”
“就是长长的。头是长的，身体是长的，手也是长的。”
西瑟斯想起自己在他出生那年给埃尼做的那个小机器人身体。
椭圆形的，头是长的，身体也是长的。
“……画得好。”
朝仓陆嘿嘿地笑起来。
……
庄园里的房间很多，有些朝仓陆去过，有些没去过。
他有一天推开了一扇没开过的门，里面是一间很大的书房，书架从地板一直顶到天花板，四面墙全是书。
朝仓陆站在门口仰头看那些书，仰到脖子酸了。
“爸爸有很多书。”
西瑟斯从他身后走过来：“不是我的。”
“那是谁的？”
“上一个住在这里的人的。”朝仓陆走进去，手指在书脊上划过，每一本都比他手掌厚：“他不要了吗？”
“他搬走了。”
朝仓陆点点头：“他把书留下了。他不喜欢这些书吗？”
“可能喜欢，但带不走。”
朝仓陆看着满墙的书，觉得有点难过，说不清为什么。
他在书架最下面一层发现了一本很薄的书，抽出来，翻开后里面全是画的，画的是一只兔子，穿着蓝色外套。
“爸爸，这本书可以拿走吗？”
“可以。”
朝仓陆抱着那本书跑回房间，趴在床上翻来翻去。
那只兔子去了很多地方，遇到了很多动物，做了很多事。
他不知道那只兔子为什么要做这些事，但看完了，翻到最后一页的时候，兔子回家了。
他把书合上，抱在怀里，觉得那个搬走的人也许不是不喜欢这些书。
他把书放在枕头下面。
……
兰德集团三年投了七部电影，其中三部是伏井出k小说改编的。
第一部上映的时候票房很好，第二部更好，第三部破了当年的票房纪录。
伏井出k的名字从那一年开始频繁出现在各大媒体的头条。
他成了畅销作家，签售会一场接一场，采访一个接一个，社交媒体的粉丝涨到几百万。
他依然穿着黑色的西装，系着领结，袖口别着银色的袖扣，每张照片里的笑容都一模一样，嘴角的弧度，眼角的纹路，连头歪的角度都像是量过的。
埃尼每次看到他的新闻都会多看几眼：“他看起来很忙。”
西瑟斯在看朝仓陆的体检报告：“嗯。”
“你说他还有时间想别的吗？”
“有。”
埃尼飞过来落在西瑟斯肩上：“贝利亚还在蓄积力量。”
“嗯。”
“你不担心？”
西瑟斯把体检报告翻到下一页：“不担心。”
埃尼看着西瑟斯的侧脸，那双深绿色的眼睛在光屏的背光下显得很深。
埃尼把目光收回来，看着窗外的花园。
朝仓陆正在草坪上追一只蝴蝶，跑得很快，鞋带散了也没注意，差点被自己绊倒。
……
五岁。
朝仓陆有了自己的朋友。
邻居家的孩子，比他大一岁，住在山下，偶尔上来玩。
两个孩子蹲在花园里挖土，挖出一条蚯蚓。
邻居家孩子尖叫了一声跑了。
朝仓陆蹲在那里看着蚯蚓在土里扭，等了一会儿，那个孩子没回来。
他站起来，拍了拍手上的土，有点失落。
他走回屋里，西瑟斯在客厅看光屏：“他不跟我玩了。”
“为什么？”
朝仓陆攥着小手：“他怕蚯蚓。”
“你不怕？”
朝仓陆摇头：“蚯蚓是好的，它让土变软。”
西瑟斯把光屏关了，看着他：“他没有错，你也没有错。只是不一样。”
朝仓陆点点头，走到窗前往外看，邻居家的孩子已经跑下山了，看不见了。
他站了一会儿，转身跑出去，跑到花园里，蹲下来继续挖土。
那只蚯蚓还在那里。
……
朝仓陆生日那天，西瑟斯带他去天文台。
台阶很长，从地面一直延伸到山顶，朝仓陆爬到一半就累了，蹲在台阶上喘气。
“爸爸，还有多远？”
“一半。”
朝仓陆抬头看着剩下的台阶，又回头看了一眼已经走过的台阶，站起来继续爬。
爬到顶的时候天已经快黑了，天文台的圆顶在暮色中显得很白。
工作人员认识西瑟斯，把他们带进去，圆顶慢慢打开，露出天空。
星星一颗一颗地亮起来。
朝仓陆趴在望远镜前面看了好久，看了月亮，看了土星，看了木星，看了那些他不知道名字的星星。
“爸爸，星星上有人吗？”
“有些有。”
“我们以后能去吗？”
“能。”
朝仓陆从望远镜前面退下来，仰头看着那片星空。
风吹过来，把他头发吹起来，他把被吹散的头发往后拨了一下。
“爸爸。”
“嗯。”
“你以前住在星星上吗？”
西瑟斯看着他，朝仓陆的眼睛里映着星光，很亮，没有杂念。
他看了几秒，然后点头：“住过。”
朝仓陆笑了，他又趴回望远镜前面，很久没说话。
下山的时候天完全黑了，路灯在山路两边亮着，把台阶照得很清楚。
朝仓陆走得很慢，每一步都踩在台阶中间，累了也没有让抱。
走到山脚的时候，他回头看了一下。
天文台的圆顶在山上亮着，像一个白色的蘑菇，星星在它周围闪。
他牵住西瑟斯的手：“爸爸。”
“嗯。”
“下一岁还来。”
“好。”
朝仓陆把西瑟斯的手握得更紧了。
……
朝仓陆学会了骑自行车，两个轮子那种。
埃尼把辅助轮拆掉的那天，朝仓陆在花园里摔了七次，膝盖磕破了皮，手肘蹭出了血，眼眶红了好几次，但没哭出来。
第七次摔倒的时候他坐在地上，看着那辆倒在地上的自行车，嘴瘪了一下，站起来，把自行车扶正，骑上去。
这次他骑出去了很远，从花园这头骑到那头，绕了一个弯，骑回来，停在西瑟斯面前。
“爸爸，我学会了！”
西瑟斯蹲下来，用纸巾擦掉他膝盖上的血：“疼不疼？”
“不疼。”朝仓陆把裤腿放下来：“一点都不疼。”
西瑟斯没说话，把朝仓陆从自行车上抱下来，朝仓陆的两只脚在空中蹬了一下，落地的时候没站稳，靠在他腿上。
“爸爸。”
“嗯。”
“你为什么从来不哭？”
西瑟斯低头看着他：“……你见过我哭？”
“没有。”朝仓陆仰着头：“埃尼说你有一次在实验室待了很久，出来的时候眼睛红了。他说那是被烟熏的。”
西瑟斯看了埃尼一眼。
埃尼正悬在花园的角落，假装在修剪树枝，手里拿着一把根本剪不动树枝的小剪刀。
“……是烟熏的。”
朝仓陆点点头：“那你下次去实验室记得开窗。”
“好。”
朝仓陆又骑上自行车，在花园里转圈。
每转一圈经过西瑟斯面前，就会喊一声“爸爸”。
第一圈喊“爸爸你看我”，第二圈喊“爸爸我骑得快不快”，第三圈喊“爸爸我不用扶了”。
第四圈的时候他没喊，骑到西瑟斯面前停下来，从自行车上跳下来，跑到西瑟斯面前，从口袋里掏出一朵花。
花是粉色的，花瓣被压扁了，边缘有点发蔫，是硬从土里拔出来的，根上还带着泥。
“送给你。”
西瑟斯接过来：“哪来的？”
“花园里摘的。”朝仓陆的手在裤子上蹭了一下：“埃尼说不能摘花，但我觉得这朵最好看，我想给你看。”
西瑟斯看着那朵被压扁的花，花瓣上有一个小小的虫洞：“很好看。”
朝仓陆笑了，转身跑回自行车旁边，骑上去，继续转圈。
埃尼从花园角落飞过来，悬在西瑟斯旁边，低头看着他手里那朵花：“他挑了很久。在花园里蹲了快半小时，每一朵都看了一遍，最后选了这朵。”
西瑟斯把花举到眼前。
花瓣边缘有一圈淡粉色的晕染。
“他说你从来不笑。”埃尼的声音放低了：“他说他想让你笑。”
西瑟斯的手停了一下。
朝仓陆又从远处骑过来了，在夕阳里他的影子被拉得很长，车轮碾过草坪，压出一道一道的辙。
他骑到西瑟斯面前停下，喘着气，脸被风吹得红扑扑的。
“爸爸，你笑了。”
西瑟斯的嘴角还留着刚才那道弧度：“没有。”
“你有。”朝仓陆从自行车上跳下来，跑到西瑟斯面前，伸出食指，在他嘴角点了一下：“这里，弯了，我看见了。”
西瑟斯把他的手握住：“坐好。”
朝仓陆在他旁边的草地上坐下来，靠着他，头歪在他手臂上。
风从花园那头吹过来，把朝仓陆的头发吹到脸上，他眯起眼睛，没有去拨。
“爸爸。”
“嗯。”
“我长大了也要像你一样。”
“像我一样什么？”
“一样厉害。”朝仓陆像是在说一个很重要的秘密：“什么都难不倒你。你会做实验，会开公司，会修玩具，会做饭，还会照顾我。”
西瑟斯看着远处。
天空从橙色变成紫色，紫色变成深蓝，第一颗星星在天边亮起来。
“我也不是什么都做得到。”
朝仓陆从他手臂上抬起头：“那你不会做什么？”
“秘密。”
朝仓陆愣了一下，笑声把旁边树上的鸟惊飞了。
……
两岁半。
朝仓陆学会了跑。
他从客厅这头冲到那头，从那头冲回这头，每次经过茶几的时候都用指尖在上面拍一下。
西瑟斯坐在沙发上看光屏，朝仓陆冲过来的时候他伸手捞了一把，没捞到。
朝仓陆从他手指前面半寸的地方冲过去，撞在沙发扶手上，弹回来坐在地上，愣了一下后笑出了声。
埃尼从厨房飞出来，手里端着一碗打成泥的苹果。
它飞到朝仓陆面前，舀了一勺递过去。
朝仓陆把脸转开，勺子碰到他的脸颊，苹果泥糊在脸上。
埃尼收回来，又舀了一勺，朝仓陆又把脸转开。
“你今天早上明明吃的很好。”埃尼有点困惑。
朝仓陆从地上爬起来，跑到西瑟斯面前，抓住他的裤腿往上爬，西瑟斯弯腰把他捞起来放在腿上。
朝仓陆站在他腿上，两只手撑在他胸口，低头看着他胸前的扣子。
扣子是圆形的，在灯光下反光。
朝仓陆伸手去抓，抓了几下没抓起来。
“爸爸。”朝仓陆发音很准。
埃尼从后面飞过来，悬在西瑟斯肩膀旁边：“他叫你了！他刚才叫你爸爸！”
西瑟斯低头看着朝仓陆。
朝仓陆也在看他，眼睛很亮，睫毛很长，嘴角还挂着苹果泥。
“再叫一次。”西瑟斯说。
朝仓陆看着他的嘴：“卟啦。”
埃尼泄了气。
……
西瑟斯坐在沙发上，手里拿着一份文件。
兰德集团今年要投三部电影，其中一部是科幻题材，改编自伏井出k的小说。
这是艾瑞克的决定，他觉得科幻市场正在起来，需要提前布局。
西瑟斯签了字，把文件放在茶几上，抬头看着朝仓陆。
朝仓陆已经从栏杆上滑下来了，正蹲在楼梯下面研究地板缝，手指抠进缝隙里，不知道在挖什么。
“陆。”
朝仓陆回头。
“过来。”
朝仓陆站起来，跑到西瑟斯面前停下来，仰头看着他，脸上有一道灰印子，不知道在哪蹭的。
西瑟斯用拇指擦掉那道灰印：“去洗手。”
朝仓陆低头看自己的手，手指上有灰，指甲缝里有泥，还有一个不知道什么时候贴上去的贴纸，已经卷边了。
他把手举起来，五根手指张开，在西瑟斯面前晃了晃：“脏。”
“去洗。”
朝仓陆转身往卫生间跑，跑到一半又折返回来，从西瑟斯膝盖上抓过那份签过的文件，抱在怀里，继续往卫生间跑。
埃尼追上去：“那个不能洗！”
卫生间的门关上了，里面传来水声，还有朝仓陆的笑声。
水声停了，笑声还在。
西瑟斯靠在沙发上，听着卫生间里的动静。
水声又响了，这次更大，还有拍水的声响。
埃尼的声音从里面传出来，比平时高了八度：“别玩水！衣服湿了！”
朝仓陆笑得更响了。
……
兰德集团的年度晚宴在市中心的酒店举行。
西瑟斯到的时候宴会厅里已经有很多人了，西装革履，珠宝闪烁，香槟杯在灯光下晃来晃去。
他穿了一身黑色西装，领带是深灰色的，头发往后梳，露出额头。
艾瑞克从人群中走过来，手里端着两杯香槟：“耶尔森先生。”
他把其中一杯递过来。
西瑟斯接过去没喝，端在手里。
艾瑞克侧身指向身后那群人：“几位合作方的负责人已经到了。电影那边的人还在路上，大概再过二十分钟。”
西瑟斯点头。
艾瑞克带着他往人群里走，每经过一个人就停下来介绍，这位是某某基金的合伙人，这位是某某传媒的副总裁，这位是某某科技的首席执行官。
西瑟斯每次都点头，偶尔伸手握一下，握完就松开。
他很少说话，但没人觉得失礼。
艾瑞克每次都会在他开口之前接过去，说“耶尔森先生比较内向，请大家见谅”。
那些人笑了，说理解理解，做技术的都这样，然后继续聊。
“这位是集团出版部门的负责人。”艾瑞克侧身让出一个位置。
一个五十多岁的男人从旁边的沙发里站起来，头发花白，戴着金丝眼镜，伸出手：“耶尔森先生，久仰。”
西瑟斯握了一下，很快松开。
“我们最近在做一个新的项目。”负责人从公文包里抽出一份文件：“科幻文学Ip的全产业链开发。之前跟您汇报过，去年我们购买了伏井出k先生全套作品的版权，计划进行影视化改编。”
他朝小厅的另一侧示意了一下。
伏井出k坐在靠窗的沙发上。
他穿了一身深蓝色的西装，领结打得很规整，手里端着一杯茶。
他五官很端正，坐姿很直，目光从窗外收回来，落在西瑟斯身上。
西瑟斯的目光从他身上扫过，没什么表情。
负责人走到伏井出k面前：“伏井出先生，这位是我们集团的董事长，塞勒西斯·耶尔森。”
伏井出k站起来，把茶杯放在茶几上，他的目光从西瑟斯的眼睛移到他的下颌，从下颌移到他垂在身侧的手，又移回眼睛。
那双深绿色的眼瞳让他想到某种矿石，他在某个星球见过。
“耶尔森先生。”伏井出k伸出手。
西瑟斯握了一下：“伏井出先生。”
“您比我想象中年轻。”伏井出k收回手，指尖在袖口上蹭了一下：“您的眼睛很独特。”
“谢谢。”
伏井出k等了几秒，没等到反问，嘴角的弧度没变，眼里的光沉了一点：“艾瑞克先生跟我提过，您对科幻题材感兴趣？”
“集团的项目，我不直接参与。”
伏井出k点头：“可惜。我本想跟您聊聊改编的事。您的团队很有想法，但我有些细节想跟能做决定的人沟通。”
伏井出k的目光在他脸上停了一下，然后移开，落在艾瑞克身上：“沃森先生，兰德集团的运作效率让我印象深刻。版权签约的流程走得很快，改编团队的专业程度也很高。期待我们的合作。”
艾瑞克笑了笑：“伏井出先生太客气了。您的作品本身就有很高的改编价值，我们只是做了该做的事。”
负责人脸上挂着常年做商务的热络笑容：“伏井出k老师是我们今年最重要的合作伙伴之一。我们已经签下了他三部小说的影视改编权，其中一部已经进入了剧本阶段，计划明年开机。另外两部还在前期开发中。除了影视，我们还打算做一系列的衍生品，包括特摄剧、动画、游戏、主题公园的授权也在谈。”
他顿了顿，看了伏井出k一眼：“伏井出k老师的作品世界观宏大，角色鲜明，非常适合做跨媒介开发。尤其是那部关于光之巨人的系列，粉丝基础很扎实。我们打算把它做成一个长期的Ip。”
西瑟斯听着，没说话。
伏井出k站在旁边微笑着，偶尔点头，偶尔补充一两句。
他的目光不时落在西瑟斯脸上，观察着那张几乎没有表情变化的脸。
“耶尔森先生对改编有什么特别的偏好吗？”伏井出k问：“比如哪些元素需要保留，哪些可以调整？”
西瑟斯看他一眼：“尊重原作。”
伏井出k嘴角的弧度动了一下：“当然。”
负责人又说了几句，然后被艾瑞克拉走了，去介绍下一个合作方。
伏井出k还站在原地，看着西瑟斯的侧脸。
“耶尔森先生，您平时看科幻小说吗？”
“不多。”
“那您为什么对兰德集团的投资方向这么有信心？”伏井出k语气随意，像在闲聊。
“专业的人做专业的事。”
伏井出k笑了一声：“您倒是放心。沃森先生确实很专业，我跟他合作非常愉快。”
西瑟斯端起那杯没喝过的香槟，碰了一下伏井出k的杯子，没喝，又放下了。
伏井出k看着那只握着杯脚的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有戒指，没有任何饰品。
那只手和他刚才握过的手一样凉。
他从西瑟斯身上收回目光，端起自己那杯没怎么喝的红酒，抿了一口。
艾瑞克从旁边走过来：“伏井出先生，关于改编的事，出版部门的负责人会全程跟进。董事长今晚还要见几个合作方，时间有点紧。”
伏井出k往后退了半步：“理解，不打扰了。”
他端起茶杯，看着西瑟斯的背影被人群吞没。
……
车停在主楼门前。
西瑟斯推开车门，夜风涌进来，带着草和泥土的气息。
月光把草坪照成银白色。
他走上台阶，推开门。
客厅的灯还亮着。
朝仓陆坐在沙发上，手里拿着一本翻了一半的绘本，绘本的页面被他折了好几道，边角都卷起来了。
他听见门响，从沙发上滑下来，跑过来，抱住西瑟斯的腿。
“爸爸！”
西瑟斯低头看着那颗顶在自己大腿上的脑袋，头发翘着，左边翘得比右边高，像刚睡醒又被拖起来的样子。
“怎么还没睡？”
朝仓陆从他腿上抬起头，眼睛亮亮的：“埃尼说你要回来，我等你的。”
西瑟斯弯腰把他从地上捞起来，朝仓陆趴在他肩上，两只手环着他的脖子，下巴搁在肩窝里。
他的身体很轻，比刚捡到的时候重了很多，但还是轻。
“你喝酒了。”朝仓陆的鼻子在他衣领上蹭了一下。
“嗯。”
“好喝吗？”
“不好喝。”
朝仓陆从他肩上抬起头，看着他的脸：“那你为什么喝？”
“别人给的。”
“你可以不接。”
西瑟斯的嘴角动了一下：“下次不接了。”
朝仓陆满意了，又把脸埋回去，闭上眼睛，呼吸很快就轻了，嘴微微张着，露出那颗还没长出来的门牙缺口。
西瑟斯抱着他走上楼梯，脚步很轻，每踩一级都停一下，确认没有把怀里的人吵醒。
埃尼从走廊那头飞过来，手里拿着一块薄毯，盖在朝仓陆背上。
“睡着了？”埃尼把声音压到最低。
“嗯。”
“他从九点就开始等。我说你先睡，爸爸回来我叫你。他不肯，把那本绘本翻了三遍。第三遍翻到最后一页的时候眼睛已经睁不开了，我让他躺下，他说不要，躺下会睡着，睡着就看不到爸爸了。”
西瑟斯走进朝仓陆的房间，把他放在床上。
朝仓陆的身体沾到床垫，翻了个身，脸埋进枕头里，手还在空中抓了一下，抓到西瑟斯的袖子。
西瑟斯坐在床边。
埃尼悬在床头，低头看着那只攥着袖子的手：“他最近特别黏你。你出门的时候他在门口站很久，每次你说要出门，他的脸就会垮下来。”
西瑟斯伸出另一只手，手指轻轻掰开朝仓陆的指缝。
一根一根地掰，掰到无名指的时候朝仓陆皱了一下眉，攥得更紧了，但还是被掰开了。
西瑟斯把袖子抽出来，把薄毯拉上来盖住朝仓陆的肩膀。
朝仓陆的眉头慢慢松开。
西瑟斯站起来，转身走出房间，轻轻带上门。
走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地板上画出一道一道的亮线。
西瑟斯脱了西装外套，搭在手臂上，松开领带，领带被他从领口扯下来，随手挂在走廊的扶手上。
埃尼飞过来把领带从扶手上捡起来，叠好放在旁边的矮柜上。
西瑟斯在卧室门口停下来，偏头看着窗外。
月光落在他的侧脸上，把那双深绿色的眼睛照成浅色。
“伏井出k今晚说了什么。”埃尼飞到他肩膀旁边。
西瑟斯想了一下：“没说太多。”
“你感觉他怎么样？”
“礼貌。”西瑟斯推开门走进去：“很会克制。”
埃尼在门口悬了一下，飞进去了。
……
朝仓陆从客厅跑到餐厅，从餐厅跑到厨房，从厨房跑到楼梯下面。
楼梯下面有个储物间，门一直是关着的，朝仓陆每次跑到那里都会停下来拍一下门，然后继续跑。
西瑟斯跟在后面，把客厅通往二楼的走廊门关上，把厨房地上的插座用胶带封住。
朝仓陆跑到书架前面停下来，伸手去够最下面那层的书。
上次他拉出来的是红色那本，这次他换了一本蓝色的，拉出来一半太重了，滑了一下，书掉在地上，翻开的页角折了一下。
西瑟斯捡起来，把折角抚平，放回书架上。
朝仓陆已经跑了，跑到茶几旁边，踮起脚尖去够上面的杯子。
杯子是玻璃的，里面装着水。
西瑟斯从后面走过来，把杯子拿走放在更高的地方。
朝仓陆转头，看见杯子没了，也不找了，蹲下来，用手指在地毯上画圈。
他画了好几个圈，大的小的，有的连在一起，有的分开。
“爸爸。”朝仓陆蹲在地上抬头看他。
西瑟斯在他面前蹲下来：“嗯。”
朝仓陆低头继续画圈，没再说话，好像只是想确认他在不在。
西瑟斯没走，蹲在旁边看他画。
朝仓陆画完一个很大的圈，然后抬头看西瑟斯：“鱼。”
西瑟斯看着那个圈：“是鱼吗？”
“鱼。”朝仓陆点头，指着圈里面的空白说：“水。”
又指着圈外面的地毯说：“不是水。”
西瑟斯看着地毯上的圈，那个圈画得不太圆，接口的地方错开了。
“鱼在哪里？”
朝仓陆想了想，手指在圈外面点了一下：“游走了。”
埃尼从楼梯上飞下来，手里拿着一个奶瓶，它飞到朝仓陆面前，把奶嘴递过去。
朝仓陆推开，奶嘴弹回来碰到他的脸，他又推开。
“喝奶。”埃尼说。
朝仓陆站起来跑了。
埃尼举着奶瓶愣在原地：“他不喝了。”
“他刚吃完饭。”
“饭后奶。”埃尼追上去。
朝仓陆在沙发后面被堵住了，左边是沙发扶手，右边是小机器人，前面是西瑟斯的腿。
他停下来，看看左边，看看右边，抬头看西瑟斯。
西瑟斯低头看他。
朝仓陆伸手抱住西瑟斯的小腿，脸埋在裤腿上。
埃尼飞过来，奶嘴碰到朝仓陆的耳朵，他偏头躲了一下，又埋回去了。
“不喝奶，你抱着爸爸也没用。”
朝仓陆不松手，脸埋得更深了，把鼻涕蹭在西瑟斯的裤腿上。
西瑟斯弯腰把他从腿上剥下来，他扭了两下没挣脱，被西瑟斯抱起来。
朝仓陆坐在他手臂上，低头看着埃尼手里的奶瓶，伸手够了一下，没够到又缩回去了。
“不喝。”
“为什么？”
朝仓陆想了想：“……饱。”
埃尼扭头看西瑟斯。
西瑟斯点头。
埃尼把奶瓶收起来，飞回厨房。
朝仓陆趴在西瑟斯肩上，打了个嗝，手指抠着他西装领口的边缘：“爸爸。”
“嗯。”
“明天喝。”
“好。”
朝仓陆的手指抠得更用力了，他抠了几下，把线头抠出来一根，举到眼前看了看，又塞回去了。
……
三岁。
朝仓陆的词汇量爆炸了。
他每天都能蹦出新词，有些是书上的，有些是电视里的，有些不知道从哪里听来的。
早上吃饭的时候他说“今天天气不错”，中午他说“这个菜太咸了”，晚上他说“我要睡觉了别打扰我”。
埃尼把这些话都录下来，存在专门的文件夹里，分类标注日期。
“他以后看到会怎么想？”埃尼问。
“会删掉。”西瑟斯答。
埃尼把文件夹加密了。
……
朝仓陆开始自己穿衣服。
他选了一件黄色的t恤和一条紫色的裤子，坐在床上穿了好久，终于穿上了，但t恤穿反了，标签露在外面，裤子也穿反了，口袋在屁股后面。
他从床上跳下来，跑到西瑟斯面前转了一圈：“好看吗？”
西瑟斯看着他，黄t恤配紫裤子，标签在领口外面晃。
他把朝仓陆转过去，把标签塞进去，又转回来：“好看。”
朝仓陆低头看了看自己的衣服，又跑到镜子前面。
埃尼飞过来，悬在他旁边：“裤子穿反了。”
朝仓陆低头看了看：“没有。”
“口袋在后面。”
朝仓陆又低头看了看，扭头看自己的屁股：“那是前面。”
埃尼想纠正，西瑟斯摇了摇头。
朝仓陆穿着反穿的裤子跑出去了，他跑进花园，蹲在花坛旁边看蚂蚁。
蚂蚁排着队往土洞里搬东西，朝仓陆趴在地上，脸凑得很近，呼吸把蚂蚁吹散了。
蚂蚁散开又聚拢，散开又聚拢，他笑了。
西瑟斯站在门口看着他。
朝仓陆从地上爬起来，裤子上全是土，手上也是土，脸上也蹭了一道。
他跑回来，伸出两只手：“脏。”
西瑟斯把他带进洗手间，打开水龙头。
朝仓陆把手伸到水流下面，冲了几下，拿起来看了看，又伸回去。
水溅得到处都是，他的袖子湿了，洗手台上全是水，镜子上也有水珠。
西瑟斯关掉水龙头，用毛巾给他擦手。
朝仓陆看着自己的手被毛巾包着，手指在毛巾里动来动去：“爸爸。”
“嗯。”
“蚂蚁搬家。”
“嗯。”
“它们去哪里？”
“新家。”
朝仓陆眨了眨眼：“它们为什么搬家？”
“下雨了。”
朝仓陆转头看窗外。
太阳很大，阳光照在花园里，把花坛晒得发亮。
“没有下雨。”
“快下了。”
朝仓陆又看了一会儿窗外，从洗手台上爬下来，跑到门口往外看，天上只有几朵白云飘得很慢。
他跑回来：“没有下雨。”
西瑟斯把毛巾挂回去：“蚂蚁知道。”
朝仓陆站在那里想了很久，又跑出去了。
他蹲在花坛旁边，看着蚂蚁洞，蚂蚁还在搬家，太阳还在晒，乌云没有来。
他蹲到腿麻了，站起来，跑回屋里。
“爸爸骗人。”
西瑟斯在看光屏：“嗯。”
“蚂蚁搬家是因为下雨。”
“嗯。”
“没有下雨。”
西瑟斯把光屏关了，看着他。
朝仓陆站在客厅中央，裤子上全是土，脸上又多了一道泥印，两只手张着，等一个答案。
“蚂蚁搬家，有时候是因为下雨。有时候是因为它们想搬家。”
朝仓陆张了张嘴：“为什么想搬家？”
“住不下了。”
朝仓陆低头看着自己的手，手心有刚才擦伤的一道红痕，已经结了痂。
他把手举起来给西瑟斯看：“疼。”
西瑟斯握着那根手指，看了看那道红痕，没有流血，他把朝仓陆抱起来，朝仓陆趴在他肩上，手指抠着西瑟斯衣领。
过了一会儿，他说：“我想看蚂蚁搬家。”
……
四岁。
朝仓陆学会了自己系鞋带。
他坐在台阶上，把鞋带拆开又系上，拆开又系上，反复了十几遍，终于系出了一个蝴蝶结。
他站起来走了两步，鞋带松了。
他又坐回去，重新系，这次系了两个结，蝴蝶结上面又打了一个结。
“这样就不会松了。”他自言自语。
……
朝仓陆开始问问题了。
他问“天为什么是蓝的”，“鸟为什么会飞”，“鱼在水里怎么呼吸”，“我是从哪里来的”。
前面几个西瑟斯都回答了，最后一个问题问出来的时候，西瑟斯沉默了一下。
“你从很远的地方来。”西瑟斯说。
朝仓陆看着他：“哪里？”
“一个很远的地方。”
朝仓陆想了一下：“坐车能到吗？”
“不能。”
“坐飞机？”
“不能。”
朝仓陆想了一下：“火箭呢？”
“能。”
朝仓陆张了张嘴，过了好一会儿，他说：“爸爸也坐过火箭吗？”
“坐过。”
朝仓陆点点头：“那我以后能坐吗？”
“能。”
朝仓陆又笑了，他跑出去，跑到花园里，仰头看天空，太阳很亮，他眯起眼睛。
他看了好久，埃尼飞出来：“你在看什么？”
“看火箭。”
埃尼也抬头看，天上只有云和太阳：“现在没有火箭。”
“以后会有。”朝仓陆说：“爸爸说的。”
他跑回屋里，跑到西瑟斯面前：“爸爸，我以后要坐火箭。”
西瑟斯看着他：“好。”
……
朝仓陆把花园里的花拔了一半。
他蹲在花坛旁边，一株一株地拔，拔出来的花根上带着土，他把花举起来看了一会儿，然后丢在旁边。
他拔了十几株，花坛空了一大片。
埃尼发现的时候尖叫了一声。
朝仓陆被尖叫声吓了一跳，手里那株花掉在地上，花瓣散了几片。
埃尼看着那片狼藉：“你…你在干什么？”
“拔花。”
“为什么拔花？”
朝仓陆无辜地眨了眨眼：“不好看。”
埃尼看了看那片被他留下的花，又看了看被他拔掉的那片。
颜色一样的，品种一样的，没有任何区别。
它不理解：“哪里不好看？”
朝仓陆指了指留下的那片：“好看。”
又指了指被拔掉的那片：“不好看。”
埃尼沉默了。
西瑟斯从屋里走出来，站在台阶上，看着花坛。
朝仓陆抬头看他，手里还捏着一株没来得及丢的花，根上的土掉在他裤子上，膝盖那里黑了一片。
“爸爸。”
西瑟斯走过来，在他面前蹲下来，看着他手里的花。
花是粉色的，花瓣上有几滴露水，在阳光下闪闪发亮：“这花好看吗？”
朝仓陆低头看着手里的花：“好看。”
“那为什么拔？”
朝仓陆看着那片被他拔掉的花，又看着手里这株，眼睛滴溜转了一圈：“太多了。”
西瑟斯看着他。
朝仓陆的表情从理直气壮变成了不确定，又从不确定变成了有点心虚。
他把手里的花放回土里，花歪了，他用手按了按根部的土，花还是歪的。
“站不起来了……”朝仓陆小声说。
西瑟斯站起来，去工具房拿来一把铲子，在花坛边蹲下来，把被拔出来的花一株一株重新种回去。
朝仓陆蹲在旁边看着，想帮忙，手伸出去又缩回来。
朝仓陆蹲在地上，看着西瑟斯把最后一株花种好，土压实，浇了水。
花还是有点歪，但已经站住了。
西瑟斯把铲子放下，看着他。
“知道错了吗？”朝仓陆点头。
“错哪了？”
朝仓陆低头看着自己的手指，指尖上还有泥，指甲缝里也是泥，他抠了一下，没抠出来：“不应该拔花。”
“还有呢？”
朝仓陆想了一会儿：“拔之前应该先问。”
西瑟斯点头：“怎么补偿？”
朝仓陆抬头，茫然地看他：“什么是补偿？”
“就是做错了事之后，要做什么才能弥补。”
朝仓陆瘪了瘪嘴：“……我给花道歉。”
他跑到花坛前面，蹲下来，对着那一片刚种回去的花说：“对不起。”
他想了想，又补了一句：“你们很好看，不丑。”
他跑回来：“可以了吗？”
西瑟斯看着他：“还有呢？”
朝仓陆又想了想：“我以后每天给它们浇水。”
西瑟斯点头。
朝仓陆松了一口气。
……
庄园在城外的山上，开车要四十分钟。
路两边全是树，秋天的时候树叶变黄，落在地上铺成一条金色的毯子。
大门是铁艺的，黑色的，很高，透过栏杆能看见里面的草坪和远处的房子。
朝仓陆第一次来的时候在后座睡着了，车停下来，他醒了，趴在车窗上往外看。
“这是哪里？”
“家。”
朝仓陆看着那片一望无际的草坪，看着远处那栋灰白色的城堡，花园里那棵老树，树冠大到能遮住篮球场：“好大。”
埃尼从副驾驶座上起飞，悬在朝仓陆面前：“以后你踢球不会踢到别人家的玻璃了，这一千亩没有别人家的玻璃给你踢。”
朝仓陆的卧室在三楼，窗户对着花园，花园里种满了玫瑰，推开窗就能闻到花香。
朝仓陆趴在窗台上往下看：“爸爸，我可以去花园里玩吗？”
西瑟斯在他身后：“可以。”
朝仓陆从窗台上跳下来，跑出去，咚咚咚跑下楼梯，声音从楼下传上来，穿过走廊，穿过楼梯间。
西瑟斯走到窗前往下看，朝仓陆已经跑进花园了，在玫瑰丛之间的小路上跑，跑得太快差点绊倒。
……
朝仓陆上了幼儿园。
第一天西瑟斯送他去，他背着埃尼买的蓝色书包，书包上挂着一个小机器人挂件，是埃尼按照自己的样子做的。
朝仓陆很喜欢那个挂件，走一路摸一路。
幼儿园门口，朝仓陆拉着西瑟斯的手不松：“你什么时候来接我？”
“下午。”
“下午几点？”
“四点。”
朝仓陆想了想，四点太远了，他把西瑟斯的手攥得更紧：“你早点来。”
“好。”
朝仓陆还是没松手。
西瑟斯蹲下来，看着他。
“陆。”
“嗯？”
“你是大孩子了。”
朝仓陆的嘴动了一下，想说不是，他不想当大孩子，大孩子要上幼儿园，小孩子可以待在家里。
但他没说出口。
他松开西瑟斯的手，转身走进幼儿园大门，走了几步回头看了一眼。
西瑟斯还站在那里。
他又走了几步，再回头，西瑟斯还在。
他走到拐角处，最后一次回头，西瑟斯朝他挥了一下手。
朝仓陆挥回去，手举得很高。
下午四点零一分，西瑟斯出现在幼儿园门口。
朝仓陆从教室里冲出来，书包在身后甩来甩去，跑到西瑟斯面前，抱住他的腿：“爸爸！”
“嗯。”
“你是第一名！其他小朋友的爸爸都没来！你比他们都快！”
西瑟斯把他抱起来。
朝仓陆趴在他肩上，嘴贴着他的耳朵：“爸爸，我今天画了一幅画。”
“画的什么？”
“你。还有我。还有埃尼。”
“埃尼是什么样子的？”
“银色的。很小。会飞。”
西瑟斯抱着他往车的方向走：“画得好吗？”
“老师说很好，老师说我的画很特别，因为别的同学画的人都是圆的，我画的人是长的。”
“长的？”
“就是长长的。头是长的，身体是长的，手也是长的。”
西瑟斯想起自己在他出生那年给埃尼做的那个小机器人身体。
椭圆形的，头是长的，身体也是长的。
“……画得好。”
朝仓陆嘿嘿地笑起来。
……
庄园里的房间很多，有些朝仓陆去过，有些没去过。
他有一天推开了一扇没开过的门，里面是一间很大的书房，书架从地板一直顶到天花板，四面墙全是书。
朝仓陆站在门口仰头看那些书，仰到脖子酸了。
“爸爸有很多书。”
西瑟斯从他身后走过来：“不是我的。”
“那是谁的？”
“上一个住在这里的人的。”朝仓陆走进去，手指在书脊上划过，每一本都比他手掌厚：“他不要了吗？”
“他搬走了。”
朝仓陆点点头：“他把书留下了。他不喜欢这些书吗？”
“可能喜欢，但带不走。”
朝仓陆看着满墙的书，觉得有点难过，说不清为什么。
他在书架最下面一层发现了一本很薄的书，抽出来，翻开后里面全是画的，画的是一只兔子，穿着蓝色外套。
“爸爸，这本书可以拿走吗？”
“可以。”
朝仓陆抱着那本书跑回房间，趴在床上翻来翻去。
那只兔子去了很多地方，遇到了很多动物，做了很多事。
他不知道那只兔子为什么要做这些事，但看完了，翻到最后一页的时候，兔子回家了。
他把书合上，抱在怀里，觉得那个搬走的人也许不是不喜欢这些书。
他把书放在枕头下面。
……
兰德集团三年投了七部电影，其中三部是伏井出k小说改编的。
第一部上映的时候票房很好，第二部更好，第三部破了当年的票房纪录。
伏井出k的名字从那一年开始频繁出现在各大媒体的头条。
他成了畅销作家，签售会一场接一场，采访一个接一个，社交媒体的粉丝涨到几百万。
他依然穿着黑色的西装，系着领结，袖口别着银色的袖扣，每张照片里的笑容都一模一样，嘴角的弧度，眼角的纹路，连头歪的角度都像是量过的。
埃尼每次看到他的新闻都会多看几眼：“他看起来很忙。”
西瑟斯在看朝仓陆的体检报告：“嗯。”
“你说他还有时间想别的吗？”
“有。”
埃尼飞过来落在西瑟斯肩上：“贝利亚还在蓄积力量。”
“嗯。”
“你不担心？”
西瑟斯把体检报告翻到下一页：“不担心。”
埃尼看着西瑟斯的侧脸，那双深绿色的眼睛在光屏的背光下显得很深。
埃尼把目光收回来，看着窗外的花园。
朝仓陆正在草坪上追一只蝴蝶，跑得很快，鞋带散了也没注意，差点被自己绊倒。
……
五岁。
朝仓陆有了自己的朋友。
邻居家的孩子，比他大一岁，住在山下，偶尔上来玩。
两个孩子蹲在花园里挖土，挖出一条蚯蚓。
邻居家孩子尖叫了一声跑了。
朝仓陆蹲在那里看着蚯蚓在土里扭，等了一会儿，那个孩子没回来。
他站起来，拍了拍手上的土，有点失落。
他走回屋里，西瑟斯在客厅看光屏：“他不跟我玩了。”
“为什么？”
朝仓陆攥着小手：“他怕蚯蚓。”
“你不怕？”
朝仓陆摇头：“蚯蚓是好的，它让土变软。”
西瑟斯把光屏关了，看着他：“他没有错，你也没有错。只是不一样。”
朝仓陆点点头，走到窗前往外看，邻居家的孩子已经跑下山了，看不见了。
他站了一会儿，转身跑出去，跑到花园里，蹲下来继续挖土。
那只蚯蚓还在那里。
……
朝仓陆生日那天，西瑟斯带他去天文台。
台阶很长，从地面一直延伸到山顶，朝仓陆爬到一半就累了，蹲在台阶上喘气。
“爸爸，还有多远？”
“一半。”
朝仓陆抬头看着剩下的台阶，又回头看了一眼已经走过的台阶，站起来继续爬。
爬到顶的时候天已经快黑了，天文台的圆顶在暮色中显得很白。
工作人员认识西瑟斯，把他们带进去，圆顶慢慢打开，露出天空。
星星一颗一颗地亮起来。
朝仓陆趴在望远镜前面看了好久，看了月亮，看了土星，看了木星，看了那些他不知道名字的星星。
“爸爸，星星上有人吗？”
“有些有。”
“我们以后能去吗？”
“能。”
朝仓陆从望远镜前面退下来，仰头看着那片星空。
风吹过来，把他头发吹起来，他把被吹散的头发往后拨了一下。
“爸爸。”
“嗯。”
“你以前住在星星上吗？”
西瑟斯看着他，朝仓陆的眼睛里映着星光，很亮，没有杂念。
他看了几秒，然后点头：“住过。”
朝仓陆笑了，他又趴回望远镜前面，很久没说话。
下山的时候天完全黑了，路灯在山路两边亮着，把台阶照得很清楚。
朝仓陆走得很慢，每一步都踩在台阶中间，累了也没有让抱。
走到山脚的时候，他回头看了一下。
天文台的圆顶在山上亮着，像一个白色的蘑菇，星星在它周围闪。
他牵住西瑟斯的手：“爸爸。”
“嗯。”
“下一岁还来。”
“好。”
朝仓陆把西瑟斯的手握得更紧了。
……
朝仓陆学会了骑自行车，两个轮子那种。
埃尼把辅助轮拆掉的那天，朝仓陆在花园里摔了七次，膝盖磕破了皮，手肘蹭出了血，眼眶红了好几次，但没哭出来。
第七次摔倒的时候他坐在地上，看着那辆倒在地上的自行车，嘴瘪了一下，站起来，把自行车扶正，骑上去。
这次他骑出去了很远，从花园这头骑到那头，绕了一个弯，骑回来，停在西瑟斯面前。
“爸爸，我学会了！”
西瑟斯蹲下来，用纸巾擦掉他膝盖上的血：“疼不疼？”
“不疼。”朝仓陆把裤腿放下来：“一点都不疼。”
西瑟斯没说话，把朝仓陆从自行车上抱下来，朝仓陆的两只脚在空中蹬了一下，落地的时候没站稳，靠在他腿上。
“爸爸。”
“嗯。”
“你为什么从来不哭？”
西瑟斯低头看着他：“……你见过我哭？”
“没有。”朝仓陆仰着头：“埃尼说你有一次在实验室待了很久，出来的时候眼睛红了。他说那是被烟熏的。”
西瑟斯看了埃尼一眼。
埃尼正悬在花园的角落，假装在修剪树枝，手里拿着一把根本剪不动树枝的小剪刀。
“……是烟熏的。”
朝仓陆点点头：“那你下次去实验室记得开窗。”
“好。”
朝仓陆又骑上自行车，在花园里转圈。
每转一圈经过西瑟斯面前，就会喊一声“爸爸”。
第一圈喊“爸爸你看我”，第二圈喊“爸爸我骑得快不快”，第三圈喊“爸爸我不用扶了”。
第四圈的时候他没喊，骑到西瑟斯面前停下来，从自行车上跳下来，跑到西瑟斯面前，从口袋里掏出一朵花。
花是粉色的，花瓣被压扁了，边缘有点发蔫，是硬从土里拔出来的，根上还带着泥。
“送给你。”
西瑟斯接过来：“哪来的？”
“花园里摘的。”朝仓陆的手在裤子上蹭了一下：“埃尼说不能摘花，但我觉得这朵最好看，我想给你看。”
西瑟斯看着那朵被压扁的花，花瓣上有一个小小的虫洞：“很好看。”
朝仓陆笑了，转身跑回自行车旁边，骑上去，继续转圈。
埃尼从花园角落飞过来，悬在西瑟斯旁边，低头看着他手里那朵花：“他挑了很久。在花园里蹲了快半小时，每一朵都看了一遍，最后选了这朵。”
西瑟斯把花举到眼前。
花瓣边缘有一圈淡粉色的晕染。
“他说你从来不笑。”埃尼的声音放低了：“他说他想让你笑。”
西瑟斯的手停了一下。
朝仓陆又从远处骑过来了，在夕阳里他的影子被拉得很长，车轮碾过草坪，压出一道一道的辙。
他骑到西瑟斯面前停下，喘着气，脸被风吹得红扑扑的。
“爸爸，你笑了。”
西瑟斯的嘴角还留着刚才那道弧度：“没有。”
“你有。”朝仓陆从自行车上跳下来，跑到西瑟斯面前，伸出食指，在他嘴角点了一下：“这里，弯了，我看见了。”
西瑟斯把他的手握住：“坐好。”
朝仓陆在他旁边的草地上坐下来，靠着他，头歪在他手臂上。
风从花园那头吹过来，把朝仓陆的头发吹到脸上，他眯起眼睛，没有去拨。
“爸爸。”
“嗯。”
“我长大了也要像你一样。”
“像我一样什么？”
“一样厉害。”朝仓陆像是在说一个很重要的秘密：“什么都难不倒你。你会做实验，会开公司，会修玩具，会做饭，还会照顾我。”
西瑟斯看着远处。
天空从橙色变成紫色，紫色变成深蓝，第一颗星星在天边亮起来。
“我也不是什么都做得到。”
朝仓陆从他手臂上抬起头：“那你不会做什么？”
“秘密。”
朝仓陆愣了一下，笑声把旁边树上的鸟惊飞了。
……