第639章 母亲的白发
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
白岑从曙光林回来的时候，母亲正在院子里晒太阳。
她坐在那把老藤椅上，腿上盖着一条毯子。
手里拿着毛线，正在织东西。
针在手指间穿梭，毛线一点一点变短。
白岑走过去，在她旁边坐下来。
“妈，织什么呢？”
母亲头也不抬。
“袜子。你的袜子破了，我给你织双新的。”
白岑低头看了看自己的脚。
新身体不会冷，也不会破。
但她没有说。
“妈，你歇会儿吧。别累着。”
母亲摇头。
“不累。闲着也是闲着。”
她的手指还是很灵活，但白岑看得出，比以前慢了很多。
以前她一天能织一双袜子，现在三天都织不完。
白岑看着母亲的手。
手很瘦，青筋凸起来，皮肤上全是老年斑。
和以前不一样了。
以前母亲的手很稳，织出来的针脚细密匀称。
现在她的手在抖，轻微的，不仔细看看不出来。
白岑握住母亲的手。
“妈，别织了。”
母亲停下来，看着她。
“怎么了？”
“你手在抖。”
母亲低头看了看自己的手。
“老了。不中用了。”
她把毛线针放下，把织了一半的袜子放在膝盖上。
“你小时候，我一天能织一双。你穿得费，到处跑，袜子没几天就破了。我就天天织，天天补。”
白岑靠在椅背上，看着院子里的曙光树。
“我记得。你坐在灯下织，我在旁边写作业。”
母亲笑了。
“你写作业不认真，总偷看我织。”
“因为我织得好。你爸也说我织得好。”
白岑转头看着她。
“妈，你想爸吗？”
母亲沉默了一会儿。
“想。每天都想。”
“但想也没用。他回不来了。”
白岑握住她的手。
“妈，我会一直陪着你。”
母亲看着她。
“你别说这种话。你还有事要做。米诺星那棵树还需要你，蓝星这棵树也需要你。你不能天天陪着我。”
白岑的眼眶红了。
“妈……”
母亲抬手制止了她。
“听我说完。”
白岑闭嘴了。
母亲看着曙光林的树冠。
“我这辈子，值了。”
“嫁给你爸，生了你们，看着你长大，看着你建了这座城。”
“我见过别人没见过的东西，去过别人没去过的地方。”
“够了。”
她转头看着白岑。
“你不一样。你还能活很久。你还要看着这座城，看着这棵树，看着这些人。”
“所以你不能天天陪着我。你有你的事。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲伸手，帮她擦了擦。
“别哭。你一哭，我也想哭。”
白岑擦干眼泪。
“妈，我不哭。”
母亲笑了。
“这才对。”
她拿起毛线针，继续织。
白岑坐在旁边，看着她的手。
针在手指间穿梭，一下，一下。
虽然慢了，但还是稳的。
太阳从东边移到头顶，又从头顶滑到西边。
两个人坐在院子里，谁都没说话。
潇优站在门口，没有打扰。
傍晚时分，母亲放下毛线针。
“进去吧。该做饭了。”
她站起来，腿有点软，晃了一下。
白岑扶住她。
“妈，我来做。”
母亲摇头。
“不用。你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我做的确实不好吃。”
母亲走进厨房，白岑跟在后面。
母亲洗米，白岑切菜。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。
“妈，你教我做饭吧。”
母亲看着她。
“你不是会做吗？”
“会做，但不好吃。”
母亲笑了。
“行。教你。”
她手把手教白岑切菜。
“刀要稳，手要直。不能急，慢慢切。”
白岑按照母亲说的，一刀一刀地切。
虽然慢，但切得整齐。
母亲点头。
“还行。有进步。”
白岑笑了。
她很少得到母亲的夸奖。
母亲从来不说“好”，只说“还行”。
但“还行”就是“好”。
晚饭是白岑做的。
三菜一汤，卖相一般，味道也一般。
母亲吃了一口，放下筷子。
“咸了。”
白岑也尝了一口。
确实咸了。
“下次少放点盐。”
母亲点头。
“下次注意。”
她端起碗，继续吃。
虽然咸，但她吃完了。
白岑看着母亲，心里暖暖的。
吃完饭，白岑帮母亲收拾碗筷。
母亲洗碗，她擦盘子。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。
白岑把最后一个盘子擦干，放进碗架。
母亲关掉水龙头，擦干手。
“去曙光林吧。树等你呢。”
白岑点头。
她走出连体楼，朝曙光林走去。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我妈老了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起母亲年轻时的样子。
在曙光基地，和父亲站在一起，笑得很好看。
在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。
在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我会学的。”
树叶沙沙响，像是在说：“你会学会的。”
白岑在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
母亲的脸在她脑海里浮现。
不是她老了以后的样子，是她年轻时的样子。
笑着，织毛衣，手指灵活。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我会做好的。”
她翻了个身，沉沉睡去。
第二天早上，白岑起得很早。
母亲已经在厨房里了。
粥在锅里煮着，灶台上摆着三碟小菜。
看到白岑出来，母亲头也不抬。
“起了？吃饭。”
白岑坐下来。
母亲盛了一碗粥放在她面前。
“今天还去曙光林？”
白岑点头。
“去。每天都要去。”
母亲也在她对面坐下来，端着自己的粥碗。
“那棵树，比你都大了。”
白岑笑了。
“它比我大。它是我爸种的。”
母亲喝了一口粥。
“你爸那个人，种树有一套。种别的就不行了。”
白岑看着她。
“他种过别的吗？”
母亲想了想。
“种过花。种一次死一次。后来就不种了。”
白岑笑了。
“他只会种树。”
母亲也笑了。
“对。他只会种树。”
两个人喝着粥，聊着天。
窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。
白岑喝完粥，放下碗。
“妈，我走了。”
母亲点头。
“早点回来吃饭。”
白岑站起来，走出连体楼。
潇优已经在门口等着了。
两个人朝曙光林走去。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑走在前面，潇优跟在后面。
她沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。
树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。
白岑走到树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我来了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。
潇优在她旁边坐下。
两个人靠着树，看着晨光从树叶缝隙里漏下来。
阳光落在白岑的脸上，暖暖的。
她闭上眼，把意识探进树干。
树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。
母亲说，那棵树比她大。
确实。
它比她大，比这座城大，比这里所有人都大。
但它需要她。
就像她需要它。
白岑睁开眼，看着树冠。
“我会一直在这里。”
树叶沙沙响，像是在说：“我也会。”
白岑从曙光林回来的时候，母亲正在院子里晒太阳。
她坐在那把老藤椅上，腿上盖着一条毯子。
手里拿着毛线，正在织东西。
针在手指间穿梭，毛线一点一点变短。
白岑走过去，在她旁边坐下来。
“妈，织什么呢？”
母亲头也不抬。
“袜子。你的袜子破了，我给你织双新的。”
白岑低头看了看自己的脚。
新身体不会冷，也不会破。
但她没有说。
“妈，你歇会儿吧。别累着。”
母亲摇头。
“不累。闲着也是闲着。”
她的手指还是很灵活，但白岑看得出，比以前慢了很多。
以前她一天能织一双袜子，现在三天都织不完。
白岑看着母亲的手。
手很瘦，青筋凸起来，皮肤上全是老年斑。
和以前不一样了。
以前母亲的手很稳，织出来的针脚细密匀称。
现在她的手在抖，轻微的，不仔细看看不出来。
白岑握住母亲的手。
“妈，别织了。”
母亲停下来，看着她。
“怎么了？”
“你手在抖。”
母亲低头看了看自己的手。
“老了。不中用了。”
她把毛线针放下，把织了一半的袜子放在膝盖上。
“你小时候，我一天能织一双。你穿得费，到处跑，袜子没几天就破了。我就天天织，天天补。”
白岑靠在椅背上，看着院子里的曙光树。
“我记得。你坐在灯下织，我在旁边写作业。”
母亲笑了。
“你写作业不认真，总偷看我织。”
“因为我织得好。你爸也说我织得好。”
白岑转头看着她。
“妈，你想爸吗？”
母亲沉默了一会儿。
“想。每天都想。”
“但想也没用。他回不来了。”
白岑握住她的手。
“妈，我会一直陪着你。”
母亲看着她。
“你别说这种话。你还有事要做。米诺星那棵树还需要你，蓝星这棵树也需要你。你不能天天陪着我。”
白岑的眼眶红了。
“妈……”
母亲抬手制止了她。
“听我说完。”
白岑闭嘴了。
母亲看着曙光林的树冠。
“我这辈子，值了。”
“嫁给你爸，生了你们，看着你长大，看着你建了这座城。”
“我见过别人没见过的东西，去过别人没去过的地方。”
“够了。”
她转头看着白岑。
“你不一样。你还能活很久。你还要看着这座城，看着这棵树，看着这些人。”
“所以你不能天天陪着我。你有你的事。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲伸手，帮她擦了擦。
“别哭。你一哭，我也想哭。”
白岑擦干眼泪。
“妈，我不哭。”
母亲笑了。
“这才对。”
她拿起毛线针，继续织。
白岑坐在旁边，看着她的手。
针在手指间穿梭，一下，一下。
虽然慢了，但还是稳的。
太阳从东边移到头顶，又从头顶滑到西边。
两个人坐在院子里，谁都没说话。
潇优站在门口，没有打扰。
傍晚时分，母亲放下毛线针。
“进去吧。该做饭了。”
她站起来，腿有点软，晃了一下。
白岑扶住她。
“妈，我来做。”
母亲摇头。
“不用。你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我做的确实不好吃。”
母亲走进厨房，白岑跟在后面。
母亲洗米，白岑切菜。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。
“妈，你教我做饭吧。”
母亲看着她。
“你不是会做吗？”
“会做，但不好吃。”
母亲笑了。
“行。教你。”
她手把手教白岑切菜。
“刀要稳，手要直。不能急，慢慢切。”
白岑按照母亲说的，一刀一刀地切。
虽然慢，但切得整齐。
母亲点头。
“还行。有进步。”
白岑笑了。
她很少得到母亲的夸奖。
母亲从来不说“好”，只说“还行”。
但“还行”就是“好”。
晚饭是白岑做的。
三菜一汤，卖相一般，味道也一般。
母亲吃了一口，放下筷子。
“咸了。”
白岑也尝了一口。
确实咸了。
“下次少放点盐。”
母亲点头。
“下次注意。”
她端起碗，继续吃。
虽然咸，但她吃完了。
白岑看着母亲，心里暖暖的。
吃完饭，白岑帮母亲收拾碗筷。
母亲洗碗，她擦盘子。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。
白岑把最后一个盘子擦干，放进碗架。
母亲关掉水龙头，擦干手。
“去曙光林吧。树等你呢。”
白岑点头。
她走出连体楼，朝曙光林走去。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我妈老了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起母亲年轻时的样子。
在曙光基地，和父亲站在一起，笑得很好看。
在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。
在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我会学的。”
树叶沙沙响，像是在说：“你会学会的。”
白岑在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
母亲的脸在她脑海里浮现。
不是她老了以后的样子，是她年轻时的样子。
笑着，织毛衣，手指灵活。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我会做好的。”
她翻了个身，沉沉睡去。
第二天早上，白岑起得很早。
母亲已经在厨房里了。
粥在锅里煮着，灶台上摆着三碟小菜。
看到白岑出来，母亲头也不抬。
“起了？吃饭。”
白岑坐下来。
母亲盛了一碗粥放在她面前。
“今天还去曙光林？”
白岑点头。
“去。每天都要去。”
母亲也在她对面坐下来，端着自己的粥碗。
“那棵树，比你都大了。”
白岑笑了。
“它比我大。它是我爸种的。”
母亲喝了一口粥。
“你爸那个人，种树有一套。种别的就不行了。”
白岑看着她。
“他种过别的吗？”
母亲想了想。
“种过花。种一次死一次。后来就不种了。”
白岑笑了。
“他只会种树。”
母亲也笑了。
“对。他只会种树。”
两个人喝着粥，聊着天。
窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。
白岑喝完粥，放下碗。
“妈，我走了。”
母亲点头。
“早点回来吃饭。”
白岑站起来，走出连体楼。
潇优已经在门口等着了。
两个人朝曙光林走去。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑走在前面，潇优跟在后面。
她沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。
树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。
白岑走到树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我来了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。
潇优在她旁边坐下。
两个人靠着树，看着晨光从树叶缝隙里漏下来。
阳光落在白岑的脸上，暖暖的。
她闭上眼，把意识探进树干。
树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。
母亲说，那棵树比她大。
确实。
它比她大，比这座城大，比这里所有人都大。
但它需要她。
就像她需要它。
白岑睁开眼，看着树冠。
“我会一直在这里。”
树叶沙沙响，像是在说：“我也会。”