收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
1998年5月13日，星期三，农历四月十八，晴，下午有微风
自习课的教室安静得出奇。阳光从窗外进来，在课桌上拉出一块暖黄色的长方形，边缘落在晓晓的手背上。她正低头写英语作业，碎发从耳后滑下来，垂在脸颊旁边，随着她写字时手腕的动作轻轻晃。
我放下笔，活动了一下右手腕，侧过头去看她：“要不要去打羽毛球？”
晓晓手里的笔停了一下，笔尖在纸上洇开一个极小的墨点。她抬起眼皮看了我一眼，不紧不慢地把笔帽拧回去：“你打得过我吗？”
我从书包侧袋里摸出那副红蓝配色的羽毛球拍——王强去年过生日送的，拍柄上还贴着一张褪色的贴纸——在手里掂了一下：“打不打得过是一回事，敢不敢打是另一回事。”
“那你完了。”她合上作业本站起来，顺手把那本英语课本夹在胳膊底下，下巴微微抬了一下，带着几分挑衅。
教学楼后面的羽毛球场在午后的阳光里亮得晃眼。水泥地面微微发烫，白线有些地方磨得快看不见了，但主轮廓还在。球网是铁柱子撑着的尼龙网，网眼被风吹日晒得发白，风一过就轻轻晃。几只麻雀蹲在旁边老榆树上，歪着头看我们，嘴偶尔啄一下羽毛，不飞。
羽毛球在我们之间来来往往地飞了将近二十分钟。我没计分，她也没计。球有时候高有时候低，有时候快得像子弹，有时候慢得像一片被风托住的叶子。晓晓的呼吸慢慢变重了，但嘴角一直弯着。
打到第二十分钟，我接一个高远球时余光扫到场边——两个穿白衬衫的中年男人站在老榆树底下，双手插在裤兜里，目光齐刷刷落在我们身上。左边那个高大魁梧，圆脸微秃，笑起来眼睛眯成一条缝。右边那个瘦高个，戴银框眼镜，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“孙老师……盛老师……”我放下拍子，后背微微绷了一下。
盛金春老师迈步走过来，弯腰捡起滚到脚边的羽毛球，在手里掂了掂，转头看孙老师，脸上的笑意像被太阳晒化了一样铺开：“老孙，红蓝配色，跟我当年打校队那副差不多。”
孙老师推了推眼镜，目光在那副拍子上停了一下，语气不咸不淡的：“你那副早锈成铁渣了。”
盛老师已经朝我伸出手，嘴角咧着，眼角的皱纹都挤到了一起：“来来来，拍子给我，让你们见识见识什么叫真正的羽毛球。”
我还没反应过来，拍子已经被盛老师抽走了。盛老师握了握拍柄，扭了两下脖子，发出轻微的“咔咔”声，看向孙老师，眉毛一挑：“老孙，敢不敢？”
孙老师没有回答，直接朝晓晓伸出手，语气平淡却笃定：“拍子借我用用。”像在借一支笔。
晓晓把拍子递过去，退到我旁边站定。她靠近的时候低声说了一句，声音压得只有我能听见，嘴唇几乎没怎么动：“羽哥哥，你觉不觉得——老师们打球，肯定比咱们好看。”
我把落到脚边的羽毛球捡起来，攥在手心里，手心有些潮，也压低声音回她：“那得看谁赢了。”
两个穿白衬衫的中年男人面对面站在水泥球场上，中间隔着泛白的尼龙网。盛老师把羽毛球往上一抛，挥拍——球带着风声划过一道低平的弧线，直扑孙老师的反手位。孙老师侧身跨了一步，手腕一抖，拍面切出一个斜线，球贴着网飞回来。
从第一拍开始，画风就变了。
盛老师打球像他上课，嗓门大，动作幅度也大，每拍都带着“你必须接住”的劲儿。杀球时整个人微微跳起来，落地“咚”一声闷响，鞋底和水泥地之间像踩实了什么东西。孙老师完全相反——安静得像在写教案，脚步轻，手腕稳，每个落点都精确。
两人你来我往打了十几个回合，球在网带上空来回穿梭，快得让人眼睛跟不上的时候，我听见晓晓在旁边轻轻吸了一口气。
盛老师一记大力扣杀，球带着风声直砸孙老师脚边。孙老师后仰救球，整个人几乎贴到了水泥地上，球拍从胯下伸出去一挑——球居然被他挑起来了，飘飘忽忽过了网，落在盛老师的空档里。盛老师扑过去没够着，整个人摔了个趔趄，鞋底在水泥地上擦出一声刺耳的“刺啦”，直起身来指着对面笑骂：“老孙你这什么姿势？打球还是练体操？”
“这叫‘背水一战’，”孙老师站起来拍了拍裤子上的灰，推了一下眼镜，不紧不慢地补了一句，“你这种莽夫理解不了。”
“你才莽夫！”盛老师把球捡起来，下一个发球直接改成了高远球，球飞得又高又飘。孙老师退到后场接住，回了一个网前小球。盛老师从后场狂奔到网前，鞋底在水泥地上发出刺耳的摩擦声，球拍伸到极限才把球挑过网。孙老师早已等在网前，手腕一抖——一个干脆利落的扣杀，球钉在盛老师脚下。
“好球！”我在场边喊了一声，声音脱口而出，自己也愣了一下。
盛老师喘着粗气，叉着腰，脸上汗珠顺着下颌滑下来，瞪着孙老师：“你这体力……不对劲……你中午偷吃啥了？”
“中午食堂的红烧肉，”孙老师推了推眼镜，笑着说，“带劲儿吧？”
场边已经笑开了。晓晓站在我旁边，轻轻碰了一下我的胳膊肘，眼睛还落在球场上，侧过头对我说：“他们比咱们打得带劲儿。”
话音刚落，又有脚步声传来，两位男老师一前一后从教学楼方向快步走来。前面那个身材精瘦，带着眼镜，衬衫袖口卷到肘弯。后面那个高个子，阳光帅气，衬衫领口敞着一颗扣子。
“老孙！老盛！”张云峰老师隔着老远就兴奋地喊，手里还攥着一本化学教案，扬起来挥了两下，“你们俩偷偷打球？太不够意思了！”
莫斯理老师没说话，但脚步明显快了，他走到场边把教案往石凳上一放，推了一下眼镜，看向场中：“拍子给我打一局。”
“排队！”盛老师头也不回，一边接球一边喊，声音里带着气喘，“我跟老孙还没分出胜负！”
“你俩已经打了一会儿了，”莫老师推了一下眼镜，目光在两人之间扫了一个来回，声音不紧不慢，“按体力综合评估，该换班了。”
孙老师一记网前小球放死了盛老师，直起身做了个“让”的手势，侧身退到一边：“行，你们来。”
张老师接过盛老师的拍子站到南侧，活动了一下手腕，原地跳了两下，朝莫老师点了点头：“莫老师，可要手下留情啊。”
“少来。”莫老师站到北侧，左手握拍，右手推了一下眼镜，“你化学课讲氧化还原的时候怎么没见你留情过？”
张老师发球，球带着旋转飞过去。莫老师侧身让了一步，拍面斜斜一切，球被切出一道诡异的弧线，落地时几乎没弹起来。张老师扑过去没够着，直起腰来愣了半秒，低头看了看地上的球，又抬头看莫老师：“莫老师你这什么角度？真刁钻！”
“这叫‘切线方程’，”莫老师面无表情，手腕轻轻转了一下拍子，“你数学没学好。”
张老师噎了一下，憋了一口气，下一拍发了一个猛烈的扣杀——球像炮弹一样砸向莫老师的反手位。莫老师后撤两步，拍面迎球一挡，手腕一抖，球被他挡回了一个网前小球，软绵绵落在张老师半场正中间，像被一只看不见的手轻轻放在了地上。
张老师站在后场没来得及上前，眼睁睁看着球落地，然后举起拍子拱了拱手，脸上表情又好笑又好气：“莫老师……你这一手……物理题都没这么难解。”
“这是数学，”莫老师嘴角微动，推了一下眼镜，声音里终于透出一丝得意，“抛物线，晓得吧！”
场边笑炸了。盛老师拍着石凳笑得直咳嗽，孙老师也弯着腰，眼镜滑到鼻尖上，他伸手扶了一下，又歪了。
又过了几分钟，石凳上坐满了人。一个温柔的女声从人群后面传过来——沈铭泽老师穿了一件米白色针织开衫站在老榆树底下，嘴角带着笑。晓晓朝她招了招手，声音带着雀跃：“小姨！你怎么也来了？”
沈老师走过来把矿泉水递给我，又递了一瓶给晓晓，朝球场方向努了努嘴，眼角弯着：“办公楼窗户开着，听见这边又喊又叫的，以为学生打架了。结果一看——几位前辈老师正在表演全武行。”她说着看向我，语气里带着笑意，“小羽也在啊？你俩打球被老师们抢了吧？”
“啊……沈老师……我们刚打完，”我挠了挠后脑勺，手心还带着球拍柄的余温，“现在轮到老师们精彩表演了。”
“叫我小姨就行。”沈老师笑了一声，目光落回球场上，又侧过头来看我。我张了张嘴，声音有点紧：“诶！小姨！”
话音刚落，林牧歌老师踩着轻快的步子走过来，探头一看，双手一拍，声音清脆得像敲了一下铃铛：“哎呀！打羽毛球！怎么不叫我！”
“牧歌你穿裙子怎么打？”盛老师扯着嗓门喊，一边还喘着粗气，汗珠从额角往下淌。
林老师低头看了一眼自己那条及膝的碎花裙，笑了一声，直接弯腰把裙摆打了个结系在膝盖上方，露出下面一条深色短裤——她居然提前穿好了打底。她直起身来朝张老师伸出手，掌心向上，语气不容商量：“拍子给我。”
张老师愣了一下，乖乖递了拍子。林老师接过拍子走到南侧，活动了一下手腕，朝莫老师眨了眨眼，声音里带着俏皮：“莫老师，你数学好——那你算算这个球落点在哪儿？”
话没说完她已经发球了。球贴着网飞过去，落点精准压在发球线内侧。莫老师扑了一步没接到，鞋底在地面上顿了一下。场边爆发出一阵喝彩。盛老师猛拍大腿，巴掌拍在膝盖上“啪”的一声响：“好球！牧歌！你这角度算得比你上课还准！”
林老师得意地甩了一下拍子，下巴微抬：“地理老师，算角度是基本功。”
莫老师捡起球，眼角动了一下，目光落在林老师身上：“林老师，再来。”
第二个球，莫老师明显认真了。两人拉锯了十几个回合，高远球、网前小球、平抽快挡，球在网带上空划出一道又一道白色弧线。最后林老师一个假动作骗过了莫老师的预判，球落在反手位空档。莫老师侧身去救，拍面碰到了球却没打过网，球擦着网带落下来。
莫老师直起身来，推了推眼镜，声音比平时低了半度：“手滑。”
“手滑？”林老师笑得眉眼弯弯，拍子垂在身侧晃了两下，“莫老师，你承认输一次又不会少块肉。”
又有脚步声传来。这一次又是两个人，步伐节奏截然不同——前面那个腰背挺直，皮鞋踩出规律的“笃笃”声，戴着白手套，面无表情。后面跟着一个身材敦实的中年男人，走路带风，神似傅彪，脸上的皱纹在走动时舒展开来。
场边的笑声像被按了暂停键。盛老师反应最快，直接从石凳上站起来清了清嗓子，声音都绷紧了：“楚主任，我们这是……教师间的小型文体活动……”
楚江南主任没有回答，站在场边，目光扫了一圈，最后停在那副被林老师握在手里的羽毛球拍上，停了大约三秒。他开口的时候，声音不高，但全场都听见了：“拍子给我。”
全场安静了半拍。盛老师第一个反应过来，眼睛瞪得溜圆，声音都高了八度：“楚主任！你也来打球？！”
楚主任没有回答，而是摘下了白手套，对折放进外套左胸口袋，然后朝林老师伸出手。他的嘴角微微动了一下——一个极其微小的弧度，小到如果不是站在他正对面，根本不会注意到。盛老师显然注意到了。他愣了一下，然后缓缓转头看了孙老师一眼，那眼神分明在说：“楚主任？笑了？”
林老师把拍子递过去，双手举着，声音里带着试探：“楚主任，你轻点儿打啊。”
楚主任接过拍子掂了掂，活动了一下手腕和脖子，骨节发出轻微的“咔嗒”声。费政老师不知什么时候已经站到了北侧，双手撑着膝盖弯了弯腰，抬眼看楚主任：“老楚，多少年没见你拿拍子了？”
“二十年。”楚主任双手握拍试了一下挥拍幅度，那个动作流畅得完全不像二十年没碰过球拍的人——侧身、引拍、转腕，一气呵成。羽毛球在拍面上颠了三下，稳稳当当。
“那你今天碰了，”费老师摆好了接球姿势，弯腰压了压膝盖，眼睛盯着对面，嘴角带着笑，“可别后悔。”
费老师发球。球带着明显的旋转飞过来，落点刁钻地压向楚主任的反手位底线。楚主任没有后撤，反而往前跨了半步，手腕一抖——拍面斜着切出去，球被切出一道极低的弧线，几乎贴着网带飞过了网，落在费老师的正手位网前。
费老师扑过去，球拍伸到极限才够到球，挑了一个高球——楚主任已经提前移动到了后场，高高跃起，手腕猛地下压，一记扣杀，球像一道白色闪电，砸在费老师脚边弹出了界外。
场边爆发出比之前任何一次都响的叫声。盛老师从石凳上弹了起来，双手举过头顶：“楚主任！好球！”孙老师坐直了身子推了推眼镜，脸上满是意外：“老楚，藏得够深啊！”
费老师捡起球，脸上的汗顺着下颌往下淌，但他笑得比谁都开心，牙齿都露出来了：“二十年没打，这手感可以啊？”
“有些本事是不会丢的。”楚主任把拍子在手里转了一圈，声音平稳却带着难得的松弛，“和骑自行车一个样。”
接下来的比赛变成了两个人的精彩表演。费老师的杀球势大力沉，每一拍都像在敲钉子。楚主任的防守滴水不漏，每一个来球都被他精准地挡回。费老师一个反手抽球，楚主任鱼跃救球，整个人几乎贴着地面滑了出去，球拍从身侧伸出去一挑——球被他挑起来了，高高过了网，落在费老师的后场空档里。
费老师回头看着那颗球落地，愣了两秒，然后大笑起来，笑得弯下了腰，拍子拄在地上撑着身体：“老楚！你这鱼跃比当年校队的主力还牛！”
楚主任从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，面不改色：“哈哈！过奖了费老师。”
“你是英雄不见当年啊！”费老师直起腰来，大笑着说，“看来我是真得老喽！哈哈哈哈！”
场边笑疯了。盛老师笑得从石凳上滑下来一屁股坐在水泥地上，一边揉摔疼的屁股一边还在笑，眼泪都快出来了。孙老师扶着石凳背，肩膀抖得像筛糠，银框眼镜歪到一边，他伸手扶了三次才扶正。张老师蹲在地上捂着肚子，嘴里哎哟哎哟地叫，教案掉在地上也没顾上捡。莫老师站着，但推了三次眼镜——前两次因为手抖推歪了，第三次才推正，手指在镜腿上停了一下才放下来。林老师靠在沈老师身上，沈老师一只手扶着她，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。梅子老师安静地笑着，眼角弯成月牙，手里的教案本都快拿不住了。罗云熙老师双手抱胸，嘴角的弧度压都压不住，眼角已经笑出了细纹。
费老师和楚主任打了将近二十分钟。最后一个球，楚主任一个假动作骗过费老师的重心，手腕一转，球被轻飘飘放到了网前。费老师从后场狂奔到网前，鞋底发出尖锐的摩擦声，球拍伸到极限才碰到球——球擦着网带落了下来。
费老师趴在网前，伸手够了一下那颗球，没够着。他抬起头来看着楚主任，喘着气，脸上的汗顺着下颌滑下来，但他笑得比谁都开心：“老楚……你这球……我服了。”
楚主任站在网前，呼吸比平时重了一些，汗水顺着下颌滑下来，他用左手手背擦了一下，弯腰捡起那颗球，握在手心里。他的嘴角动了一下——一个极其微小的弧度。
场边安静了半秒，然后掌声响了起来，伴着口哨和喊叫。盛老师走到楚主任面前拍他的肩膀，手掌落下去“啪”的一声，声音里带着敬佩：“楚主任，你今晚得请客。”
“为什么？”楚主任把球拍还给林老师，声音恢复了平稳，但嘴角那丝弧度还在，像舍不得收回去。
“因为你深藏不露。”盛老师又拍了一下，手掌在他肩膀上按了按，“不打则已，一打就惊人。”
“哈哈哈哈！”楚主任把手插进口袋，转身往办公楼走。走了两步停下来，侧过头，目光落在费老师身上，“明天下午，还是这个时间。老费，我们再打一局。”
费老师正低头系鞋带，手指在鞋带上打了个结，闻言抬起头来：“行啊！明天我换双鞋，保证赢你！”
“换鞋也不影响你输。”楚主任说完转身走了，背影像阅兵一样挺拔。费老师愣了一下，然后拍着大腿笑出了声，声音在走廊里回荡：“老楚！你嘴什么时候这么毒了？！”
盛老师追了两步朝楚主任的背影喊：“楚主任！你明天也换双好的运动鞋！别穿皮鞋了！你那皮鞋踩在地上跟打鼓似的！”
楚主任没有回头，但声音传了回来，不紧不慢的：“皮鞋也不影响我赢。”笑声彻底炸开了，好几个人笑在一起，分不清谁是谁的，像一锅煮沸了的水。
老师们陆续散了。盛老师和孙老师互相搀扶着走，衬衫都湿透了，后背上的汗渍洇出深色的印子。盛老师侧过头去问孙老师，声音里还带着笑后的喘息：“老孙你明天还打不打？”
“打。”孙老师推了推眼镜，言简意赅。
“那你中午别再吃红烧肉了，跑不过我了。”盛老师用手肘顶了一下孙老师的胳膊。
“你跑不过我是因为你胖，”孙老师不紧不慢地回了一句，嘴角带着笑，“跟我吃啥没关系。”
两人拌着嘴拐过了办公楼拐角。莫老师和张老师走在后面，张老师的笑声隔了半条走廊都听得见，像一串被拉长的铃铛。林老师和沈老师并肩走，压低声音说着什么，偶尔笑一下。梅子老师和罗老师走在最后面，像这幅热闹画面里最后两笔淡彩。
我站在原地，握着那瓶终于拧开的北冰洋。橘色的汽水在午后的光里冒着细密的气泡，瓶身上凝了一层水珠，凉意顺着掌心往上爬。晓晓站在我旁边，也拧开了一瓶，但没有喝，只是握着瓶口让水珠慢慢滑落，指腹在玻璃上划出一道细长的水痕。
沈老师走到一半又折回来，高跟鞋在水泥地上“嗒嗒”响了两声，她看了看我，又看了看晓晓，语气温和却认真：“小羽，你俩以后多打打球，别老闷在教室里。打球比刷题管用。我们当年高考前，打球的人考得都不错。”
我愣了一下，点了点头：“好的……小姨。”
沈老师笑了一声，转身走了。晓晓在旁边看着我，嘴角弯着：“你叫她小姨的时候，耳朵红了。”
“有吗？”我摸了一下耳朵，指尖触到耳廓确实有点热，赶紧把手放下来，“没有吧。”
“有。”晓晓把瓶子举起来碰了一下我的瓶口，玻璃碰撞发出清脆的响，“不过叫得还挺顺的。”
我们往回走，经过办公楼一楼走廊，听见盛老师的声音从某扇虚掩的门里传出来，隔着门板都听得清清楚楚：“楚主任！你明天必须穿运动鞋！我这儿有一双新的！费老师一换鞋就不一样了，你可不能轻敌！”
然后是楚主任的声音，隔着门板传出来，还是那副不紧不慢的调子：“不用，老费换鞋也不中。”
然后是一阵笑声——好几个老师一起笑出来的那种，混在一起分不清谁是谁的，从门缝里溢出来，在走廊里弹了两下才散去。晓晓在走廊里停了一下，侧过头看了我一眼。她什么也没说，但嘴角弯了一下。那个笑比下午的阳光还要暖。
晚自习结束后，我回到宿舍，收拾书包时翻开英语课本，发现里面夹着一张折好的纸条——晓晓的字迹：“明天下午还去打吗？——想看你接高远球的样子。”
我翻到背面，用铅笔写了两个字：“几点。”又把纸条夹回她课本里。合上课本的时候，我的手指在封面上停了一下——她明天早自习翻开课本时，就会看见。
【钩子】纸条夹进她课本的那一刻，我忽然想起下午在公告栏前的事——那行铅笔小字，和晓晓转身时手指上那团铅笔灰。我没有问她是不是她写的，她也没有解释。纸条上她写“想看你接高远球的样子”，没有署名，但笔迹和她在我草稿纸上画小花的手势一模一样。有些话不用说出来——夹在书页里，等对方翻开，就都懂了。
【下章预告】第二天课间，我把那张“睡神图”的临摹版拿给晓晓看。她低头看了几秒，然后抬起头来：“你什么时候画的？”我说：“昨天晚上。”她把画折好放进口袋里：“那这张归我了。”——她收走的那张临摹版背面，我在右下角用铅笔写了一行很小的字：“我知道是你画的。”七个字后面跟了一个句号，像把一句话说完却不肯松手。
1998年5月13日，星期三，农历四月十八，晴，下午有微风
自习课的教室安静得出奇。阳光从窗外进来，在课桌上拉出一块暖黄色的长方形，边缘落在晓晓的手背上。她正低头写英语作业，碎发从耳后滑下来，垂在脸颊旁边，随着她写字时手腕的动作轻轻晃。
我放下笔，活动了一下右手腕，侧过头去看她：“要不要去打羽毛球？”
晓晓手里的笔停了一下，笔尖在纸上洇开一个极小的墨点。她抬起眼皮看了我一眼，不紧不慢地把笔帽拧回去：“你打得过我吗？”
我从书包侧袋里摸出那副红蓝配色的羽毛球拍——王强去年过生日送的，拍柄上还贴着一张褪色的贴纸——在手里掂了一下：“打不打得过是一回事，敢不敢打是另一回事。”
“那你完了。”她合上作业本站起来，顺手把那本英语课本夹在胳膊底下，下巴微微抬了一下，带着几分挑衅。
教学楼后面的羽毛球场在午后的阳光里亮得晃眼。水泥地面微微发烫，白线有些地方磨得快看不见了，但主轮廓还在。球网是铁柱子撑着的尼龙网，网眼被风吹日晒得发白，风一过就轻轻晃。几只麻雀蹲在旁边老榆树上，歪着头看我们，嘴偶尔啄一下羽毛，不飞。
羽毛球在我们之间来来往往地飞了将近二十分钟。我没计分，她也没计。球有时候高有时候低，有时候快得像子弹，有时候慢得像一片被风托住的叶子。晓晓的呼吸慢慢变重了，但嘴角一直弯着。
打到第二十分钟，我接一个高远球时余光扫到场边——两个穿白衬衫的中年男人站在老榆树底下，双手插在裤兜里，目光齐刷刷落在我们身上。左边那个高大魁梧，圆脸微秃，笑起来眼睛眯成一条缝。右边那个瘦高个，戴银框眼镜，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“孙老师……盛老师……”我放下拍子，后背微微绷了一下。
盛金春老师迈步走过来，弯腰捡起滚到脚边的羽毛球，在手里掂了掂，转头看孙老师，脸上的笑意像被太阳晒化了一样铺开：“老孙，红蓝配色，跟我当年打校队那副差不多。”
孙老师推了推眼镜，目光在那副拍子上停了一下，语气不咸不淡的：“你那副早锈成铁渣了。”
盛老师已经朝我伸出手，嘴角咧着，眼角的皱纹都挤到了一起：“来来来，拍子给我，让你们见识见识什么叫真正的羽毛球。”
我还没反应过来，拍子已经被盛老师抽走了。盛老师握了握拍柄，扭了两下脖子，发出轻微的“咔咔”声，看向孙老师，眉毛一挑：“老孙，敢不敢？”
孙老师没有回答，直接朝晓晓伸出手，语气平淡却笃定：“拍子借我用用。”像在借一支笔。
晓晓把拍子递过去，退到我旁边站定。她靠近的时候低声说了一句，声音压得只有我能听见，嘴唇几乎没怎么动：“羽哥哥，你觉不觉得——老师们打球，肯定比咱们好看。”
我把落到脚边的羽毛球捡起来，攥在手心里，手心有些潮，也压低声音回她：“那得看谁赢了。”
两个穿白衬衫的中年男人面对面站在水泥球场上，中间隔着泛白的尼龙网。盛老师把羽毛球往上一抛，挥拍——球带着风声划过一道低平的弧线，直扑孙老师的反手位。孙老师侧身跨了一步，手腕一抖，拍面切出一个斜线，球贴着网飞回来。
从第一拍开始，画风就变了。
盛老师打球像他上课，嗓门大，动作幅度也大，每拍都带着“你必须接住”的劲儿。杀球时整个人微微跳起来，落地“咚”一声闷响，鞋底和水泥地之间像踩实了什么东西。孙老师完全相反——安静得像在写教案，脚步轻，手腕稳，每个落点都精确。
两人你来我往打了十几个回合，球在网带上空来回穿梭，快得让人眼睛跟不上的时候，我听见晓晓在旁边轻轻吸了一口气。
盛老师一记大力扣杀，球带着风声直砸孙老师脚边。孙老师后仰救球，整个人几乎贴到了水泥地上，球拍从胯下伸出去一挑——球居然被他挑起来了，飘飘忽忽过了网，落在盛老师的空档里。盛老师扑过去没够着，整个人摔了个趔趄，鞋底在水泥地上擦出一声刺耳的“刺啦”，直起身来指着对面笑骂：“老孙你这什么姿势？打球还是练体操？”
“这叫‘背水一战’，”孙老师站起来拍了拍裤子上的灰，推了一下眼镜，不紧不慢地补了一句，“你这种莽夫理解不了。”
“你才莽夫！”盛老师把球捡起来，下一个发球直接改成了高远球，球飞得又高又飘。孙老师退到后场接住，回了一个网前小球。盛老师从后场狂奔到网前，鞋底在水泥地上发出刺耳的摩擦声，球拍伸到极限才把球挑过网。孙老师早已等在网前，手腕一抖——一个干脆利落的扣杀，球钉在盛老师脚下。
“好球！”我在场边喊了一声，声音脱口而出，自己也愣了一下。
盛老师喘着粗气，叉着腰，脸上汗珠顺着下颌滑下来，瞪着孙老师：“你这体力……不对劲……你中午偷吃啥了？”
“中午食堂的红烧肉，”孙老师推了推眼镜，笑着说，“带劲儿吧？”
场边已经笑开了。晓晓站在我旁边，轻轻碰了一下我的胳膊肘，眼睛还落在球场上，侧过头对我说：“他们比咱们打得带劲儿。”
话音刚落，又有脚步声传来，两位男老师一前一后从教学楼方向快步走来。前面那个身材精瘦，带着眼镜，衬衫袖口卷到肘弯。后面那个高个子，阳光帅气，衬衫领口敞着一颗扣子。
“老孙！老盛！”张云峰老师隔着老远就兴奋地喊，手里还攥着一本化学教案，扬起来挥了两下，“你们俩偷偷打球？太不够意思了！”
莫斯理老师没说话，但脚步明显快了，他走到场边把教案往石凳上一放，推了一下眼镜，看向场中：“拍子给我打一局。”
“排队！”盛老师头也不回，一边接球一边喊，声音里带着气喘，“我跟老孙还没分出胜负！”
“你俩已经打了一会儿了，”莫老师推了一下眼镜，目光在两人之间扫了一个来回，声音不紧不慢，“按体力综合评估，该换班了。”
孙老师一记网前小球放死了盛老师，直起身做了个“让”的手势，侧身退到一边：“行，你们来。”
张老师接过盛老师的拍子站到南侧，活动了一下手腕，原地跳了两下，朝莫老师点了点头：“莫老师，可要手下留情啊。”
“少来。”莫老师站到北侧，左手握拍，右手推了一下眼镜，“你化学课讲氧化还原的时候怎么没见你留情过？”
张老师发球，球带着旋转飞过去。莫老师侧身让了一步，拍面斜斜一切，球被切出一道诡异的弧线，落地时几乎没弹起来。张老师扑过去没够着，直起腰来愣了半秒，低头看了看地上的球，又抬头看莫老师：“莫老师你这什么角度？真刁钻！”
“这叫‘切线方程’，”莫老师面无表情，手腕轻轻转了一下拍子，“你数学没学好。”
张老师噎了一下，憋了一口气，下一拍发了一个猛烈的扣杀——球像炮弹一样砸向莫老师的反手位。莫老师后撤两步，拍面迎球一挡，手腕一抖，球被他挡回了一个网前小球，软绵绵落在张老师半场正中间，像被一只看不见的手轻轻放在了地上。
张老师站在后场没来得及上前，眼睁睁看着球落地，然后举起拍子拱了拱手，脸上表情又好笑又好气：“莫老师……你这一手……物理题都没这么难解。”
“这是数学，”莫老师嘴角微动，推了一下眼镜，声音里终于透出一丝得意，“抛物线，晓得吧！”
场边笑炸了。盛老师拍着石凳笑得直咳嗽，孙老师也弯着腰，眼镜滑到鼻尖上，他伸手扶了一下，又歪了。
又过了几分钟，石凳上坐满了人。一个温柔的女声从人群后面传过来——沈铭泽老师穿了一件米白色针织开衫站在老榆树底下，嘴角带着笑。晓晓朝她招了招手，声音带着雀跃：“小姨！你怎么也来了？”
沈老师走过来把矿泉水递给我，又递了一瓶给晓晓，朝球场方向努了努嘴，眼角弯着：“办公楼窗户开着，听见这边又喊又叫的，以为学生打架了。结果一看——几位前辈老师正在表演全武行。”她说着看向我，语气里带着笑意，“小羽也在啊？你俩打球被老师们抢了吧？”
“啊……沈老师……我们刚打完，”我挠了挠后脑勺，手心还带着球拍柄的余温，“现在轮到老师们精彩表演了。”
“叫我小姨就行。”沈老师笑了一声，目光落回球场上，又侧过头来看我。我张了张嘴，声音有点紧：“诶！小姨！”
话音刚落，林牧歌老师踩着轻快的步子走过来，探头一看，双手一拍，声音清脆得像敲了一下铃铛：“哎呀！打羽毛球！怎么不叫我！”
“牧歌你穿裙子怎么打？”盛老师扯着嗓门喊，一边还喘着粗气，汗珠从额角往下淌。
林老师低头看了一眼自己那条及膝的碎花裙，笑了一声，直接弯腰把裙摆打了个结系在膝盖上方，露出下面一条深色短裤——她居然提前穿好了打底。她直起身来朝张老师伸出手，掌心向上，语气不容商量：“拍子给我。”
张老师愣了一下，乖乖递了拍子。林老师接过拍子走到南侧，活动了一下手腕，朝莫老师眨了眨眼，声音里带着俏皮：“莫老师，你数学好——那你算算这个球落点在哪儿？”
话没说完她已经发球了。球贴着网飞过去，落点精准压在发球线内侧。莫老师扑了一步没接到，鞋底在地面上顿了一下。场边爆发出一阵喝彩。盛老师猛拍大腿，巴掌拍在膝盖上“啪”的一声响：“好球！牧歌！你这角度算得比你上课还准！”
林老师得意地甩了一下拍子，下巴微抬：“地理老师，算角度是基本功。”
莫老师捡起球，眼角动了一下，目光落在林老师身上：“林老师，再来。”
第二个球，莫老师明显认真了。两人拉锯了十几个回合，高远球、网前小球、平抽快挡，球在网带上空划出一道又一道白色弧线。最后林老师一个假动作骗过了莫老师的预判，球落在反手位空档。莫老师侧身去救，拍面碰到了球却没打过网，球擦着网带落下来。
莫老师直起身来，推了推眼镜，声音比平时低了半度：“手滑。”
“手滑？”林老师笑得眉眼弯弯，拍子垂在身侧晃了两下，“莫老师，你承认输一次又不会少块肉。”
又有脚步声传来。这一次又是两个人，步伐节奏截然不同——前面那个腰背挺直，皮鞋踩出规律的“笃笃”声，戴着白手套，面无表情。后面跟着一个身材敦实的中年男人，走路带风，神似傅彪，脸上的皱纹在走动时舒展开来。
场边的笑声像被按了暂停键。盛老师反应最快，直接从石凳上站起来清了清嗓子，声音都绷紧了：“楚主任，我们这是……教师间的小型文体活动……”
楚江南主任没有回答，站在场边，目光扫了一圈，最后停在那副被林老师握在手里的羽毛球拍上，停了大约三秒。他开口的时候，声音不高，但全场都听见了：“拍子给我。”
全场安静了半拍。盛老师第一个反应过来，眼睛瞪得溜圆，声音都高了八度：“楚主任！你也来打球？！”
楚主任没有回答，而是摘下了白手套，对折放进外套左胸口袋，然后朝林老师伸出手。他的嘴角微微动了一下——一个极其微小的弧度，小到如果不是站在他正对面，根本不会注意到。盛老师显然注意到了。他愣了一下，然后缓缓转头看了孙老师一眼，那眼神分明在说：“楚主任？笑了？”
林老师把拍子递过去，双手举着，声音里带着试探：“楚主任，你轻点儿打啊。”
楚主任接过拍子掂了掂，活动了一下手腕和脖子，骨节发出轻微的“咔嗒”声。费政老师不知什么时候已经站到了北侧，双手撑着膝盖弯了弯腰，抬眼看楚主任：“老楚，多少年没见你拿拍子了？”
“二十年。”楚主任双手握拍试了一下挥拍幅度，那个动作流畅得完全不像二十年没碰过球拍的人——侧身、引拍、转腕，一气呵成。羽毛球在拍面上颠了三下，稳稳当当。
“那你今天碰了，”费老师摆好了接球姿势，弯腰压了压膝盖，眼睛盯着对面，嘴角带着笑，“可别后悔。”
费老师发球。球带着明显的旋转飞过来，落点刁钻地压向楚主任的反手位底线。楚主任没有后撤，反而往前跨了半步，手腕一抖——拍面斜着切出去，球被切出一道极低的弧线，几乎贴着网带飞过了网，落在费老师的正手位网前。
费老师扑过去，球拍伸到极限才够到球，挑了一个高球——楚主任已经提前移动到了后场，高高跃起，手腕猛地下压，一记扣杀，球像一道白色闪电，砸在费老师脚边弹出了界外。
场边爆发出比之前任何一次都响的叫声。盛老师从石凳上弹了起来，双手举过头顶：“楚主任！好球！”孙老师坐直了身子推了推眼镜，脸上满是意外：“老楚，藏得够深啊！”
费老师捡起球，脸上的汗顺着下颌往下淌，但他笑得比谁都开心，牙齿都露出来了：“二十年没打，这手感可以啊？”
“有些本事是不会丢的。”楚主任把拍子在手里转了一圈，声音平稳却带着难得的松弛，“和骑自行车一个样。”
接下来的比赛变成了两个人的精彩表演。费老师的杀球势大力沉，每一拍都像在敲钉子。楚主任的防守滴水不漏，每一个来球都被他精准地挡回。费老师一个反手抽球，楚主任鱼跃救球，整个人几乎贴着地面滑了出去，球拍从身侧伸出去一挑——球被他挑起来了，高高过了网，落在费老师的后场空档里。
费老师回头看着那颗球落地，愣了两秒，然后大笑起来，笑得弯下了腰，拍子拄在地上撑着身体：“老楚！你这鱼跃比当年校队的主力还牛！”
楚主任从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，面不改色：“哈哈！过奖了费老师。”
“你是英雄不见当年啊！”费老师直起腰来，大笑着说，“看来我是真得老喽！哈哈哈哈！”
场边笑疯了。盛老师笑得从石凳上滑下来一屁股坐在水泥地上，一边揉摔疼的屁股一边还在笑，眼泪都快出来了。孙老师扶着石凳背，肩膀抖得像筛糠，银框眼镜歪到一边，他伸手扶了三次才扶正。张老师蹲在地上捂着肚子，嘴里哎哟哎哟地叫，教案掉在地上也没顾上捡。莫老师站着，但推了三次眼镜——前两次因为手抖推歪了，第三次才推正，手指在镜腿上停了一下才放下来。林老师靠在沈老师身上，沈老师一只手扶着她，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。梅子老师安静地笑着，眼角弯成月牙，手里的教案本都快拿不住了。罗云熙老师双手抱胸，嘴角的弧度压都压不住，眼角已经笑出了细纹。
费老师和楚主任打了将近二十分钟。最后一个球，楚主任一个假动作骗过费老师的重心，手腕一转，球被轻飘飘放到了网前。费老师从后场狂奔到网前，鞋底发出尖锐的摩擦声，球拍伸到极限才碰到球——球擦着网带落了下来。
费老师趴在网前，伸手够了一下那颗球，没够着。他抬起头来看着楚主任，喘着气，脸上的汗顺着下颌滑下来，但他笑得比谁都开心：“老楚……你这球……我服了。”
楚主任站在网前，呼吸比平时重了一些，汗水顺着下颌滑下来，他用左手手背擦了一下，弯腰捡起那颗球，握在手心里。他的嘴角动了一下——一个极其微小的弧度。
场边安静了半秒，然后掌声响了起来，伴着口哨和喊叫。盛老师走到楚主任面前拍他的肩膀，手掌落下去“啪”的一声，声音里带着敬佩：“楚主任，你今晚得请客。”
“为什么？”楚主任把球拍还给林老师，声音恢复了平稳，但嘴角那丝弧度还在，像舍不得收回去。
“因为你深藏不露。”盛老师又拍了一下，手掌在他肩膀上按了按，“不打则已，一打就惊人。”
“哈哈哈哈！”楚主任把手插进口袋，转身往办公楼走。走了两步停下来，侧过头，目光落在费老师身上，“明天下午，还是这个时间。老费，我们再打一局。”
费老师正低头系鞋带，手指在鞋带上打了个结，闻言抬起头来：“行啊！明天我换双鞋，保证赢你！”
“换鞋也不影响你输。”楚主任说完转身走了，背影像阅兵一样挺拔。费老师愣了一下，然后拍着大腿笑出了声，声音在走廊里回荡：“老楚！你嘴什么时候这么毒了？！”
盛老师追了两步朝楚主任的背影喊：“楚主任！你明天也换双好的运动鞋！别穿皮鞋了！你那皮鞋踩在地上跟打鼓似的！”
楚主任没有回头，但声音传了回来，不紧不慢的：“皮鞋也不影响我赢。”笑声彻底炸开了，好几个人笑在一起，分不清谁是谁的，像一锅煮沸了的水。
老师们陆续散了。盛老师和孙老师互相搀扶着走，衬衫都湿透了，后背上的汗渍洇出深色的印子。盛老师侧过头去问孙老师，声音里还带着笑后的喘息：“老孙你明天还打不打？”
“打。”孙老师推了推眼镜，言简意赅。
“那你中午别再吃红烧肉了，跑不过我了。”盛老师用手肘顶了一下孙老师的胳膊。
“你跑不过我是因为你胖，”孙老师不紧不慢地回了一句，嘴角带着笑，“跟我吃啥没关系。”
两人拌着嘴拐过了办公楼拐角。莫老师和张老师走在后面，张老师的笑声隔了半条走廊都听得见，像一串被拉长的铃铛。林老师和沈老师并肩走，压低声音说着什么，偶尔笑一下。梅子老师和罗老师走在最后面，像这幅热闹画面里最后两笔淡彩。
我站在原地，握着那瓶终于拧开的北冰洋。橘色的汽水在午后的光里冒着细密的气泡，瓶身上凝了一层水珠，凉意顺着掌心往上爬。晓晓站在我旁边，也拧开了一瓶，但没有喝，只是握着瓶口让水珠慢慢滑落，指腹在玻璃上划出一道细长的水痕。
沈老师走到一半又折回来，高跟鞋在水泥地上“嗒嗒”响了两声，她看了看我，又看了看晓晓，语气温和却认真：“小羽，你俩以后多打打球，别老闷在教室里。打球比刷题管用。我们当年高考前，打球的人考得都不错。”
我愣了一下，点了点头：“好的……小姨。”
沈老师笑了一声，转身走了。晓晓在旁边看着我，嘴角弯着：“你叫她小姨的时候，耳朵红了。”
“有吗？”我摸了一下耳朵，指尖触到耳廓确实有点热，赶紧把手放下来，“没有吧。”
“有。”晓晓把瓶子举起来碰了一下我的瓶口，玻璃碰撞发出清脆的响，“不过叫得还挺顺的。”
我们往回走，经过办公楼一楼走廊，听见盛老师的声音从某扇虚掩的门里传出来，隔着门板都听得清清楚楚：“楚主任！你明天必须穿运动鞋！我这儿有一双新的！费老师一换鞋就不一样了，你可不能轻敌！”
然后是楚主任的声音，隔着门板传出来，还是那副不紧不慢的调子：“不用，老费换鞋也不中。”
然后是一阵笑声——好几个老师一起笑出来的那种，混在一起分不清谁是谁的，从门缝里溢出来，在走廊里弹了两下才散去。晓晓在走廊里停了一下，侧过头看了我一眼。她什么也没说，但嘴角弯了一下。那个笑比下午的阳光还要暖。
晚自习结束后，我回到宿舍，收拾书包时翻开英语课本，发现里面夹着一张折好的纸条——晓晓的字迹：“明天下午还去打吗？——想看你接高远球的样子。”
我翻到背面，用铅笔写了两个字：“几点。”又把纸条夹回她课本里。合上课本的时候，我的手指在封面上停了一下——她明天早自习翻开课本时，就会看见。
【钩子】纸条夹进她课本的那一刻，我忽然想起下午在公告栏前的事——那行铅笔小字，和晓晓转身时手指上那团铅笔灰。我没有问她是不是她写的，她也没有解释。纸条上她写“想看你接高远球的样子”，没有署名，但笔迹和她在我草稿纸上画小花的手势一模一样。有些话不用说出来——夹在书页里，等对方翻开，就都懂了。
【下章预告】第二天课间，我把那张“睡神图”的临摹版拿给晓晓看。她低头看了几秒，然后抬起头来：“你什么时候画的？”我说：“昨天晚上。”她把画折好放进口袋里：“那这张归我了。”——她收走的那张临摹版背面，我在右下角用铅笔写了一行很小的字：“我知道是你画的。”七个字后面跟了一个句号，像把一句话说完却不肯松手。