收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
除夕前一天晚上，季忘川的表哥约季忘川吃饭。因为表嫂也去，所以顾西也跟着去了。
表哥叫季忘东，比季忘川大五岁，自己做建材生意，说话嗓门大，笑起来整间包间都跟着震。他往季忘川杯子里倒满白酒，酒液撞在玻璃壁上溅出几滴，洇在桌布上像一小片油渍。
沉默的几秒，季忘川没来由地想起今早的事。他们本打算在自己公寓过年，冰箱里塞满了超市买来的半成品，母亲却一早打了视频电话，镜头扫过铺了红桌布的餐桌，盘盘碗碗摆了大半张桌子。“就你们两个人，冷冷清清的，能叫过年吗？”母亲的脸凑近屏幕，眼角细密的纹路挤在一起，“回来回来，空手来就行，什么也不用买。”
顾西当时正刷牙，含着满嘴泡沫含糊地说了句“都行”，季忘川看着她从洗手间探出半个身子，睡衣领口歪到一边，露出一小截锁骨，忽然觉得“都行”这两个字里有种让他安心的东西。他点头答应下来，母亲在电话那头笑得声音发颤，连声说着“好好好，妈给你们收拾房间”。
“小川啊，你今年可得给我个准话，到底什么时候要孩子？”季忘东把酒瓶往桌上一墩，筷子夹起一块羊排，咬得满嘴流油，“姨妈念叨一年了，昨晚上还在电话里跟我诉苦，说你俩结婚两年了没动静。”
表嫂在旁边拍了他胳膊一下：“吃饭呢，说这个干吗。”她叫陈婉，在小学当语文老师，说话做事都透着股温和的条理，冲顾西笑了笑，把转盘上的清炒时蔬转到她面前，“别理他，喝了酒就爱操心别人的事。”
顾西夹了一筷子油麦菜，没接孩子的话茬。她低头嚼菜的时候，季忘川看见她嘴角略微绷紧了一下，很轻微，但确实存在。他们结婚两年，这件事被提起的次数太多，最开始母亲只是含蓄地问“什么时候要”，后来变成“趁年轻恢复快”，再后来是“你们到底有什么问题”。每一次问完，顾西都会沉默几天，那种沉默不像生气，更像是一扇门被轻轻合上，不锁，但你也不好意思再推开。
“我们自己的事自己心里有数。”季忘川端起酒杯喝了一口，白酒辣得嗓子眼发紧，他顿了顿，“哥，你这生意今年怎么样？”
季忘东果然被带跑了话题，开始抱怨钢材涨价、工人难招。陈婉在旁边给顾西舀汤，小砂锅里的菌菇鸡汤炖得奶白，浮着几颗枸杞和红枣。她盛了满满一碗推到顾西手边：“这汤补气血的，多喝点。你看看你，又瘦了，下巴都尖了。”
顾西低头道谢，用汤匙慢慢搅着碗里的汤，热气氤氲上来糊了她的眼镜片，她摘下眼镜用衣角擦了擦。顾西近视眼不是特别严重，她一般都不怎么戴眼镜，但今天她心血来潮的戴上了她的眼镜。季忘川注意到她擦眼镜的动作格外仔细，左镜片擦了三次，右镜片擦了两次，仿佛在做一件需要高度专注的事。她每次不想说话的时候就会这样，手里总要找点什么来摆弄，擦眼镜、叠纸巾、翻手机相册。
“顾西现在还在A大？”陈婉问，“我记得你去年说想换工作来着。”
“还在。”顾西把眼镜戴回去，推了推鼻梁上的镜托，“想先干着再说。”她说话时眼睛看着桌面，并没有转向季忘川。季忘川知道这件事，顾西提过两次想换工作。
“小川你也是，”季忘东筷子点了点他，“顾西工作那么忙，你在家多做点家务，别整天光知道打官司。”他说打官司三个字带着点揶揄的腔调。
季忘川没接话。顾西替他开了口：“他做得挺多的。”她说这话时语气很平，像是替同事说句公道话，既不感激也不抱怨。季忘川想起昨晚吃饭的碗确实还泡在水池里，睡前他说“我一会儿洗”，后来在沙发上看了一会儿电视，看着看着忘了，今早起来碗还在那儿。顾西早上用了碗吃麦片，吃完顺手洗了，什么也没说。
桌上有片刻的安静，只有锅里的汤咕嘟咕嘟地响。顾西适时地换了个话题，问表哥表嫂过年准备去哪玩。季忘东说初五要去三亚，机票酒店都订好了，陈婉在旁边笑他“一年到头就指着春节花钱”。气氛活络起来，季忘川却觉得包间里的暖气更闷了，他把羽绒服拉链往下拽了拽，指尖触到内衬口袋里的硬物，是他今早放进去的金嗓子含片，他每年冬天都会备着，怕在暖气房里嗓子干。
顾西突然起身，说要去下洗手间。
顾西去洗手间之后，陈婉凑过来低声问季忘川：“你俩最近没事吧？”她是那种观察力极强的语文老师，改作文时连标点符号的问题都逃不过她的眼睛。
“没事啊。”季忘川说。
陈婉看了他两秒，没再追问，只说了句“那就好”，回去和季忘东说话去了。季忘川把那杯白酒剩下的喝了，辛辣从喉咙一路烧到胃里，暖意是有的，但刺得他皱了皱眉。
顾西回来时脸色有些微妙，她坐下后先用茶水漱了漱口，然后才说：“碰到江蓠了，在洗手间门口。”她看了季忘川一眼，“她又交了个新男朋友，看上去挺高的，戴眼镜，叫她‘江江’。”
季忘川手里的筷子停了一下。江江。这个称呼他听过，很多年前温栩就这么叫，在校园里远远地喊一声“江江”，整条路的人都回头看。小时候，他也这样叫过她。现在换成另一个男人叫了。
“她说过来打个招呼。”顾西说完端起杯子喝水，杯子遮住了她下半张脸，只露出垂下去的眼睫。
门帘就在那时候被掀开的。
江蓠和沈淮进来的时候，包间里那股子热闹劲儿明显滞了一瞬。表哥表嫂不认识江蓠，但看到季忘川和顾西的反应，也收了声。沈淮先开口寒暄，声音不高不低，带着南方的软调子，说他俩在隔壁包间，听说这边有朋友，过来敬杯酒。
季忘东一听要喝酒立马来了精神，又开了瓶新的白酒。沈淮接杯时拇指扣在杯沿上，露出腕上一块银色的表，样式素净，看不出牌子。江蓠站在他身侧，双手拢在杏色毛衣的袖口里，整个人缩着肩膀，看起来比实际身高小了一号。
“小沈做什么工作的？”季忘东倒上酒问。
“做药物研发的，在波士顿。”沈淮答，语气谦逊，“去年刚转到那边。”
“哦？搞科研的，厉害厉害。”季忘东和他碰了杯，一仰脖干了。沈淮也干了，喉结上下滚了一下，面不改色。
陈婉让服务员加了把椅子和一套餐具，拉着江蓠坐下：“吃口热菜再走，这鸡汤炖得不错的。”江蓠推辞了两句，最终还是坐下了，椅子挨着顾西。沈淮站在她椅子后面，手搭在她椅背上，姿态像个分寸得当的守卫。
江蓠坐下后，顾西把转盘上那盘红枣糕转到了她面前：“你以前爱吃甜的。”
江蓠愣了一下，随即笑了，那种笑和从前不太一样，嘴角的弧度小了很多，更像是礼貌性的牵动：“谢谢。”她拿了一块，咬了一口，慢慢地嚼着。季忘川看见她嚼东西时腮帮子动得很轻，像怕发出声音似的。
“什么时候回来的？”陈婉问，她是个自来熟的性子，对谁都能聊起来。
“前天晚上。”江蓠把枣糕咽下去才开口，“我妈一个人过年，我不放心。”她说话时眼睛不由自主地往沈淮那边飘了一下，后者正在和季忘东聊波士顿的雪，说今年的雪特别大，铲雪车都忙不过来。
季忘川注意到江蓠捧着茶杯的手，指尖微微发白，杯里的茶一口没喝，只是握着暖手。她以前不喜欢喝茶，嫌苦，只喝加了很多糖的奶茶。有次他给她买了杯无糖乌龙，她喝了一口就皱着眉塞回他手里，说“你喝吧我喝不了这个”。他就着那个吸管喝了，他记得当时的江蓠，眼睛亮亮的。
“在国外待得习惯吗？”顾西问。她剥了一只虾放在季忘川碗里，动作很自然，像做了无数次的习惯。季忘川看着碗里那只剥得完整的虾，虾线被挑掉了，干干净净的。
“还好，慢慢习惯了。”江蓠答，“就是吃的方面还是不太适应。沈淮会做中餐，但工作忙起来也没什么时间。”
沈淮从后面拍了拍她的肩，低头说了句什么，声音太轻，包间里人声嘈杂，季忘川没听清。只看见江蓠点了点头，把茶杯放下了。
表哥又起哄要敬沈淮第二杯，沈淮笑着接了，这回陈婉拦住了：“行了行了，人家还要开车呢。”季忘东哼了一声“代驾嘛”，但还是把酒瓶放下了。
江蓠和沈淮没待太久，前后不过十分钟。起身告辞时，沈淮和每个人握了手，到季忘川时多握了一秒，说：“听江蓠提起过你，她总说以前多亏你们照顾。”这话听着周全，但季忘川品出一点别的意味来。其实大学那几年，江蓠的生活里最重要的人是温栩，可沈淮提的是“你们”。
门帘落下后，包间里的空气似乎松动了一些。季忘东还在咂摸沈淮那表是什么牌子，陈婉在收多余的碗碟。季忘川低头吃那只虾，虾肉凉了，有些腥。
“走吧。”顾西把外套穿上，拉链拉到顶，“快十点了，妈该等急了。”
结完账出了餐馆，风灌进来比来时更冷。人行道上的薄冰踩上去嘎吱响，表哥的车已经开过来停在路边，陈婉从车窗探出头喊：“初五去三亚给你们带椰子糖啊！”车尾灯亮起，汇入主路车流里，很快不见了。
季忘川掏出手机叫车，正低头划屏幕，顾西忽然扯了扯他的袖子。他抬头，看见餐馆门口暖黄的灯光下，江蓠和沈淮也出来了。沈淮正低头给江蓠系围巾，那围巾是暗红色的，绕了两圈在江蓠脖颈间，尾端塞进大衣领口里。江蓠站着没动，任凭他系，脸偏朝向马路这边。
四目相对。
空气冻得几乎凝固，路灯把几人的影子拉得细长，交汇在人行道结了薄冰的地面上。江蓠先开了口，声音被风吹得有些碎：“你们也走啊？”
顾西点头：“叫了车，还在等。”
沈淮系完围巾直起身，自然地揽住江蓠的肩，那动作流畅得像是身体记忆。他朝路边张望了一眼：“我们车也还没到，这附近除夕前一晚真不好打车。”
四个成年人站在餐馆门口，彼此隔着一两步的距离。风从巷道里穿过来，卷起地上的碎纸屑和几片干枯的梧桐叶，在脚边打着旋。餐馆里传来后厨刷锅的声响和电视里晚会的歌声，隔着门板变得模糊而遥远。
“温栩……”江蓠忽然开口，又顿住了。她看着顾西，嘴唇动了动，“他今年……也在这儿过年吗？”
顾西摇头：“应该。”她转头看了季忘川一眼。
季忘川说：“他前几天从xJ回来的，具体什么时候走，我们不清楚。”他没提温栩也许心里还有她，也没提温栩问过江蓠好不好，那些话像沉在河底的石头，不必要翻上来。
江蓠“哦”了一声。沈淮低头看她，她往上迎了迎目光，笑了一下。那个笑很短，短到像是嘴角肌肉的惯性抽动，然后就消失了。
沈淮叫的车先到了，一辆白色的SUV，停稳后他拉开后座的门等江蓠上车。江蓠往车门走了两步，又回过头来，看着顾西：“新年快乐，顾西。还有季忘川。”她说名字时顿了一下，像在确认什么。
“新年快乐。”顾西说。
白色SUV驶出去，尾灯在夜色里渐渐变小，汇入车流后就分不清了。季忘川和顾西站在原地等车，风太大了，他把自己的围巾摘下来递给顾西，让她围上，是那条灰蓝色的手织围巾。顾西没拒绝，她自己围上围巾，把半张脸埋进去，只露出一双眼睛。那姿势让他恍惚想起大二那年，她裹着围巾在图书馆门口等他的样子。
“刚才江蓠想说什么？”他问。
顾西眨了眨眼，睫毛上沾了细小的霜粒：“想说温栩的事吧，又没说出来。”她停了停，“她还是放不下。”
季忘川没接话。网约车到了，白色的电车悄无声息地滑过来。上车后他们并排坐在后座，顾西靠窗，他靠门，中间隔着座椅上那点固定的距离。司机放的是老歌，邓丽君的声音细细软软地填满车厢。
顾西把围巾解下来还给他，指尖碰到他的手背，冰凉。她的眼睛望向车窗外，路灯一盏一盏地掠过，把她的脸照得明明灭灭。她说：“江蓠又交新男朋友了，好突然。”
季忘川转过头看她。这句话来得太突然，像走在平地上忽然踩到一块松动的砖。
“但这才是她。”顾西没有等他回答，自顾自地说下去，“她本就是这样的人，她永远都有重新开始的勇气。”她转过头来，车窗外的光映在她的眼底。“就是不知道，她心里到底有没有放下温栩。”
“那你呢？”季忘川突然开口。
“嗯？”顾西有些不解。
“你呢？顾西，你到底有没有完全放下温栩。”季忘川再次问了她这个问题。
无力，顾西再次感到无力。
“如果我没有彻底放下他，我是不会和你结婚的。早在我答应和你谈恋爱的时候，我就已经完全放下他了。现在，我只当他是个朋友。如果说让我把他当完全陌生的人，我大概这一辈子都做不到。”顾西说完沉默了片刻，又继续道，“我不是说我还喜欢温栩，你别误会。我的意思是……就好像一本书读完了，你把它合上了放回书架，但偶尔路过书架的时候，还是会看一眼书脊。”
车厢里沉默了几秒。邓丽君唱到了“甜蜜蜜”，那调子甜得发腻，和窗外的寒风格格不入。
“我明白。”季忘川说。他想说他也有过这样的时刻，在整理旧物时翻出高中时江蓠送的那张明信片，背面只有一句话“一切都会好的”，他看了两秒就夹回了书里。但那两秒里他想起很多事，也说不清是怀念还是别的什么。
“季忘川，”顾西叫他的全名，她经常这么叫，“我们一直这样，其实不太好。”
季忘川张了张嘴，找不到一个合适的词来回答。是，也不是。他们没有吵架，没有出轨，没有经济问题，没有婆媳矛盾。但他们没有性生活，他们从来没有见过真实的对方。他们的日子平稳得像一列在轨道上匀速行驶的火车，不颠簸，也不加速。
可大概就是这样才让人觉得不对。
“我不知道。”他说。
沉默了很久，顾西终于开口，“如果一直这样下去，我恐怕，坚持不了多久了。”
季忘川嗯了一声，转过身去。
顾西没有再追问。她把座椅靠背调直了一些，掏出手机来看，屏幕的蓝光照着她侧脸的轮廓。她划了几下，忽然把手机递过来：“你看。”
屏幕上是一张朋友圈截图，温栩发的。照片是一幅画的局部，大片灰蓝色的色块里洇着一小团杏色，像雾里透出来的光。配文只有两个字：“除夕。”
顾西收回手机，锁了屏幕，黑暗中那点光灭了。她说：“不知道他是不是画给江蓠看的。放不下一个不属于自己的人，没意义。”最后一句话，不知道是说的温栩，还是说的她自己。
季忘川闭上眼，靠着座椅。车上了桥，桥面的减速带让车身轻轻颠了一下，他和顾西的肩膀碰在一起，又分开。窗外的河面黑沉沉的，只有沿岸的灯带投下一线碎金般的光，飘在波纹里，像谁撒了一把没烧尽的纸钱。
除夕前一天晚上，季忘川的表哥约季忘川吃饭。因为表嫂也去，所以顾西也跟着去了。
表哥叫季忘东，比季忘川大五岁，自己做建材生意，说话嗓门大，笑起来整间包间都跟着震。他往季忘川杯子里倒满白酒，酒液撞在玻璃壁上溅出几滴，洇在桌布上像一小片油渍。
沉默的几秒，季忘川没来由地想起今早的事。他们本打算在自己公寓过年，冰箱里塞满了超市买来的半成品，母亲却一早打了视频电话，镜头扫过铺了红桌布的餐桌，盘盘碗碗摆了大半张桌子。“就你们两个人，冷冷清清的，能叫过年吗？”母亲的脸凑近屏幕，眼角细密的纹路挤在一起，“回来回来，空手来就行，什么也不用买。”
顾西当时正刷牙，含着满嘴泡沫含糊地说了句“都行”，季忘川看着她从洗手间探出半个身子，睡衣领口歪到一边，露出一小截锁骨，忽然觉得“都行”这两个字里有种让他安心的东西。他点头答应下来，母亲在电话那头笑得声音发颤，连声说着“好好好，妈给你们收拾房间”。
“小川啊，你今年可得给我个准话，到底什么时候要孩子？”季忘东把酒瓶往桌上一墩，筷子夹起一块羊排，咬得满嘴流油，“姨妈念叨一年了，昨晚上还在电话里跟我诉苦，说你俩结婚两年了没动静。”
表嫂在旁边拍了他胳膊一下：“吃饭呢，说这个干吗。”她叫陈婉，在小学当语文老师，说话做事都透着股温和的条理，冲顾西笑了笑，把转盘上的清炒时蔬转到她面前，“别理他，喝了酒就爱操心别人的事。”
顾西夹了一筷子油麦菜，没接孩子的话茬。她低头嚼菜的时候，季忘川看见她嘴角略微绷紧了一下，很轻微，但确实存在。他们结婚两年，这件事被提起的次数太多，最开始母亲只是含蓄地问“什么时候要”，后来变成“趁年轻恢复快”，再后来是“你们到底有什么问题”。每一次问完，顾西都会沉默几天，那种沉默不像生气，更像是一扇门被轻轻合上，不锁，但你也不好意思再推开。
“我们自己的事自己心里有数。”季忘川端起酒杯喝了一口，白酒辣得嗓子眼发紧，他顿了顿，“哥，你这生意今年怎么样？”
季忘东果然被带跑了话题，开始抱怨钢材涨价、工人难招。陈婉在旁边给顾西舀汤，小砂锅里的菌菇鸡汤炖得奶白，浮着几颗枸杞和红枣。她盛了满满一碗推到顾西手边：“这汤补气血的，多喝点。你看看你，又瘦了，下巴都尖了。”
顾西低头道谢，用汤匙慢慢搅着碗里的汤，热气氤氲上来糊了她的眼镜片，她摘下眼镜用衣角擦了擦。顾西近视眼不是特别严重，她一般都不怎么戴眼镜，但今天她心血来潮的戴上了她的眼镜。季忘川注意到她擦眼镜的动作格外仔细，左镜片擦了三次，右镜片擦了两次，仿佛在做一件需要高度专注的事。她每次不想说话的时候就会这样，手里总要找点什么来摆弄，擦眼镜、叠纸巾、翻手机相册。
“顾西现在还在A大？”陈婉问，“我记得你去年说想换工作来着。”
“还在。”顾西把眼镜戴回去，推了推鼻梁上的镜托，“想先干着再说。”她说话时眼睛看着桌面，并没有转向季忘川。季忘川知道这件事，顾西提过两次想换工作。
“小川你也是，”季忘东筷子点了点他，“顾西工作那么忙，你在家多做点家务，别整天光知道打官司。”他说打官司三个字带着点揶揄的腔调。
季忘川没接话。顾西替他开了口：“他做得挺多的。”她说这话时语气很平，像是替同事说句公道话，既不感激也不抱怨。季忘川想起昨晚吃饭的碗确实还泡在水池里，睡前他说“我一会儿洗”，后来在沙发上看了一会儿电视，看着看着忘了，今早起来碗还在那儿。顾西早上用了碗吃麦片，吃完顺手洗了，什么也没说。
桌上有片刻的安静，只有锅里的汤咕嘟咕嘟地响。顾西适时地换了个话题，问表哥表嫂过年准备去哪玩。季忘东说初五要去三亚，机票酒店都订好了，陈婉在旁边笑他“一年到头就指着春节花钱”。气氛活络起来，季忘川却觉得包间里的暖气更闷了，他把羽绒服拉链往下拽了拽，指尖触到内衬口袋里的硬物，是他今早放进去的金嗓子含片，他每年冬天都会备着，怕在暖气房里嗓子干。
顾西突然起身，说要去下洗手间。
顾西去洗手间之后，陈婉凑过来低声问季忘川：“你俩最近没事吧？”她是那种观察力极强的语文老师，改作文时连标点符号的问题都逃不过她的眼睛。
“没事啊。”季忘川说。
陈婉看了他两秒，没再追问，只说了句“那就好”，回去和季忘东说话去了。季忘川把那杯白酒剩下的喝了，辛辣从喉咙一路烧到胃里，暖意是有的，但刺得他皱了皱眉。
顾西回来时脸色有些微妙，她坐下后先用茶水漱了漱口，然后才说：“碰到江蓠了，在洗手间门口。”她看了季忘川一眼，“她又交了个新男朋友，看上去挺高的，戴眼镜，叫她‘江江’。”
季忘川手里的筷子停了一下。江江。这个称呼他听过，很多年前温栩就这么叫，在校园里远远地喊一声“江江”，整条路的人都回头看。小时候，他也这样叫过她。现在换成另一个男人叫了。
“她说过来打个招呼。”顾西说完端起杯子喝水，杯子遮住了她下半张脸，只露出垂下去的眼睫。
门帘就在那时候被掀开的。
江蓠和沈淮进来的时候，包间里那股子热闹劲儿明显滞了一瞬。表哥表嫂不认识江蓠，但看到季忘川和顾西的反应，也收了声。沈淮先开口寒暄，声音不高不低，带着南方的软调子，说他俩在隔壁包间，听说这边有朋友，过来敬杯酒。
季忘东一听要喝酒立马来了精神，又开了瓶新的白酒。沈淮接杯时拇指扣在杯沿上，露出腕上一块银色的表，样式素净，看不出牌子。江蓠站在他身侧，双手拢在杏色毛衣的袖口里，整个人缩着肩膀，看起来比实际身高小了一号。
“小沈做什么工作的？”季忘东倒上酒问。
“做药物研发的，在波士顿。”沈淮答，语气谦逊，“去年刚转到那边。”
“哦？搞科研的，厉害厉害。”季忘东和他碰了杯，一仰脖干了。沈淮也干了，喉结上下滚了一下，面不改色。
陈婉让服务员加了把椅子和一套餐具，拉着江蓠坐下：“吃口热菜再走，这鸡汤炖得不错的。”江蓠推辞了两句，最终还是坐下了，椅子挨着顾西。沈淮站在她椅子后面，手搭在她椅背上，姿态像个分寸得当的守卫。
江蓠坐下后，顾西把转盘上那盘红枣糕转到了她面前：“你以前爱吃甜的。”
江蓠愣了一下，随即笑了，那种笑和从前不太一样，嘴角的弧度小了很多，更像是礼貌性的牵动：“谢谢。”她拿了一块，咬了一口，慢慢地嚼着。季忘川看见她嚼东西时腮帮子动得很轻，像怕发出声音似的。
“什么时候回来的？”陈婉问，她是个自来熟的性子，对谁都能聊起来。
“前天晚上。”江蓠把枣糕咽下去才开口，“我妈一个人过年，我不放心。”她说话时眼睛不由自主地往沈淮那边飘了一下，后者正在和季忘东聊波士顿的雪，说今年的雪特别大，铲雪车都忙不过来。
季忘川注意到江蓠捧着茶杯的手，指尖微微发白，杯里的茶一口没喝，只是握着暖手。她以前不喜欢喝茶，嫌苦，只喝加了很多糖的奶茶。有次他给她买了杯无糖乌龙，她喝了一口就皱着眉塞回他手里，说“你喝吧我喝不了这个”。他就着那个吸管喝了，他记得当时的江蓠，眼睛亮亮的。
“在国外待得习惯吗？”顾西问。她剥了一只虾放在季忘川碗里，动作很自然，像做了无数次的习惯。季忘川看着碗里那只剥得完整的虾，虾线被挑掉了，干干净净的。
“还好，慢慢习惯了。”江蓠答，“就是吃的方面还是不太适应。沈淮会做中餐，但工作忙起来也没什么时间。”
沈淮从后面拍了拍她的肩，低头说了句什么，声音太轻，包间里人声嘈杂，季忘川没听清。只看见江蓠点了点头，把茶杯放下了。
表哥又起哄要敬沈淮第二杯，沈淮笑着接了，这回陈婉拦住了：“行了行了，人家还要开车呢。”季忘东哼了一声“代驾嘛”，但还是把酒瓶放下了。
江蓠和沈淮没待太久，前后不过十分钟。起身告辞时，沈淮和每个人握了手，到季忘川时多握了一秒，说：“听江蓠提起过你，她总说以前多亏你们照顾。”这话听着周全，但季忘川品出一点别的意味来。其实大学那几年，江蓠的生活里最重要的人是温栩，可沈淮提的是“你们”。
门帘落下后，包间里的空气似乎松动了一些。季忘东还在咂摸沈淮那表是什么牌子，陈婉在收多余的碗碟。季忘川低头吃那只虾，虾肉凉了，有些腥。
“走吧。”顾西把外套穿上，拉链拉到顶，“快十点了，妈该等急了。”
结完账出了餐馆，风灌进来比来时更冷。人行道上的薄冰踩上去嘎吱响，表哥的车已经开过来停在路边，陈婉从车窗探出头喊：“初五去三亚给你们带椰子糖啊！”车尾灯亮起，汇入主路车流里，很快不见了。
季忘川掏出手机叫车，正低头划屏幕，顾西忽然扯了扯他的袖子。他抬头，看见餐馆门口暖黄的灯光下，江蓠和沈淮也出来了。沈淮正低头给江蓠系围巾，那围巾是暗红色的，绕了两圈在江蓠脖颈间，尾端塞进大衣领口里。江蓠站着没动，任凭他系，脸偏朝向马路这边。
四目相对。
空气冻得几乎凝固，路灯把几人的影子拉得细长，交汇在人行道结了薄冰的地面上。江蓠先开了口，声音被风吹得有些碎：“你们也走啊？”
顾西点头：“叫了车，还在等。”
沈淮系完围巾直起身，自然地揽住江蓠的肩，那动作流畅得像是身体记忆。他朝路边张望了一眼：“我们车也还没到，这附近除夕前一晚真不好打车。”
四个成年人站在餐馆门口，彼此隔着一两步的距离。风从巷道里穿过来，卷起地上的碎纸屑和几片干枯的梧桐叶，在脚边打着旋。餐馆里传来后厨刷锅的声响和电视里晚会的歌声，隔着门板变得模糊而遥远。
“温栩……”江蓠忽然开口，又顿住了。她看着顾西，嘴唇动了动，“他今年……也在这儿过年吗？”
顾西摇头：“应该。”她转头看了季忘川一眼。
季忘川说：“他前几天从xJ回来的，具体什么时候走，我们不清楚。”他没提温栩也许心里还有她，也没提温栩问过江蓠好不好，那些话像沉在河底的石头，不必要翻上来。
江蓠“哦”了一声。沈淮低头看她，她往上迎了迎目光，笑了一下。那个笑很短，短到像是嘴角肌肉的惯性抽动，然后就消失了。
沈淮叫的车先到了，一辆白色的SUV，停稳后他拉开后座的门等江蓠上车。江蓠往车门走了两步，又回过头来，看着顾西：“新年快乐，顾西。还有季忘川。”她说名字时顿了一下，像在确认什么。
“新年快乐。”顾西说。
白色SUV驶出去，尾灯在夜色里渐渐变小，汇入车流后就分不清了。季忘川和顾西站在原地等车，风太大了，他把自己的围巾摘下来递给顾西，让她围上，是那条灰蓝色的手织围巾。顾西没拒绝，她自己围上围巾，把半张脸埋进去，只露出一双眼睛。那姿势让他恍惚想起大二那年，她裹着围巾在图书馆门口等他的样子。
“刚才江蓠想说什么？”他问。
顾西眨了眨眼，睫毛上沾了细小的霜粒：“想说温栩的事吧，又没说出来。”她停了停，“她还是放不下。”
季忘川没接话。网约车到了，白色的电车悄无声息地滑过来。上车后他们并排坐在后座，顾西靠窗，他靠门，中间隔着座椅上那点固定的距离。司机放的是老歌，邓丽君的声音细细软软地填满车厢。
顾西把围巾解下来还给他，指尖碰到他的手背，冰凉。她的眼睛望向车窗外，路灯一盏一盏地掠过，把她的脸照得明明灭灭。她说：“江蓠又交新男朋友了，好突然。”
季忘川转过头看她。这句话来得太突然，像走在平地上忽然踩到一块松动的砖。
“但这才是她。”顾西没有等他回答，自顾自地说下去，“她本就是这样的人，她永远都有重新开始的勇气。”她转过头来，车窗外的光映在她的眼底。“就是不知道，她心里到底有没有放下温栩。”
“那你呢？”季忘川突然开口。
“嗯？”顾西有些不解。
“你呢？顾西，你到底有没有完全放下温栩。”季忘川再次问了她这个问题。
无力，顾西再次感到无力。
“如果我没有彻底放下他，我是不会和你结婚的。早在我答应和你谈恋爱的时候，我就已经完全放下他了。现在，我只当他是个朋友。如果说让我把他当完全陌生的人，我大概这一辈子都做不到。”顾西说完沉默了片刻，又继续道，“我不是说我还喜欢温栩，你别误会。我的意思是……就好像一本书读完了，你把它合上了放回书架，但偶尔路过书架的时候，还是会看一眼书脊。”
车厢里沉默了几秒。邓丽君唱到了“甜蜜蜜”，那调子甜得发腻，和窗外的寒风格格不入。
“我明白。”季忘川说。他想说他也有过这样的时刻，在整理旧物时翻出高中时江蓠送的那张明信片，背面只有一句话“一切都会好的”，他看了两秒就夹回了书里。但那两秒里他想起很多事，也说不清是怀念还是别的什么。
“季忘川，”顾西叫他的全名，她经常这么叫，“我们一直这样，其实不太好。”
季忘川张了张嘴，找不到一个合适的词来回答。是，也不是。他们没有吵架，没有出轨，没有经济问题，没有婆媳矛盾。但他们没有性生活，他们从来没有见过真实的对方。他们的日子平稳得像一列在轨道上匀速行驶的火车，不颠簸，也不加速。
可大概就是这样才让人觉得不对。
“我不知道。”他说。
沉默了很久，顾西终于开口，“如果一直这样下去，我恐怕，坚持不了多久了。”
季忘川嗯了一声，转过身去。
顾西没有再追问。她把座椅靠背调直了一些，掏出手机来看，屏幕的蓝光照着她侧脸的轮廓。她划了几下，忽然把手机递过来：“你看。”
屏幕上是一张朋友圈截图，温栩发的。照片是一幅画的局部，大片灰蓝色的色块里洇着一小团杏色，像雾里透出来的光。配文只有两个字：“除夕。”
顾西收回手机，锁了屏幕，黑暗中那点光灭了。她说：“不知道他是不是画给江蓠看的。放不下一个不属于自己的人，没意义。”最后一句话，不知道是说的温栩，还是说的她自己。
季忘川闭上眼，靠着座椅。车上了桥，桥面的减速带让车身轻轻颠了一下，他和顾西的肩膀碰在一起，又分开。窗外的河面黑沉沉的，只有沿岸的灯带投下一线碎金般的光，飘在波纹里，像谁撒了一把没烧尽的纸钱。