第397章 先领个号
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
顾异把最后一颗扣子扣好，低头摸了摸左胸。
空的。
蓝工装宽大，袖口挽了两折，里面还残着一股洗不掉的机油味。衣服胸口印着“红星齿轮厂”五个红字，边缘磨得发白，像被人穿了很多年。
仓库里忽然响起一声短铃。
“叮——”
顾异抬头。
头顶还是黑的，只有靠近过道的一盏灯亮了起来。
昏黄的光从铁网罩里漏下，照在废料堆上。断齿轮、铁板、电机外壳，还有不知是什么东西的骨头，全堆在一起。光一亮，那些油污和铁锈全泛出湿漉漉的光。
紧接着，第二盏灯亮了。
第三盏。
高处传来铁链滑动的沉闷声响。
顾异立刻往后退了两步，将身体隐入废料堆的阴影里。
一只巨大的重型工业吊钩从仓库深处滑出来。它停在不远处的一座废料山上，四根粗铁链垂下，死死卡住了一个被压扁的金属车厢残骸。
残骸的缝隙里，往外渗着黑褐色的血水。
隐约能看见几根森白的骨头卡在扭曲的钢板中间。随着铁链的拉扯，发出令人毛骨悚然的骨裂声。
吊钩缓缓升起。
残骸被拖到半空，朝仓库更深处运去。
那里立着一台黑乎乎的大型压块机，进料口张得很大。残骸被送进去后，机器无情地合拢。
仓库里响起一声让人牙酸的闷响。
像有人抡起大锤，砸碎了一堆冻脆的骨头。
顾异没再多看，开始在这片钢铁坟场里小心翼翼地搜索。
他没有大声呼喊老鬼他们的名字。
在这种规则未知的c级空间里，弄出大动静等于找死。
顾异沿着高耸的废料堆绕了半圈。
他没有发现那辆极地履带车的踪影，也没有看到小队成员的尸体。
不过，当他绕回自己刚刚苏醒的位置时，他在积满灰尘和油污的水泥地上，发现了一些线索。
地上有一道极宽、极深的摩擦刮痕。
刮痕的尽头，正停在自己脚下。
那是他的钢铁巨茧被硬生生拖拽过来时，在地面上犁出的痕迹。
而在刮痕的两侧，错落着三组凌乱的新鲜脚印。
他蹲下身，摸了摸脚印边缘蹭到的半干黑油。
脚印的走向很明确，并没有在仓库里过多停留，而是径直穿过两座垃圾山之间的缝隙，向着仓库边缘延伸。
顾异站起身。
他顺着脚印的轨迹，在昏暗的废料堆里穿行了大约几十米。
前方的视线豁然开朗。
一面斑驳的红砖墙挡住了去路。
墙根底下，一扇生锈的铁皮侧门正半掩着。
凌乱的脚印，到这里就消失了。
顾异走到门前，目光落在门框上方挂着的一块掉漆铁牌上。
废料仓乙班更衣室。
门缝里，透出一丝昏黄的灯光。
隐隐约约的，还能听到里面传出有人压低嗓音说话的声音。
顾异没有急着推门。
他贴在生锈的铁皮门框边，屏住呼吸，顺着门缝往里看去。
更衣室不大。
靠墙排着两溜掉漆的绿色铁皮储物柜，中间夹着一条长木凳。
角落的暖气片烧得嘶嘶作响，上面搭着几副不知道谁留下的黑线手套。
整个屋子散发着一股潮湿的、混合着汗酸和机油的闷热气味。
木凳上坐着个三十来岁的男人，身上还套着一件荒野上常见的防风旧棉袄。
他脸上有几道新刮的口子，冻得发紫的双手死死攥着一根削尖的钢管，手背上全是青筋。
站在他对面的，是个头发花白的老工人。
老工人穿着一身洗得发白的蓝工装，脸颊瘦削，眼神里透着一股在绝望中泡得太久后、特有的死寂与麻木。
“不行，我得出去找他。”
年轻男人声音发着颤，带着压不住的急躁，“那趟绿皮车把我们俩一块卷进来的，我亲眼看见他被挤在后头那节车厢里！”
“嚎什么？想把外头巡逻的保卫科招来？”
老工人猛地压低嗓门，像怕惊动了什么看不见的东西。
他转过身，从脚边的铁皮柜里翻出一双半旧的蓝色劳保鞋，直接踢到年轻男人脚边，发出“啪”的一声闷响。
“换上。”老头命令道。
“我不换！我又不是你们厂的！”
“进了这扇门，穿了这身皮，你就是厂里的学徒工！”
老工人指着年轻男人脚上那双沾满荒野泥土的带刺皮靴，语气里透着一种神经质的焦躁：
“这里的规矩，只认工装不认人！你穿着外面那身野路子的行头走出去，连大门都出不去，就会被当成‘破坏生产的盲流’直接填进炼钢炉！”
老工人死死盯着他：“你想死随便，别穿成这样跟我待在一个屋里，连累老子一块儿被当成同伙处理！”
顾异在门外听着，眼神微微一动。
年轻男人被老头那神经质的眼神盯得发毛。
他看了一眼地上的劳保鞋，又看了看门外未知的黑暗，眼底闪过一丝挣扎。
“可我弟……”
“你连东南西北都分不清，拿什么找一个死活不知的人？”
老工人冷冷地打断了他，目光落在年轻男人的胸口。那里露出了半截属于荒野佣兵的塑封身份卡。
老头突然伸手，一把将那张卡片用力塞回了年轻男人的内层口袋。
“还有，把你外面那些零碎玩意儿全收死。在这个厂里，没人关心你以前叫什么，干过什么。”
老工人干瘪的嘴唇动了动：
“在这里，你只有工号。没有名字。”
顾异听到这里，心里基本有了底。
他推开了门。
“吱呀——”
生锈的门轴发出一声刺耳的摩擦声。
更衣室里的两人就像受惊的野兽。年轻男人猛地回头，手里的削尖钢管瞬间举了起来，眼神凶狠而惊恐。
老工人也浑身一哆嗦，下意识地往后退了半步。
但当老工人看清顾异身上的装束时，那股惊恐又迅速化作了麻木。
他先是看了一眼顾异身上那件明显不合身、沾着陈年油渍的蓝工装。
接着，目光定格在顾异空荡荡的左胸口袋上。
那里没有象征职工身份的胸牌。
“新来的？”老工人沙哑着嗓子问了一句，“刚才从仓库废料堆那边爬过来的？”
顾异没有去解释这身衣服是从白骨上扒下来的。
他随手带上门，点了点头：“嗯。刚醒。”
“又是个连号都没领的倒霉鬼。”
老工人似乎见惯了这种刚被卷进来的新人，他没再多问什么，只是疲惫地摆了摆手，指着墙边。
“趁着还没打上工铃，先看看那个。想活命，就把它印在脑子里。”
墙上，贴着一张泛黄发脆的油印纸。
纸的边缘被经年累月的油污浸得发黑，右下角盖着一个模糊的圆形蓝章。
上面密密麻麻地印着几排略微有些模糊的铅字。
顾异走上前。
最上面，赫然印着一行大字。
【
红星齿轮厂临时学徒工入厂须知
同志：欢迎进入红星齿轮厂。
厂里始终坚持“先安置、后定岗，先进厂、后建家”的原则。请临时学徒工严格遵守以下规定，珍惜来之不易的工作机会。
一、请在进入生产区前穿好蓝色劳保服。工装胸口应朝外，扣子应全部扣齐。厂区不接待未着工装的闲杂人员。
二、如未领取工号牌，请先不要填写姓名。临时学徒工可在早晨第一次打铃后，于任意车间门口领取当日临时工号。
三、厂内只核验工号、岗位和班组。有人在车间、宿舍或食堂询问你的姓名时，请报出工号，不要重复自己的名字。
四、临时工号牌背面为空白属于正常情况。不要自行填写，不要借用他人号码，也不要把工号牌交给穿红色胶鞋的人。
五、本厂工装允许沾染煤灰、机油、切削液和少量铁屑。若工装上出现大片红锈、暗红油漆或洗不掉的血迹，请于当天傍晚六点前前往职工大浴池。
六、红星厂从未停产，也不存在“厂子黄了”“职工下岗”“买断工龄”等说法。听到此类传言时，请立即回到距离你最近的车间，寻找正在运行的机器。
七、厂区内有绿色胶鞋的保卫科同志，也有蓝色工装的普通职工。请配合前者的盘查，帮助后者完成生产任务。
八、不要跟随灰色工装的人进入废料堆、铁路货场和三号高炉附近。灰色工装不属于任何在岗班组。
九、厂区广播每天只播报三类内容：开工、产量、表彰。若广播开始播放《从头再来》，请停止交谈，确认自己的工号牌仍在胸前。
十、临时学徒工在完成一次完整工序前，不得离开厂区大门。完成工序后，是否转为正式职工，由班组长决定。
十一、班组长只会戴蓝色套袖，不会佩戴红袖箍。若有人自称班组长，却要求你把工号牌、饭票和个人物品同时交给他，请立刻离开。
十二、厂子是我家，建设靠大家。只要岗位还在，家就在。
——红星齿轮厂生产办公室
】
顾异从头看到了尾。
整张纸上写满了套话，但真正关乎生死的，只有最核心的三条。
领工号。别提名字。干完活才能走。
年轻男人也凑在旁边看完了，喉结艰难地上下滚了滚。
“非得干完活？”他声音发着飘，“那要是干不完呢？”
老工人根本没有理会他的问题。
墙上的挂钟发出一声沉闷的“咔哒”声。五点五十八分。
老工人看了一眼时间，脸色瞬间变了。
他一把抓起铁皮柜里的搪瓷缸，死死塞进工装的内层口袋里，转身就往门外走。
“去一车间。”
路过顾异身边时，老工人头也没回地扔下干巴巴的几个字：“今天一车间招工。不想死在外面，就跟紧点。”
门被重重推开，冷风倒灌进来。
年轻男人打了个哆嗦，他看了一眼更衣室深处，又看了一眼已经走出门的老头，猛地咬了咬牙。
“别掏身份证，别说名字。记住了？”
顾异顺手从墙角的架子上扯了一副半旧的线手套，头也不回地嘱咐了一句。
年轻男人死死捂住胸口的内袋，用力点了点头。
两人一前一后走出了更衣室。
一出门，一股浓重的煤烟味和机油味混合着冰冷的雾气，直往肺管子里钻。
厂区里已经全是人了。
一排排庞大的红砖厂房在半明半暗的晨光里连成一片，半空中横七竖八地架着粗大的蒸汽管道。
路上的所有人，全都穿着一模一样的蓝色劳保服。
有人推着生锈的铁皮小车，有人骑着二八大杠，但没有一个人说话，也没有人东张西望。
所有人都在低着头，踩着一种几乎相同步频的急促步伐，朝着各自的车间赶去。
“滋……滋啦……”
厂区高处的大喇叭里，突然响起一阵刺耳的电流声。
紧接着，一个极其尖锐、毫无感情起伏的女人声音，穿透了浓雾。
“早班生产即将开始。”
“请各岗位同志，按时到岗。迟到、旷工、擅离岗位者，按厂纪严肃处理。”
这声音就像一根无形的鞭子。广播刚一结束，路上那群原本就行色匆匆的蓝工装，步伐变得更加僵硬和急促，甚至有人开始小跑起来。
顾异混在人群里，跟着老工人的背影往前走。
经过一处岔路时，路边立着一块掉漆的指示牌。
右边指着“一车间”，左边指着“铁路货场”。
在指示牌的下方，用红漆写着一行有些模糊的小字：铁路货场，闲人免进。
顾异的余光扫向左边。
浓雾深处，隐约能看到几节结着厚厚冰霜的绿皮车厢。
在通往货场的铁轨旁，站着两个穿着灰扑扑旧工装的人影。
他们没有戴帽子，脸色在雾气中显得惨白发青。
看着路过岔路口的蓝工装，这两人诡异地咧开嘴，正在无声地招手。
前面几个路过的蓝工装工人像是看到了什么瘟神，立刻把头埋得更低，死死捂着胸口的工号牌，加快脚步逃离了岔路口。
顾异立刻收回了视线，没有任何停留。
规则第八条：别跟灰工装进货场。
一车间就在前面不远处。
巨大的厂房大门敞开着，里面传出震耳欲聋的机械轰鸣声。
门口摆着一张旧木桌，后面坐着个中年女人。
她左臂套着蓝色的粗布套袖，面前放着一本厚厚的登记册，和一摞已经发黑的金属工号牌。
桌前排了六七个人。
那个带路的老工人已经领完号进去了。
顾异和年轻男人排在队伍最后面。
前面发号的速度快得不正常，根本不像是在招工，更像是在流水线上给肉猪打检疫钢印。
“会什么？”
“车工。以前在机械厂干过。”
“二一七，二号车床组。”
一块铁牌扔过去。工人捡起来别在胸口，麻木地走进车间。
很快，轮到了排在顾异前面的一个瘦高个男人。
那人看着明显是个刚从荒野上被卷进来的流民，冻得直哆嗦，站到桌前习惯性地搓了搓手，满脸讨好：
“领导，我叫……”
“闭嘴！”
中年女人猛地抬起头。
那是一双瞳孔极度浑浊、眼白泛着死灰色的眼睛。
“没领号之前，谁让你报名字的？”女人的声音像是在砂纸上磨过。
瘦高个男人被这眼神盯得浑身一僵，脸瞬间白了，硬生生把后半句话咽回了肚子里。
周围排队的几个蓝工装，更是像躲避瘟疫一样，微不可查地往后挪了半步。
“会什么？”女人低下头，重新拿起笔。
“我……我有一把子力气，以前在煤场扛过包！”瘦高个结结巴巴地回答。
“六一五，装卸组。”
瘦高个如蒙大赦，抓起桌上的牌子，头也不回地逃进了厂房。
终于，轮到了顾异前面的年轻男人。
他的额头上全是冷汗，看着桌后的女人，手足无措。
“会什么？”
“我……”年轻男人咬了咬牙，“我会开车，在荒野上跑过货。”
“有重卡驾照？”
“没……没有。”
“会开叉车？”
“没碰过。”
中年女人的笔停在半空，抬起眼皮看着他：“那就只会出苦力？”
年轻男人回头看了顾异一眼，似乎想寻求某种帮助。
但顾异只是面无表情地看着前方。
他们刚认识不到半小时，在这种规则踩错一步就会死的地方，替陌生人担保是最大的愚蠢。
年轻男人只好硬着头皮点了点头。
女人翻开厚厚的登记册，干枯的手指在上面划了两下。
“乙班，废料沟清理工。”
她从桌底摸出一块带着锈迹的工号牌，扔在桌上：“八一九。”
年轻男人看着那块铁牌，没敢伸手拿：“清理……废料沟？在哪？”
“领了号，自然有人带你去。”
女人敲了敲桌面，语气不耐烦，“拿不拿？不拿就滚出厂区。”
想到更衣室外面那台恐怖的压块机，年轻男人深吸了一口气，颤抖着手把那块写着“819”的牌子抓了起来，死死捏在手里。
中年女人翻到下一页，目光落在了顾异身上。
“你呢？”
顾异走上前，神色平静地开口：“会废料分拣，体力活也能干。”
“从哪边过来的？”
“废料仓乙库出来的。”
女人上下打量了一眼顾异身上那件还带着机油味的蓝工装，没再多问。
她低头看了一眼登记册：“乙班废料沟，刚好还缺一个。”
顾异眼尖。
他清晰地看到，在那页写着“废料沟清理工”的名单上，原本已经写了三个名字。
但现在，那三个名字全被粗暴的红钢笔划掉了。
在名字的最末端，盖着一个刺眼的红色印章。
印章的边缘有些模糊，只能勉强认出一个“离”字。
中年女人拿起一块工号牌，推到顾异面前。
顾异没有立刻去拿。
他指了指登记册上那三道红线，语气平稳地问了一句：
“前面那三个，去哪了？”
女人写字的动作停住了。
她缓缓抬起头，那双灰白色的眼睛直勾勾地盯着顾异。
“他们没完成工序。”
“人呢？”
“不在册了。”
女人把工号牌往前推到了桌子边缘，“拿好。六点十分前，到废料沟找戴蓝套袖的班组长报到。”
顾异没再多问。
他伸手拿起那块金属牌。入手极冷，就像是握着一块刚从冰窖里捞出来的骨头。
正面印着白色的数字：820。
翻过来，背面果然是一片空白。
顾异当着女人的面，把工号牌别在了左胸的口袋上。
冰冷的金属隔着单薄的布料贴着心口，让人极度不适。
中年女人低下头，在登记册那三个被划掉的名字下方，冷漠地写下了一行字：
八二零。乙班废料沟清理工。
“下一个。”
顾异转身离开招工桌。年轻男人正站在几步外，脸色煞白地等着他。
“哥们……咱俩是不是被分到一个班了？”他压低声音问。
顾异没有回答，而是看向了一车间侧面的一扇小铁门。
门上挂着一块摇摇欲坠的牌子，上面写着“乙班废料沟”。
一阵穿堂风吹过。
从那扇门缝里飘出来的，根本不是什么废旧钢铁的铁锈味。
而是一股极其浓烈的、仿佛存放了很久的陈年血腥气。
远处的广播，再次刺耳地响了起来。
“乙班清理工，立即到岗。”
“乙班清理工，立即到岗！”
顾异收回视线，紧了紧身上的蓝工装，朝着那扇散发着血腥味的小铁门走去。
“先干活。”
他头也不回地丢下一句话。
“活下来，再说别的。”
顾异把最后一颗扣子扣好，低头摸了摸左胸。
空的。
蓝工装宽大，袖口挽了两折，里面还残着一股洗不掉的机油味。衣服胸口印着“红星齿轮厂”五个红字，边缘磨得发白，像被人穿了很多年。
仓库里忽然响起一声短铃。
“叮——”
顾异抬头。
头顶还是黑的，只有靠近过道的一盏灯亮了起来。
昏黄的光从铁网罩里漏下，照在废料堆上。断齿轮、铁板、电机外壳，还有不知是什么东西的骨头，全堆在一起。光一亮，那些油污和铁锈全泛出湿漉漉的光。
紧接着，第二盏灯亮了。
第三盏。
高处传来铁链滑动的沉闷声响。
顾异立刻往后退了两步，将身体隐入废料堆的阴影里。
一只巨大的重型工业吊钩从仓库深处滑出来。它停在不远处的一座废料山上，四根粗铁链垂下，死死卡住了一个被压扁的金属车厢残骸。
残骸的缝隙里，往外渗着黑褐色的血水。
隐约能看见几根森白的骨头卡在扭曲的钢板中间。随着铁链的拉扯，发出令人毛骨悚然的骨裂声。
吊钩缓缓升起。
残骸被拖到半空，朝仓库更深处运去。
那里立着一台黑乎乎的大型压块机，进料口张得很大。残骸被送进去后，机器无情地合拢。
仓库里响起一声让人牙酸的闷响。
像有人抡起大锤，砸碎了一堆冻脆的骨头。
顾异没再多看，开始在这片钢铁坟场里小心翼翼地搜索。
他没有大声呼喊老鬼他们的名字。
在这种规则未知的c级空间里，弄出大动静等于找死。
顾异沿着高耸的废料堆绕了半圈。
他没有发现那辆极地履带车的踪影，也没有看到小队成员的尸体。
不过，当他绕回自己刚刚苏醒的位置时，他在积满灰尘和油污的水泥地上，发现了一些线索。
地上有一道极宽、极深的摩擦刮痕。
刮痕的尽头，正停在自己脚下。
那是他的钢铁巨茧被硬生生拖拽过来时，在地面上犁出的痕迹。
而在刮痕的两侧，错落着三组凌乱的新鲜脚印。
他蹲下身，摸了摸脚印边缘蹭到的半干黑油。
脚印的走向很明确，并没有在仓库里过多停留，而是径直穿过两座垃圾山之间的缝隙，向着仓库边缘延伸。
顾异站起身。
他顺着脚印的轨迹，在昏暗的废料堆里穿行了大约几十米。
前方的视线豁然开朗。
一面斑驳的红砖墙挡住了去路。
墙根底下，一扇生锈的铁皮侧门正半掩着。
凌乱的脚印，到这里就消失了。
顾异走到门前，目光落在门框上方挂着的一块掉漆铁牌上。
废料仓乙班更衣室。
门缝里，透出一丝昏黄的灯光。
隐隐约约的，还能听到里面传出有人压低嗓音说话的声音。
顾异没有急着推门。
他贴在生锈的铁皮门框边，屏住呼吸，顺着门缝往里看去。
更衣室不大。
靠墙排着两溜掉漆的绿色铁皮储物柜，中间夹着一条长木凳。
角落的暖气片烧得嘶嘶作响，上面搭着几副不知道谁留下的黑线手套。
整个屋子散发着一股潮湿的、混合着汗酸和机油的闷热气味。
木凳上坐着个三十来岁的男人，身上还套着一件荒野上常见的防风旧棉袄。
他脸上有几道新刮的口子，冻得发紫的双手死死攥着一根削尖的钢管，手背上全是青筋。
站在他对面的，是个头发花白的老工人。
老工人穿着一身洗得发白的蓝工装，脸颊瘦削，眼神里透着一股在绝望中泡得太久后、特有的死寂与麻木。
“不行，我得出去找他。”
年轻男人声音发着颤，带着压不住的急躁，“那趟绿皮车把我们俩一块卷进来的，我亲眼看见他被挤在后头那节车厢里！”
“嚎什么？想把外头巡逻的保卫科招来？”
老工人猛地压低嗓门，像怕惊动了什么看不见的东西。
他转过身，从脚边的铁皮柜里翻出一双半旧的蓝色劳保鞋，直接踢到年轻男人脚边，发出“啪”的一声闷响。
“换上。”老头命令道。
“我不换！我又不是你们厂的！”
“进了这扇门，穿了这身皮，你就是厂里的学徒工！”
老工人指着年轻男人脚上那双沾满荒野泥土的带刺皮靴，语气里透着一种神经质的焦躁：
“这里的规矩，只认工装不认人！你穿着外面那身野路子的行头走出去，连大门都出不去，就会被当成‘破坏生产的盲流’直接填进炼钢炉！”
老工人死死盯着他：“你想死随便，别穿成这样跟我待在一个屋里，连累老子一块儿被当成同伙处理！”
顾异在门外听着，眼神微微一动。
年轻男人被老头那神经质的眼神盯得发毛。
他看了一眼地上的劳保鞋，又看了看门外未知的黑暗，眼底闪过一丝挣扎。
“可我弟……”
“你连东南西北都分不清，拿什么找一个死活不知的人？”
老工人冷冷地打断了他，目光落在年轻男人的胸口。那里露出了半截属于荒野佣兵的塑封身份卡。
老头突然伸手，一把将那张卡片用力塞回了年轻男人的内层口袋。
“还有，把你外面那些零碎玩意儿全收死。在这个厂里，没人关心你以前叫什么，干过什么。”
老工人干瘪的嘴唇动了动：
“在这里，你只有工号。没有名字。”
顾异听到这里，心里基本有了底。
他推开了门。
“吱呀——”
生锈的门轴发出一声刺耳的摩擦声。
更衣室里的两人就像受惊的野兽。年轻男人猛地回头，手里的削尖钢管瞬间举了起来，眼神凶狠而惊恐。
老工人也浑身一哆嗦，下意识地往后退了半步。
但当老工人看清顾异身上的装束时，那股惊恐又迅速化作了麻木。
他先是看了一眼顾异身上那件明显不合身、沾着陈年油渍的蓝工装。
接着，目光定格在顾异空荡荡的左胸口袋上。
那里没有象征职工身份的胸牌。
“新来的？”老工人沙哑着嗓子问了一句，“刚才从仓库废料堆那边爬过来的？”
顾异没有去解释这身衣服是从白骨上扒下来的。
他随手带上门，点了点头：“嗯。刚醒。”
“又是个连号都没领的倒霉鬼。”
老工人似乎见惯了这种刚被卷进来的新人，他没再多问什么，只是疲惫地摆了摆手，指着墙边。
“趁着还没打上工铃，先看看那个。想活命，就把它印在脑子里。”
墙上，贴着一张泛黄发脆的油印纸。
纸的边缘被经年累月的油污浸得发黑，右下角盖着一个模糊的圆形蓝章。
上面密密麻麻地印着几排略微有些模糊的铅字。
顾异走上前。
最上面，赫然印着一行大字。
【
红星齿轮厂临时学徒工入厂须知
同志：欢迎进入红星齿轮厂。
厂里始终坚持“先安置、后定岗，先进厂、后建家”的原则。请临时学徒工严格遵守以下规定，珍惜来之不易的工作机会。
一、请在进入生产区前穿好蓝色劳保服。工装胸口应朝外，扣子应全部扣齐。厂区不接待未着工装的闲杂人员。
二、如未领取工号牌，请先不要填写姓名。临时学徒工可在早晨第一次打铃后，于任意车间门口领取当日临时工号。
三、厂内只核验工号、岗位和班组。有人在车间、宿舍或食堂询问你的姓名时，请报出工号，不要重复自己的名字。
四、临时工号牌背面为空白属于正常情况。不要自行填写，不要借用他人号码，也不要把工号牌交给穿红色胶鞋的人。
五、本厂工装允许沾染煤灰、机油、切削液和少量铁屑。若工装上出现大片红锈、暗红油漆或洗不掉的血迹，请于当天傍晚六点前前往职工大浴池。
六、红星厂从未停产，也不存在“厂子黄了”“职工下岗”“买断工龄”等说法。听到此类传言时，请立即回到距离你最近的车间，寻找正在运行的机器。
七、厂区内有绿色胶鞋的保卫科同志，也有蓝色工装的普通职工。请配合前者的盘查，帮助后者完成生产任务。
八、不要跟随灰色工装的人进入废料堆、铁路货场和三号高炉附近。灰色工装不属于任何在岗班组。
九、厂区广播每天只播报三类内容：开工、产量、表彰。若广播开始播放《从头再来》，请停止交谈，确认自己的工号牌仍在胸前。
十、临时学徒工在完成一次完整工序前，不得离开厂区大门。完成工序后，是否转为正式职工，由班组长决定。
十一、班组长只会戴蓝色套袖，不会佩戴红袖箍。若有人自称班组长，却要求你把工号牌、饭票和个人物品同时交给他，请立刻离开。
十二、厂子是我家，建设靠大家。只要岗位还在，家就在。
——红星齿轮厂生产办公室
】
顾异从头看到了尾。
整张纸上写满了套话，但真正关乎生死的，只有最核心的三条。
领工号。别提名字。干完活才能走。
年轻男人也凑在旁边看完了，喉结艰难地上下滚了滚。
“非得干完活？”他声音发着飘，“那要是干不完呢？”
老工人根本没有理会他的问题。
墙上的挂钟发出一声沉闷的“咔哒”声。五点五十八分。
老工人看了一眼时间，脸色瞬间变了。
他一把抓起铁皮柜里的搪瓷缸，死死塞进工装的内层口袋里，转身就往门外走。
“去一车间。”
路过顾异身边时，老工人头也没回地扔下干巴巴的几个字：“今天一车间招工。不想死在外面，就跟紧点。”
门被重重推开，冷风倒灌进来。
年轻男人打了个哆嗦，他看了一眼更衣室深处，又看了一眼已经走出门的老头，猛地咬了咬牙。
“别掏身份证，别说名字。记住了？”
顾异顺手从墙角的架子上扯了一副半旧的线手套，头也不回地嘱咐了一句。
年轻男人死死捂住胸口的内袋，用力点了点头。
两人一前一后走出了更衣室。
一出门，一股浓重的煤烟味和机油味混合着冰冷的雾气，直往肺管子里钻。
厂区里已经全是人了。
一排排庞大的红砖厂房在半明半暗的晨光里连成一片，半空中横七竖八地架着粗大的蒸汽管道。
路上的所有人，全都穿着一模一样的蓝色劳保服。
有人推着生锈的铁皮小车，有人骑着二八大杠，但没有一个人说话，也没有人东张西望。
所有人都在低着头，踩着一种几乎相同步频的急促步伐，朝着各自的车间赶去。
“滋……滋啦……”
厂区高处的大喇叭里，突然响起一阵刺耳的电流声。
紧接着，一个极其尖锐、毫无感情起伏的女人声音，穿透了浓雾。
“早班生产即将开始。”
“请各岗位同志，按时到岗。迟到、旷工、擅离岗位者，按厂纪严肃处理。”
这声音就像一根无形的鞭子。广播刚一结束，路上那群原本就行色匆匆的蓝工装，步伐变得更加僵硬和急促，甚至有人开始小跑起来。
顾异混在人群里，跟着老工人的背影往前走。
经过一处岔路时，路边立着一块掉漆的指示牌。
右边指着“一车间”，左边指着“铁路货场”。
在指示牌的下方，用红漆写着一行有些模糊的小字：铁路货场，闲人免进。
顾异的余光扫向左边。
浓雾深处，隐约能看到几节结着厚厚冰霜的绿皮车厢。
在通往货场的铁轨旁，站着两个穿着灰扑扑旧工装的人影。
他们没有戴帽子，脸色在雾气中显得惨白发青。
看着路过岔路口的蓝工装，这两人诡异地咧开嘴，正在无声地招手。
前面几个路过的蓝工装工人像是看到了什么瘟神，立刻把头埋得更低，死死捂着胸口的工号牌，加快脚步逃离了岔路口。
顾异立刻收回了视线，没有任何停留。
规则第八条：别跟灰工装进货场。
一车间就在前面不远处。
巨大的厂房大门敞开着，里面传出震耳欲聋的机械轰鸣声。
门口摆着一张旧木桌，后面坐着个中年女人。
她左臂套着蓝色的粗布套袖，面前放着一本厚厚的登记册，和一摞已经发黑的金属工号牌。
桌前排了六七个人。
那个带路的老工人已经领完号进去了。
顾异和年轻男人排在队伍最后面。
前面发号的速度快得不正常，根本不像是在招工，更像是在流水线上给肉猪打检疫钢印。
“会什么？”
“车工。以前在机械厂干过。”
“二一七，二号车床组。”
一块铁牌扔过去。工人捡起来别在胸口，麻木地走进车间。
很快，轮到了排在顾异前面的一个瘦高个男人。
那人看着明显是个刚从荒野上被卷进来的流民，冻得直哆嗦，站到桌前习惯性地搓了搓手，满脸讨好：
“领导，我叫……”
“闭嘴！”
中年女人猛地抬起头。
那是一双瞳孔极度浑浊、眼白泛着死灰色的眼睛。
“没领号之前，谁让你报名字的？”女人的声音像是在砂纸上磨过。
瘦高个男人被这眼神盯得浑身一僵，脸瞬间白了，硬生生把后半句话咽回了肚子里。
周围排队的几个蓝工装，更是像躲避瘟疫一样，微不可查地往后挪了半步。
“会什么？”女人低下头，重新拿起笔。
“我……我有一把子力气，以前在煤场扛过包！”瘦高个结结巴巴地回答。
“六一五，装卸组。”
瘦高个如蒙大赦，抓起桌上的牌子，头也不回地逃进了厂房。
终于，轮到了顾异前面的年轻男人。
他的额头上全是冷汗，看着桌后的女人，手足无措。
“会什么？”
“我……”年轻男人咬了咬牙，“我会开车，在荒野上跑过货。”
“有重卡驾照？”
“没……没有。”
“会开叉车？”
“没碰过。”
中年女人的笔停在半空，抬起眼皮看着他：“那就只会出苦力？”
年轻男人回头看了顾异一眼，似乎想寻求某种帮助。
但顾异只是面无表情地看着前方。
他们刚认识不到半小时，在这种规则踩错一步就会死的地方，替陌生人担保是最大的愚蠢。
年轻男人只好硬着头皮点了点头。
女人翻开厚厚的登记册，干枯的手指在上面划了两下。
“乙班，废料沟清理工。”
她从桌底摸出一块带着锈迹的工号牌，扔在桌上：“八一九。”
年轻男人看着那块铁牌，没敢伸手拿：“清理……废料沟？在哪？”
“领了号，自然有人带你去。”
女人敲了敲桌面，语气不耐烦，“拿不拿？不拿就滚出厂区。”
想到更衣室外面那台恐怖的压块机，年轻男人深吸了一口气，颤抖着手把那块写着“819”的牌子抓了起来，死死捏在手里。
中年女人翻到下一页，目光落在了顾异身上。
“你呢？”
顾异走上前，神色平静地开口：“会废料分拣，体力活也能干。”
“从哪边过来的？”
“废料仓乙库出来的。”
女人上下打量了一眼顾异身上那件还带着机油味的蓝工装，没再多问。
她低头看了一眼登记册：“乙班废料沟，刚好还缺一个。”
顾异眼尖。
他清晰地看到，在那页写着“废料沟清理工”的名单上，原本已经写了三个名字。
但现在，那三个名字全被粗暴的红钢笔划掉了。
在名字的最末端，盖着一个刺眼的红色印章。
印章的边缘有些模糊，只能勉强认出一个“离”字。
中年女人拿起一块工号牌，推到顾异面前。
顾异没有立刻去拿。
他指了指登记册上那三道红线，语气平稳地问了一句：
“前面那三个，去哪了？”
女人写字的动作停住了。
她缓缓抬起头，那双灰白色的眼睛直勾勾地盯着顾异。
“他们没完成工序。”
“人呢？”
“不在册了。”
女人把工号牌往前推到了桌子边缘，“拿好。六点十分前，到废料沟找戴蓝套袖的班组长报到。”
顾异没再多问。
他伸手拿起那块金属牌。入手极冷，就像是握着一块刚从冰窖里捞出来的骨头。
正面印着白色的数字：820。
翻过来，背面果然是一片空白。
顾异当着女人的面，把工号牌别在了左胸的口袋上。
冰冷的金属隔着单薄的布料贴着心口，让人极度不适。
中年女人低下头，在登记册那三个被划掉的名字下方，冷漠地写下了一行字：
八二零。乙班废料沟清理工。
“下一个。”
顾异转身离开招工桌。年轻男人正站在几步外，脸色煞白地等着他。
“哥们……咱俩是不是被分到一个班了？”他压低声音问。
顾异没有回答，而是看向了一车间侧面的一扇小铁门。
门上挂着一块摇摇欲坠的牌子，上面写着“乙班废料沟”。
一阵穿堂风吹过。
从那扇门缝里飘出来的，根本不是什么废旧钢铁的铁锈味。
而是一股极其浓烈的、仿佛存放了很久的陈年血腥气。
远处的广播，再次刺耳地响了起来。
“乙班清理工，立即到岗。”
“乙班清理工，立即到岗！”
顾异收回视线，紧了紧身上的蓝工装，朝着那扇散发着血腥味的小铁门走去。
“先干活。”
他头也不回地丢下一句话。
“活下来，再说别的。”