第220章 骆宾王：幼赋白鹅，笔斥武周
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
骆宾王大约生于唐高祖武德二年，公元619年，婺州义乌骆氏家族。骆家并非寒门白户，祖上有隋朝长史，父亲骆履元早年考取功名，远赴山东博昌担任县令，家中藏书满屋，代代传下儒学治学传统，这也是骆宾王自幼得以博览群书的根基。
幼年的骆宾王，天赋异禀远超同龄孩童。寻常孩童七八岁方才识字断句，他三四岁便能熟读古文，五六岁可随口联对，家中长辈时常以经史典籍考验，皆对答如流，邻里皆称骆家诞下神童。真正让他名扬江南的《咏鹅》，发生在他七岁那年春日。彼时父亲尚在博昌为官，骆宾王随母亲留居义乌老宅，家中庭院开凿一方池塘，饲养数只白鹅。恰逢远客登门拜访，见池塘白鹅游弋，便有意试探孩童才情，随口吩咐骆宾王以此景作诗。
旁人本只当孩童随口拼凑几句浅显短句，未曾想骆宾王没有半分迟疑，望着水中曲颈鸣叫、白毛红掌浮沉清波的白鹅，脱口而出：鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。
短短四句，无生僻典故，无华丽辞藻，纯粹以孩童视角捕捉画面，色彩对比鲜明，动静结合浑然天成。白、绿、红三色撞在一处，白鹅昂首鸣叫、脚掌划水的姿态跃然眼前，短短十八字，没有一处多余笔墨。宾客当场惊叹不已，此事迅速传遍义乌周边乡县，七岁骆宾王的神童名号，自此扎根江南。
后世很多人误以为，神童的人生必定一路坦途，骆宾王的少年时光，却在风光未满之时，迎来致命打击。他十岁出头，远在山东博昌任县令的父亲骤然病逝。古代官员俸禄微薄，骆父为官清廉，并无丰厚积蓄，骤然离世，家中失去唯一经济来源，千里之外的义乌母子瞬间陷入困顿。
古代交通闭塞，义乌至山东路途遥远，母亲带着年少的骆宾王，一路辗转赶赴博昌处理后事，一路风餐露宿，尝尽底层贫苦滋味。父亲下葬后，母子二人无力留在山东，只能重返义乌老宅，靠着家中薄田与亲友零星接济度日。曾经藏书满架、安稳读书的少年，不得不早早体会人间冷暖。
家道中落之后，骆宾王并未荒废学业。越是生活清贫，他越埋首书卷，经史子集、汉魏诗文、六朝辞赋尽数通读。齐梁时期文风绮靡，文字空洞浮华，骆宾王自幼便不喜这种堆砌辞藻、无实意的文体，心中暗暗立下志向，日后作文写诗，要言之有物，抒发真实心境与天下民生。这份少年时期埋下的文学理念，也奠定了他一生诗文慷慨写实的风格。
少年时期的他，性格棱角已然显露。乡中富家子弟靠家中钱财拉拢文人附庸风雅，多次邀约骆宾王同游宴饮，他一概推辞。旁人劝他借富家门路求取日后功名，骆宾王只直言，读书修身，贵在本心澄澈，依附权贵博取前程，与心中道义相悖。彼时旁人只当少年心性清高，不懂变通，却不知这份不肯妥协的执拗，将伴随他一生，成为仕途坎坷的根源。
待服完父亲三年丧期，骆宾王已是二十岁出头的青年。贞观末年，大唐科举制度逐步完善，寒门士子想要入朝为官，科考是最正统的路径。怀揣济世安民理想的骆宾王，辞别母亲，独自踏上前往长安的求仕之路。
初入京城，繁华帝都并未给他带来机遇，反倒让他看清官场潜规则。彼时科举尚未实行糊名阅卷，考官阅卷时可见考生姓名家世，世家子弟提前奔走拜访权贵，递上诗文打点关系是常态。骆宾王出身没落官宦，无朝中亲友扶持，也不愿弯腰攀附考官，每场考试凭真才实学答卷，连续数次应试，尽数落第。
数次落榜打击，让年轻的骆宾王满心愤懑。他见朝堂庸才身居高位，有才之士埋没市井，心中不平无处抒发，只能寄情诗文。囊中羞涩，无力长久留居长安，他只能四处游历，辗转江南、中原各地，一边靠给人代写文书、碑记换取微薄收入糊口，一边持续读书创作。这段漂泊游历的青年岁月，让他走遍大唐半壁河山，见识底层百姓疾苦，开阔眼界，也让他诗文内容脱离书斋空想，多了几分人间烟火与现实重量。
《旧唐书》记载骆宾王“落魄无行，好与博徒游”，后世多以此认定他青年放浪，实则要结合时代背景客观看待。长期漂泊无稳定生计，他往来市井底层，接触商贩、流民、落魄武士，所谓博徒，多是同样失意的底层读书人。他从不与贪官劣绅同流合污，却愿意接纳底层失意之人，并非品行不端，只是不愿困在权贵圈层，甘愿贴近民间，这份经历，也让他始终站在百姓视角看待朝堂得失。
漂泊十余年后，永徽年间，骆宾王迎来人生第一份正式差事，进入道王李元庆王府担任府属幕僚。李元庆是唐高宗李治的叔父，为人宽厚，喜好招揽文人，初见骆宾王诗文，十分赏识，将他收入王府处理文书工作。
原本这是安稳晋升的绝佳机会，可骆宾王的耿直，再次断送机遇。任职数年之后，道王有意提拔府中幕僚，下令所有人撰写自荐文书，陈述自身才干，方便王府择优举荐升迁。一众幕僚纷纷提笔夸赞自身本事，唯有骆宾王迟迟不肯动笔。旁人再三劝说，他索性写下一篇《自叙状》，直白表明立场：人应当凭借实际功绩获得提拔，自我吹嘘、夸耀才干，是沽名钓誉之举，君子不屑为之。
这篇直白顶撞王府政令的文章递上去，道王心中虽欣赏其风骨，却也难以重用不肯顺应规矩的幕僚。此后数年，骆宾王在道王府原地踏步，没有半点升迁希望。看透王府晋升规则的他，不愿长久屈居人下、压抑本心，最终主动辞别道王府，再次踏上四处漫游的路途，等待新的入世契机。
离开道王府后，骆宾王并未放弃仕途理想。麟德二年，唐高宗与武则天前往泰山举行封禅大典，举国瞩目，各州举荐文人撰写表文称颂盛世，骆宾王受齐州乡老推举，写下《请陪封禅表》。文章文辞典雅，条理清晰，既称颂大唐功业，又暗含底层士子渴望为国效力的心声，传遍封禅随行官员之中，得以被朝廷留意，借着封禅恩典开举遗贤的机会，入京对策中选，授奉礼郎一职。
奉礼郎只是从九品的微末小官，日常工作掌管祭祀礼器、编排祭祀位次，整日周旋繁杂礼仪，和骆宾王心中经略天下、安抚百姓的抱负相去甚远。每日重复枯燥琐事，看着朝堂高官庸碌无为，他心中压抑，却也珍惜来之不易的朝堂立足机会，隐忍履职。
任职奉礼郎数年后，西北边境吐蕃屡次侵扰大唐疆土，边关战事频发，朝廷派遣吏部侍郎裴行俭领兵出征西域，四处招揽文笔出众之人担任军中记室，负责起草军中文书、檄文。得知消息的骆宾王，压抑多年的壮志瞬间迸发，主动上书裴行俭，自荐随军远赴边塞，舍弃京城安稳小官，奔赴狼烟四起的边疆。
裴行俭爱惜人才，读完骆宾王上书，欣赏其文才与胆识，当即应允，将他纳入幕府。自此，骆宾王开启数年边塞军旅生涯，足迹踏遍西域、巴蜀、燕赵边境。在此之前，初唐文人写边塞，大多仅凭典籍想象，从未亲身踏足大漠戈壁，骆宾王是唐代最早亲临边关、以亲身见闻书写边塞诗的文人，直接开创盛唐边塞诗先河，为后来高适、岑参的边塞创作铺下道路。
大漠风沙、孤城烽燧、戍卒乡愁、将士血战，尽数化作他笔下文字。《边城落日》《宿温城望军营》《夕次蒲类津》等诗作，没有空泛的豪言壮语，全是亲眼所见的边关实景：黄昏落日笼罩戈壁，军营篝火连绵成片，烽火台上狼烟直冲云霄，戍边士兵常年远离故土，夜半望月思念家人。文字苍凉厚重，既有保家卫国的热血，也有对战卒苦难的共情。
最广为流传的边塞小诗《于易水送人》，便是燕赵边塞送别友人时所作：此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。短短二十字，借荆轲刺秦的怀古典故，抒发心中壮志难酬的寒凉，风骨凛然，后世诗评称其“气概横绝，不添一字而意境全出”。
随军西域数年，军中檄文、军情文书几乎尽数出自骆宾王手笔，他文笔犀利，条理清晰，裴行俭十分倚重。战事平息之后，裴行俭想要继续留他在幕府重用，骆宾王却收到家中书信，得知母亲重病卧床，无人照料。古代以孝为先，他当即向裴行俭请辞，放弃边塞建功立业的机会，启程回乡侍奉母亲。
返乡照料母亲期间，生活清贫拮据，只能依靠零星文书活计维持家用。母亲病情反复，常年服药，耗尽他微薄积蓄，可他始终不离不弃，日夜侍奉汤药，留下“茹茶空有叹，怀橘独伤心”的诗句，写尽不能常伴母亲身侧的愧疚。母亲病逝后，骆宾王闭门丁忧三年，断绝一切应酬，潜心守孝，满心悲痛尽数融入诗文。
三年服丧期满，骆宾王已是年近六十的老者。半生漂泊，少年神童早已两鬓染霜，心中济世之志却未曾消磨分毫。为了谋生，也为了实现抱负，他再度重返官场，先后出任武功主簿、明堂主簿，凭借多年文书功底，处理地方政务条理分明，民间口碑尚可。
数年主簿生涯，积攒下从政资历，骆宾王得以擢升长安主簿，不久之后升任侍御史。侍御史从六品下，是他一生担任过品级最高的实职，职责监察百官、上书弹劾朝堂弊病，正是契合他直言敢谏性格的职位。本以为终于可以凭借职权针砭时弊，整顿浑浊朝堂，却不知这份清要官职，会将他推入牢狱之灾。
彼时唐高宗体弱多病，朝政大权逐步落入武则天手中，武氏大肆提拔自家亲眷，打压李唐旧臣，朝堂之上百官畏惧武后权势，大多缄口不言，无人敢上书直言弊病。唯有骆宾王身为侍御史，恪守监察职责，接连多次上书，直言朝政弊端，直指武后专权、任用私党，言辞恳切犀利，丝毫没有顾及自身安危。
数次直言进谏，彻底触怒武后集团。朝中依附武氏的官员罗织罪名，诬告骆宾王贪赃受贿，也就是史书中记载的“坐赃”罪名。骆宾王为官半生，素来清廉，家中常年清贫，贪赃罪名纯属凭空捏造，可大权在握的武后不愿放过屡次顶撞自己的文人，不经详细核查，便下令将骆宾王打入牢狱，关押于洛阳狱中。
仪凤三年，六十岁上下的骆宾王蒙冤入狱。冰冷囚室隔绝天光，昔日驰骋边塞、出入朝堂的才子，身陷囹圄，受尽委屈。他心中清白无处申辩，满腔悲愤只能借笔墨抒发，在狱中写下《萤火赋》《在狱咏蝉》两篇传世名作，其中《在狱咏蝉》成为托物言志五言诗的巅峰之作。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
秋日寒蝉在墙外悲鸣，囚徒身处牢狱，愁思万千。蝉有乌黑鲜亮的羽翼，自己却已是满头白发；秋露厚重，蝉难以振翅高飞，秋风呼啸，蝉鸣容易被风声淹没。这两句既是写蝉，更是写自身处境：朝堂奸佞当道，层层阻碍，有报国之心却无法向前，直言进谏的声音轻易被权贵压制。末句直抒胸臆，我本心高洁清白，却满朝无人相信，谁能替我诉说冤屈？字字泣血，道尽蒙冤无助的绝望。
牢狱之中一年有余，骆宾王反复梳理半生经历，写下长篇自传歌行《畴昔篇》，完整记录年少丧父、科举落第、王府幕僚、边塞从军、为官蒙冤的坎坷一生，洋洋千言，是研究骆宾王生平最重要的一手诗文史料。诗中回望半生奔波，感慨命运起伏，却依旧不曾否定自己坚守的道义，没有半句后悔直言上书的文字。
仪凤四年，唐高宗改元调露，天下大赦，骆宾王得以走出牢狱。重见天光之时，他心中早已看透朝堂黑暗，却依旧舍不得放弃心中家国大义。朝廷虽赦免其罪名，却并未洗刷他贪赃诬告的污名，为了排挤这位屡次顶撞武后的文人，一纸调令下发，将他贬至江南临海，担任正九品上的临海丞，后世因此称其为骆临海。
临海地处偏远，官职卑微，每日处理琐碎县衙杂务，升迁无望。骆宾王赴任途中，特意绕道义乌，祭扫父母坟茔，站在故土之上回望半生，满心苍凉。抵达临海之后，县令平庸保守，凡事依附上级，只求安稳度日，骆宾王多次提出惠民理政的建议，尽数被搁置。
每日困于文书琐事，抱负无处施展，朝堂武后专权愈演愈烈，李唐宗室接连遭受打压，骆宾王心中压抑的愤懑日复一日堆积。任职临海丞短短两年，他便看透，乱世之下，小县城的微末官职无法实现任何济世理想，与其委屈本心、庸庸碌碌消磨余生，不如辞官离去，不再屈从浑浊官场。调露二年，骆宾王递交辞呈，正式弃官，离开临海，辗转游历江南各地，静观朝堂风云变幻。
弃官之后，他游历扬州一带，结识不少失意李唐旧臣，听闻各地宗室、官员对武后临朝称制的不满。公元684年，局势彻底激化，唐高宗早已离世，武则天废黜唐中宗李显，软禁李旦，独掌全部皇权，大肆屠戮李氏宗亲，朝野上下人心惶惶。英国公徐敬业，开国功臣李积之孙，蒙受李唐厚恩，眼见武氏篡夺大唐江山，暗中集结兵马，在扬州起兵，打出“匡复李唐、拥立中宗”的旗号，短短十日聚集十万义军，震动东南半壁江山。
年过花甲的骆宾王得知徐敬业扬州起兵的消息，心中沉寂多年的忠义热血瞬间点燃。在他眼中，武则天以女子之身把持朝政，残害李唐宗室，破坏大唐正统，身为李唐子民，理当举义讨伐。不顾身边友人劝阻，明知义军兵力难以抗衡朝廷三十万大军，起兵之路九死一生，骆宾王依旧连夜奔赴扬州，投奔徐敬业麾下。
徐敬业久闻骆宾王文名，见他主动前来投奔，大喜过望，当即任命其为艺文令，全权掌管义军所有文书、檄文、告示，相当于起义军首席文案。十万义军想要号召天下各州官员、百姓一同响应讨伐武后，急需一篇笔锋犀利、传遍天下的檄文，这份重担，落在骆宾王身上。
驻马扬州幕府，骆宾王彻夜伏案，挥毫写下千古雄文《代李敬业讨武曌檄》，又名《为徐敬业讨武曌檄》。全文辞藻铿锵，逻辑严密，分为三层层层递进，开篇直斥武则天出身卑微、品行不堪，细数她入宫侍奉两代帝王、秽乱宫廷、残害皇室、屠戮忠臣的桩桩罪状，字字如利刃，毫不留情；中间详述徐敬业家族世代效忠李唐，此次起兵只为拨乱反正，匡扶皇室正统，点明起义的正义性；末尾号召天下诸侯、百姓一同举义，推翻武氏统治，收尾一句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”气势横贯古今，读之令人热血沸腾。
檄文写成之后，义军派人抄写千份，快马送往大唐各个州县，短短数日传遍全国，百姓官吏争相传阅，东南各州不少官员收到檄文后，纷纷响应徐敬业，整备兵马支援义军。
洛阳皇宫之内，侍从将檄文呈递武则天阅览。起初武则天漫不经心翻阅，读到文中痛斥自己的词句，身边侍从皆惶恐不安，生怕女皇动怒降罪，可武则天始终神色平静。读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”一句时，她骤然神色凝重，询问身旁宰相：“此等文采出众之人，为何未能纳入朝堂为官，流落民间，为叛贼所用？”满朝文武无人应答。
武则天满心惋惜，直言宰相识人失职，错失旷世人才。从这段记载便能看出，骆宾王这篇檄文文采冲击力有多强，纵使身为被讨伐的对象，武则天也不得不折服于他的笔墨功力，心中生出惜才之心，这份评价，也是对骆宾王文学造诣最高的认可。
檄文传遍天下，义军声势达到顶峰，可徐敬业虽有大义之名，却缺乏长远战略眼光。起兵初期占据优势，却迟迟没有采纳直取洛阳、直击武后核心的计策，转而南下攻取金陵，贻误最佳战机，给了朝廷调兵镇压的充足时间。武则天任命大将军李孝逸率领三十万大军奔赴扬州围剿义军，两军数次交战，义军接连溃败，兵力损耗严重。
光宅元年十一月，决战来临，李孝逸借助风向纵火，火烧义军战船，徐敬业大军大败，阵亡七千余人，落水溺死者不计其数。徐敬业带领残余亲信、家眷乘船出海，打算逃往高丽避难，行至海陵地界，江面大风阻挡船只前行，部将王那相见大势已去，心生叛意，深夜发动兵变，斩杀徐敬业、徐敬猷兄弟，想要砍下一众核心幕僚首级献给武则天邀功投降，骆宾王正在随行队伍之中，乱世乱局之下，他的下落自此分出三种截然不同的史料说法，千百年争论不休。
第一种说法，出自《旧唐书》与《资治通鉴》，认定骆宾王一同被王那相斩杀，首级随同徐敬业首级一同送往洛阳皇宫示众，也就是史书记载的“敬业败，伏诛”。这是唐代官方正史记载，源于当时叛军叛将上报朝廷的战果，属于官方对外公布的定论。但后世学者多对此存疑，兵变当夜江面大乱，火光冲天，人群四散奔逃，王那相急于投降，慌乱之中很难精准分辨所有人身份，极有可能随意取无名首级冒充骆宾王，朝廷为稳定民心，顺势对外宣称叛臣尽数伏法，杜绝民间反抗之心，真实性存疑。
第二种说法，《新唐书》采用逃亡说，记载“敬业败，宾王亡命，不知所之”。与骆宾王同朝代的郗云卿，受唐中宗命令整理骆宾王诗文，亲自走访扬州战乱亲历者，在文集序言中明确记载“兵事既不济因致逃遁”，证实骆宾王并未被杀，趁乱脱身逃亡，只是无人知晓逃往何地。兵变当晚江面混乱，骆宾王常年游历江南，熟悉水性，趁着夜色跳入江水，借混乱掩护逃生，是完全具备可行性的。后世江苏南通出土唐代古墓，墓砖刻有骆公字样，墓室空无一物，当地地方志记载骆宾王晚年隐居南通一带，终老山林，便是逃亡说法的实物佐证。
第三种是民间流传最广的灵隐寺出家传说，出自唐代笔记《本事诗》。相传多年之后，官员宋之问游历杭州灵隐寺，夜晚游览寺庙长廊，随口吟出诗句“鹫岭郁迢峣，龙宫锁寂寥”，苦思下句不得，一旁扫地老僧随口接续“楼观沧海日，门对浙江潮”，诗句气魄宏大，宋之问大为震惊，与老僧交谈，察觉其谈吐学识远超寻常僧人，追问之下，老僧承认自己便是当年扬州起兵的骆宾王，兵败之后看破世事，遁入空门隐姓埋名。这个故事文学色彩浓厚，并无正史佐证，多为后世文人演绎创作，寄托世人希望才子得以善终的美好心愿，史学界普遍不作为史实采信，仅当作民间文学传说看待。
三种说法各有依据，却无一处铁证敲定骆宾王最终结局，这位七岁写下《咏鹅》、一纸檄文震动女皇的传奇文人，最终消散于扬州江面的战火夜色之中，留下一桩延续千年的历史悬案。
无论兵败之后骆宾王逃亡、被杀还是归隐，他的诗文并未随乱世战火消散。唐中宗复位之后，感念骆宾王出众文采，知晓他当年起兵初衷只为匡复李唐，并非天生反贼，专门下诏派人四处搜集散落各地的骆氏诗文，交由兖州文人郗云卿整理汇编，集成《骆宾王文集》十卷，流传天下，让他的笔墨得以留存后世。
在文学史上，骆宾王占据无可替代的地位，与王勃、杨炯、卢照邻并称初唐四杰。初唐文坛延续齐梁绮靡文风，诗文堆砌华丽辞藻，内容空洞，脱离现实，四杰一同扛起文学革新大旗，主张诗文抒发真情实感，记录现实见闻，摒弃浮华空洞的创作模式，为后来盛唐李白、杜甫百花齐放的诗歌盛世铺平道路，骆宾王是其中创作题材最丰富、人生阅历最厚重的一位。
他的创作覆盖多种题材，风格跨度极大，既能写出《咏鹅》这般纯粹童真、通俗易懂的启蒙小诗，也能创作《帝京篇》这种恢弘长篇都市诗，描摹长安繁华与底层士子困顿，被当时文坛称作绝唱；既能以《在狱咏蝉》托物言志，倾诉蒙冤高洁之心，也能以边塞诗作书写大漠狼烟、戍卒乡愁；骈文造诣更是初唐顶尖，《讨武曌檄》成为千百年骈文范本，对仗工整、气势磅礴，说理叙事融为一体。
时人还给骆宾王起了一个别致外号“算博士”，只因他作诗行文，擅长运用数字对仗，数字排布精巧自然，丝毫不显生硬，形成独属于他的文字特色，辨识度极高。
纵观骆宾王完整六十余年人生，成败皆源于刻入骨髓的刚直风骨。少年不肯依附乡绅权贵，科举不愿打点考官落第；王府任职耻于自我举荐错失升迁；为官之后不惧皇权屡次直言进谏，蒙冤入狱依旧不肯折腰认错；花甲之年不惧生死，投身义军书写檄文讨伐专权武后。他一生从未为功名利禄扭曲本心，看透官场规则，却始终不愿同流合污，哪怕一生困顿、颠沛流离，也守住文人心中的道义与良知。
骆宾王大约生于唐高祖武德二年，公元619年，婺州义乌骆氏家族。骆家并非寒门白户，祖上有隋朝长史，父亲骆履元早年考取功名，远赴山东博昌担任县令，家中藏书满屋，代代传下儒学治学传统，这也是骆宾王自幼得以博览群书的根基。
幼年的骆宾王，天赋异禀远超同龄孩童。寻常孩童七八岁方才识字断句，他三四岁便能熟读古文，五六岁可随口联对，家中长辈时常以经史典籍考验，皆对答如流，邻里皆称骆家诞下神童。真正让他名扬江南的《咏鹅》，发生在他七岁那年春日。彼时父亲尚在博昌为官，骆宾王随母亲留居义乌老宅，家中庭院开凿一方池塘，饲养数只白鹅。恰逢远客登门拜访，见池塘白鹅游弋，便有意试探孩童才情，随口吩咐骆宾王以此景作诗。
旁人本只当孩童随口拼凑几句浅显短句，未曾想骆宾王没有半分迟疑，望着水中曲颈鸣叫、白毛红掌浮沉清波的白鹅，脱口而出：鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。
短短四句，无生僻典故，无华丽辞藻，纯粹以孩童视角捕捉画面，色彩对比鲜明，动静结合浑然天成。白、绿、红三色撞在一处，白鹅昂首鸣叫、脚掌划水的姿态跃然眼前，短短十八字，没有一处多余笔墨。宾客当场惊叹不已，此事迅速传遍义乌周边乡县，七岁骆宾王的神童名号，自此扎根江南。
后世很多人误以为，神童的人生必定一路坦途，骆宾王的少年时光，却在风光未满之时，迎来致命打击。他十岁出头，远在山东博昌任县令的父亲骤然病逝。古代官员俸禄微薄，骆父为官清廉，并无丰厚积蓄，骤然离世，家中失去唯一经济来源，千里之外的义乌母子瞬间陷入困顿。
古代交通闭塞，义乌至山东路途遥远，母亲带着年少的骆宾王，一路辗转赶赴博昌处理后事，一路风餐露宿，尝尽底层贫苦滋味。父亲下葬后，母子二人无力留在山东，只能重返义乌老宅，靠着家中薄田与亲友零星接济度日。曾经藏书满架、安稳读书的少年，不得不早早体会人间冷暖。
家道中落之后，骆宾王并未荒废学业。越是生活清贫，他越埋首书卷，经史子集、汉魏诗文、六朝辞赋尽数通读。齐梁时期文风绮靡，文字空洞浮华，骆宾王自幼便不喜这种堆砌辞藻、无实意的文体，心中暗暗立下志向，日后作文写诗，要言之有物，抒发真实心境与天下民生。这份少年时期埋下的文学理念，也奠定了他一生诗文慷慨写实的风格。
少年时期的他，性格棱角已然显露。乡中富家子弟靠家中钱财拉拢文人附庸风雅，多次邀约骆宾王同游宴饮，他一概推辞。旁人劝他借富家门路求取日后功名，骆宾王只直言，读书修身，贵在本心澄澈，依附权贵博取前程，与心中道义相悖。彼时旁人只当少年心性清高，不懂变通，却不知这份不肯妥协的执拗，将伴随他一生，成为仕途坎坷的根源。
待服完父亲三年丧期，骆宾王已是二十岁出头的青年。贞观末年，大唐科举制度逐步完善，寒门士子想要入朝为官，科考是最正统的路径。怀揣济世安民理想的骆宾王，辞别母亲，独自踏上前往长安的求仕之路。
初入京城，繁华帝都并未给他带来机遇，反倒让他看清官场潜规则。彼时科举尚未实行糊名阅卷，考官阅卷时可见考生姓名家世，世家子弟提前奔走拜访权贵，递上诗文打点关系是常态。骆宾王出身没落官宦，无朝中亲友扶持，也不愿弯腰攀附考官，每场考试凭真才实学答卷，连续数次应试，尽数落第。
数次落榜打击，让年轻的骆宾王满心愤懑。他见朝堂庸才身居高位，有才之士埋没市井，心中不平无处抒发，只能寄情诗文。囊中羞涩，无力长久留居长安，他只能四处游历，辗转江南、中原各地，一边靠给人代写文书、碑记换取微薄收入糊口，一边持续读书创作。这段漂泊游历的青年岁月，让他走遍大唐半壁河山，见识底层百姓疾苦，开阔眼界，也让他诗文内容脱离书斋空想，多了几分人间烟火与现实重量。
《旧唐书》记载骆宾王“落魄无行，好与博徒游”，后世多以此认定他青年放浪，实则要结合时代背景客观看待。长期漂泊无稳定生计，他往来市井底层，接触商贩、流民、落魄武士，所谓博徒，多是同样失意的底层读书人。他从不与贪官劣绅同流合污，却愿意接纳底层失意之人，并非品行不端，只是不愿困在权贵圈层，甘愿贴近民间，这份经历，也让他始终站在百姓视角看待朝堂得失。
漂泊十余年后，永徽年间，骆宾王迎来人生第一份正式差事，进入道王李元庆王府担任府属幕僚。李元庆是唐高宗李治的叔父，为人宽厚，喜好招揽文人，初见骆宾王诗文，十分赏识，将他收入王府处理文书工作。
原本这是安稳晋升的绝佳机会，可骆宾王的耿直，再次断送机遇。任职数年之后，道王有意提拔府中幕僚，下令所有人撰写自荐文书，陈述自身才干，方便王府择优举荐升迁。一众幕僚纷纷提笔夸赞自身本事，唯有骆宾王迟迟不肯动笔。旁人再三劝说，他索性写下一篇《自叙状》，直白表明立场：人应当凭借实际功绩获得提拔，自我吹嘘、夸耀才干，是沽名钓誉之举，君子不屑为之。
这篇直白顶撞王府政令的文章递上去，道王心中虽欣赏其风骨，却也难以重用不肯顺应规矩的幕僚。此后数年，骆宾王在道王府原地踏步，没有半点升迁希望。看透王府晋升规则的他，不愿长久屈居人下、压抑本心，最终主动辞别道王府，再次踏上四处漫游的路途，等待新的入世契机。
离开道王府后，骆宾王并未放弃仕途理想。麟德二年，唐高宗与武则天前往泰山举行封禅大典，举国瞩目，各州举荐文人撰写表文称颂盛世，骆宾王受齐州乡老推举，写下《请陪封禅表》。文章文辞典雅，条理清晰，既称颂大唐功业，又暗含底层士子渴望为国效力的心声，传遍封禅随行官员之中，得以被朝廷留意，借着封禅恩典开举遗贤的机会，入京对策中选，授奉礼郎一职。
奉礼郎只是从九品的微末小官，日常工作掌管祭祀礼器、编排祭祀位次，整日周旋繁杂礼仪，和骆宾王心中经略天下、安抚百姓的抱负相去甚远。每日重复枯燥琐事，看着朝堂高官庸碌无为，他心中压抑，却也珍惜来之不易的朝堂立足机会，隐忍履职。
任职奉礼郎数年后，西北边境吐蕃屡次侵扰大唐疆土，边关战事频发，朝廷派遣吏部侍郎裴行俭领兵出征西域，四处招揽文笔出众之人担任军中记室，负责起草军中文书、檄文。得知消息的骆宾王，压抑多年的壮志瞬间迸发，主动上书裴行俭，自荐随军远赴边塞，舍弃京城安稳小官，奔赴狼烟四起的边疆。
裴行俭爱惜人才，读完骆宾王上书，欣赏其文才与胆识，当即应允，将他纳入幕府。自此，骆宾王开启数年边塞军旅生涯，足迹踏遍西域、巴蜀、燕赵边境。在此之前，初唐文人写边塞，大多仅凭典籍想象，从未亲身踏足大漠戈壁，骆宾王是唐代最早亲临边关、以亲身见闻书写边塞诗的文人，直接开创盛唐边塞诗先河，为后来高适、岑参的边塞创作铺下道路。
大漠风沙、孤城烽燧、戍卒乡愁、将士血战，尽数化作他笔下文字。《边城落日》《宿温城望军营》《夕次蒲类津》等诗作，没有空泛的豪言壮语，全是亲眼所见的边关实景：黄昏落日笼罩戈壁，军营篝火连绵成片，烽火台上狼烟直冲云霄，戍边士兵常年远离故土，夜半望月思念家人。文字苍凉厚重，既有保家卫国的热血，也有对战卒苦难的共情。
最广为流传的边塞小诗《于易水送人》，便是燕赵边塞送别友人时所作：此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。短短二十字，借荆轲刺秦的怀古典故，抒发心中壮志难酬的寒凉，风骨凛然，后世诗评称其“气概横绝，不添一字而意境全出”。
随军西域数年，军中檄文、军情文书几乎尽数出自骆宾王手笔，他文笔犀利，条理清晰，裴行俭十分倚重。战事平息之后，裴行俭想要继续留他在幕府重用，骆宾王却收到家中书信，得知母亲重病卧床，无人照料。古代以孝为先，他当即向裴行俭请辞，放弃边塞建功立业的机会，启程回乡侍奉母亲。
返乡照料母亲期间，生活清贫拮据，只能依靠零星文书活计维持家用。母亲病情反复，常年服药，耗尽他微薄积蓄，可他始终不离不弃，日夜侍奉汤药，留下“茹茶空有叹，怀橘独伤心”的诗句，写尽不能常伴母亲身侧的愧疚。母亲病逝后，骆宾王闭门丁忧三年，断绝一切应酬，潜心守孝，满心悲痛尽数融入诗文。
三年服丧期满，骆宾王已是年近六十的老者。半生漂泊，少年神童早已两鬓染霜，心中济世之志却未曾消磨分毫。为了谋生，也为了实现抱负，他再度重返官场，先后出任武功主簿、明堂主簿，凭借多年文书功底，处理地方政务条理分明，民间口碑尚可。
数年主簿生涯，积攒下从政资历，骆宾王得以擢升长安主簿，不久之后升任侍御史。侍御史从六品下，是他一生担任过品级最高的实职，职责监察百官、上书弹劾朝堂弊病，正是契合他直言敢谏性格的职位。本以为终于可以凭借职权针砭时弊，整顿浑浊朝堂，却不知这份清要官职，会将他推入牢狱之灾。
彼时唐高宗体弱多病，朝政大权逐步落入武则天手中，武氏大肆提拔自家亲眷，打压李唐旧臣，朝堂之上百官畏惧武后权势，大多缄口不言，无人敢上书直言弊病。唯有骆宾王身为侍御史，恪守监察职责，接连多次上书，直言朝政弊端，直指武后专权、任用私党，言辞恳切犀利，丝毫没有顾及自身安危。
数次直言进谏，彻底触怒武后集团。朝中依附武氏的官员罗织罪名，诬告骆宾王贪赃受贿，也就是史书中记载的“坐赃”罪名。骆宾王为官半生，素来清廉，家中常年清贫，贪赃罪名纯属凭空捏造，可大权在握的武后不愿放过屡次顶撞自己的文人，不经详细核查，便下令将骆宾王打入牢狱，关押于洛阳狱中。
仪凤三年，六十岁上下的骆宾王蒙冤入狱。冰冷囚室隔绝天光，昔日驰骋边塞、出入朝堂的才子，身陷囹圄，受尽委屈。他心中清白无处申辩，满腔悲愤只能借笔墨抒发，在狱中写下《萤火赋》《在狱咏蝉》两篇传世名作，其中《在狱咏蝉》成为托物言志五言诗的巅峰之作。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
秋日寒蝉在墙外悲鸣，囚徒身处牢狱，愁思万千。蝉有乌黑鲜亮的羽翼，自己却已是满头白发；秋露厚重，蝉难以振翅高飞，秋风呼啸，蝉鸣容易被风声淹没。这两句既是写蝉，更是写自身处境：朝堂奸佞当道，层层阻碍，有报国之心却无法向前，直言进谏的声音轻易被权贵压制。末句直抒胸臆，我本心高洁清白，却满朝无人相信，谁能替我诉说冤屈？字字泣血，道尽蒙冤无助的绝望。
牢狱之中一年有余，骆宾王反复梳理半生经历，写下长篇自传歌行《畴昔篇》，完整记录年少丧父、科举落第、王府幕僚、边塞从军、为官蒙冤的坎坷一生，洋洋千言，是研究骆宾王生平最重要的一手诗文史料。诗中回望半生奔波，感慨命运起伏，却依旧不曾否定自己坚守的道义，没有半句后悔直言上书的文字。
仪凤四年，唐高宗改元调露，天下大赦，骆宾王得以走出牢狱。重见天光之时，他心中早已看透朝堂黑暗，却依旧舍不得放弃心中家国大义。朝廷虽赦免其罪名，却并未洗刷他贪赃诬告的污名，为了排挤这位屡次顶撞武后的文人，一纸调令下发，将他贬至江南临海，担任正九品上的临海丞，后世因此称其为骆临海。
临海地处偏远，官职卑微，每日处理琐碎县衙杂务，升迁无望。骆宾王赴任途中，特意绕道义乌，祭扫父母坟茔，站在故土之上回望半生，满心苍凉。抵达临海之后，县令平庸保守，凡事依附上级，只求安稳度日，骆宾王多次提出惠民理政的建议，尽数被搁置。
每日困于文书琐事，抱负无处施展，朝堂武后专权愈演愈烈，李唐宗室接连遭受打压，骆宾王心中压抑的愤懑日复一日堆积。任职临海丞短短两年，他便看透，乱世之下，小县城的微末官职无法实现任何济世理想，与其委屈本心、庸庸碌碌消磨余生，不如辞官离去，不再屈从浑浊官场。调露二年，骆宾王递交辞呈，正式弃官，离开临海，辗转游历江南各地，静观朝堂风云变幻。
弃官之后，他游历扬州一带，结识不少失意李唐旧臣，听闻各地宗室、官员对武后临朝称制的不满。公元684年，局势彻底激化，唐高宗早已离世，武则天废黜唐中宗李显，软禁李旦，独掌全部皇权，大肆屠戮李氏宗亲，朝野上下人心惶惶。英国公徐敬业，开国功臣李积之孙，蒙受李唐厚恩，眼见武氏篡夺大唐江山，暗中集结兵马，在扬州起兵，打出“匡复李唐、拥立中宗”的旗号，短短十日聚集十万义军，震动东南半壁江山。
年过花甲的骆宾王得知徐敬业扬州起兵的消息，心中沉寂多年的忠义热血瞬间点燃。在他眼中，武则天以女子之身把持朝政，残害李唐宗室，破坏大唐正统，身为李唐子民，理当举义讨伐。不顾身边友人劝阻，明知义军兵力难以抗衡朝廷三十万大军，起兵之路九死一生，骆宾王依旧连夜奔赴扬州，投奔徐敬业麾下。
徐敬业久闻骆宾王文名，见他主动前来投奔，大喜过望，当即任命其为艺文令，全权掌管义军所有文书、檄文、告示，相当于起义军首席文案。十万义军想要号召天下各州官员、百姓一同响应讨伐武后，急需一篇笔锋犀利、传遍天下的檄文，这份重担，落在骆宾王身上。
驻马扬州幕府，骆宾王彻夜伏案，挥毫写下千古雄文《代李敬业讨武曌檄》，又名《为徐敬业讨武曌檄》。全文辞藻铿锵，逻辑严密，分为三层层层递进，开篇直斥武则天出身卑微、品行不堪，细数她入宫侍奉两代帝王、秽乱宫廷、残害皇室、屠戮忠臣的桩桩罪状，字字如利刃，毫不留情；中间详述徐敬业家族世代效忠李唐，此次起兵只为拨乱反正，匡扶皇室正统，点明起义的正义性；末尾号召天下诸侯、百姓一同举义，推翻武氏统治，收尾一句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”气势横贯古今，读之令人热血沸腾。
檄文写成之后，义军派人抄写千份，快马送往大唐各个州县，短短数日传遍全国，百姓官吏争相传阅，东南各州不少官员收到檄文后，纷纷响应徐敬业，整备兵马支援义军。
洛阳皇宫之内，侍从将檄文呈递武则天阅览。起初武则天漫不经心翻阅，读到文中痛斥自己的词句，身边侍从皆惶恐不安，生怕女皇动怒降罪，可武则天始终神色平静。读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”一句时，她骤然神色凝重，询问身旁宰相：“此等文采出众之人，为何未能纳入朝堂为官，流落民间，为叛贼所用？”满朝文武无人应答。
武则天满心惋惜，直言宰相识人失职，错失旷世人才。从这段记载便能看出，骆宾王这篇檄文文采冲击力有多强，纵使身为被讨伐的对象，武则天也不得不折服于他的笔墨功力，心中生出惜才之心，这份评价，也是对骆宾王文学造诣最高的认可。
檄文传遍天下，义军声势达到顶峰，可徐敬业虽有大义之名，却缺乏长远战略眼光。起兵初期占据优势，却迟迟没有采纳直取洛阳、直击武后核心的计策，转而南下攻取金陵，贻误最佳战机，给了朝廷调兵镇压的充足时间。武则天任命大将军李孝逸率领三十万大军奔赴扬州围剿义军，两军数次交战，义军接连溃败，兵力损耗严重。
光宅元年十一月，决战来临，李孝逸借助风向纵火，火烧义军战船，徐敬业大军大败，阵亡七千余人，落水溺死者不计其数。徐敬业带领残余亲信、家眷乘船出海，打算逃往高丽避难，行至海陵地界，江面大风阻挡船只前行，部将王那相见大势已去，心生叛意，深夜发动兵变，斩杀徐敬业、徐敬猷兄弟，想要砍下一众核心幕僚首级献给武则天邀功投降，骆宾王正在随行队伍之中，乱世乱局之下，他的下落自此分出三种截然不同的史料说法，千百年争论不休。
第一种说法，出自《旧唐书》与《资治通鉴》，认定骆宾王一同被王那相斩杀，首级随同徐敬业首级一同送往洛阳皇宫示众，也就是史书记载的“敬业败，伏诛”。这是唐代官方正史记载，源于当时叛军叛将上报朝廷的战果，属于官方对外公布的定论。但后世学者多对此存疑，兵变当夜江面大乱，火光冲天，人群四散奔逃，王那相急于投降，慌乱之中很难精准分辨所有人身份，极有可能随意取无名首级冒充骆宾王，朝廷为稳定民心，顺势对外宣称叛臣尽数伏法，杜绝民间反抗之心，真实性存疑。
第二种说法，《新唐书》采用逃亡说，记载“敬业败，宾王亡命，不知所之”。与骆宾王同朝代的郗云卿，受唐中宗命令整理骆宾王诗文，亲自走访扬州战乱亲历者，在文集序言中明确记载“兵事既不济因致逃遁”，证实骆宾王并未被杀，趁乱脱身逃亡，只是无人知晓逃往何地。兵变当晚江面混乱，骆宾王常年游历江南，熟悉水性，趁着夜色跳入江水，借混乱掩护逃生，是完全具备可行性的。后世江苏南通出土唐代古墓，墓砖刻有骆公字样，墓室空无一物，当地地方志记载骆宾王晚年隐居南通一带，终老山林，便是逃亡说法的实物佐证。
第三种是民间流传最广的灵隐寺出家传说，出自唐代笔记《本事诗》。相传多年之后，官员宋之问游历杭州灵隐寺，夜晚游览寺庙长廊，随口吟出诗句“鹫岭郁迢峣，龙宫锁寂寥”，苦思下句不得，一旁扫地老僧随口接续“楼观沧海日，门对浙江潮”，诗句气魄宏大，宋之问大为震惊，与老僧交谈，察觉其谈吐学识远超寻常僧人，追问之下，老僧承认自己便是当年扬州起兵的骆宾王，兵败之后看破世事，遁入空门隐姓埋名。这个故事文学色彩浓厚，并无正史佐证，多为后世文人演绎创作，寄托世人希望才子得以善终的美好心愿，史学界普遍不作为史实采信，仅当作民间文学传说看待。
三种说法各有依据，却无一处铁证敲定骆宾王最终结局，这位七岁写下《咏鹅》、一纸檄文震动女皇的传奇文人，最终消散于扬州江面的战火夜色之中，留下一桩延续千年的历史悬案。
无论兵败之后骆宾王逃亡、被杀还是归隐，他的诗文并未随乱世战火消散。唐中宗复位之后，感念骆宾王出众文采，知晓他当年起兵初衷只为匡复李唐，并非天生反贼，专门下诏派人四处搜集散落各地的骆氏诗文，交由兖州文人郗云卿整理汇编，集成《骆宾王文集》十卷，流传天下，让他的笔墨得以留存后世。
在文学史上，骆宾王占据无可替代的地位，与王勃、杨炯、卢照邻并称初唐四杰。初唐文坛延续齐梁绮靡文风，诗文堆砌华丽辞藻，内容空洞，脱离现实，四杰一同扛起文学革新大旗，主张诗文抒发真情实感，记录现实见闻，摒弃浮华空洞的创作模式，为后来盛唐李白、杜甫百花齐放的诗歌盛世铺平道路，骆宾王是其中创作题材最丰富、人生阅历最厚重的一位。
他的创作覆盖多种题材，风格跨度极大，既能写出《咏鹅》这般纯粹童真、通俗易懂的启蒙小诗，也能创作《帝京篇》这种恢弘长篇都市诗，描摹长安繁华与底层士子困顿，被当时文坛称作绝唱；既能以《在狱咏蝉》托物言志，倾诉蒙冤高洁之心，也能以边塞诗作书写大漠狼烟、戍卒乡愁；骈文造诣更是初唐顶尖，《讨武曌檄》成为千百年骈文范本，对仗工整、气势磅礴，说理叙事融为一体。
时人还给骆宾王起了一个别致外号“算博士”，只因他作诗行文，擅长运用数字对仗，数字排布精巧自然，丝毫不显生硬，形成独属于他的文字特色，辨识度极高。
纵观骆宾王完整六十余年人生，成败皆源于刻入骨髓的刚直风骨。少年不肯依附乡绅权贵，科举不愿打点考官落第；王府任职耻于自我举荐错失升迁；为官之后不惧皇权屡次直言进谏，蒙冤入狱依旧不肯折腰认错；花甲之年不惧生死，投身义军书写檄文讨伐专权武后。他一生从未为功名利禄扭曲本心，看透官场规则，却始终不愿同流合污，哪怕一生困顿、颠沛流离，也守住文人心中的道义与良知。