收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
01 松烟入喉
沈清辞初进傅家祠堂改的学堂时，檐角的冰棱正往下滴融雪。她抱着父亲留下的那方端砚，青布夹袄的下摆沾着泥点，在紫檀木长桌前站成株瑟缩的梅。
“字。”
上方传来的声音像被寒铁淬过，她慌忙摊开宣纸，狼毫却在触及纸面时抖得厉害。一只骨节分明的手从旁伸来，握住她的手腕带向砚台——是傅云峥，这座宅院的主人，也是她名义上的先生。
他比父亲的老友们都要年长，鬓角已染霜色，却仍穿着挺括的藏青长衫，袖口露出的银表链在冷光里泛着幽微的亮。沈清辞能闻到他身上的墨香混着陈年雪松香，那气息沉沉地压过来，让她想起入殓时盖在父亲棺木上的锦缎。
“腕要悬，”他的掌心贴着她的手背，温度透过薄棉传来，“心要静。”
那年她十四，他四十六。三十有二的年纪差，像祠堂里那座鎏金铜炉，隔着生与死的距离，却偏要在每日申时的课上，用香火将两人的影子缠在一处。
傅云峥教她临《九成宫》，教她辨墨锭的年份，教她在雪夜温一壶黄酒，看酒液里浮起的月光。他从不多言，只在她写坏第三张纸时，用戒尺轻叩她的手背：“欲速则不达。”那力道不重，却让她眼眶瞬间红了。
前三个月，他待她是标准的师徒礼。卯时教她读《说文解字》，午时留她用简单的素斋，酉时便让管家送她回偏院。直到上元节那日，她替他整理书案，发现压在《十三经注疏》下的画——是她前日在廊下喂猫的侧影，笔触凌厉，却把她垂落的发丝画得根根分明。
宣纸簌簌作响，傅云峥不知何时立在身后。“先生……”她想把画藏起来，却被他捏住指尖。他的指腹带着常年握笔的薄茧，擦过她发烫的指节，像在摩挲一件易碎的瓷器。
“清辞，”他低头时，银表的滴答声格外清晰，“你看这墨，总要磨到最细，才能入纸三分。”
那晚之后，有些规矩悄悄碎了。他会在她临摹《兰亭序》时，从身后俯身指点，长衫的下摆扫过她的布鞋；会在她染了风寒时，亲自提着药罐来偏院，看着她把苦涩的汤药喝完；会在深夜的书房留一盏灯，等她送宵夜时，递来一块用锡盒装着的杏仁酥。
沈清辞开始在砚台里偷偷磨他喜欢的徽墨，在他讲《楚辞》时，盯着他颤动的睫毛走神。她知道这不合礼教，他是能做她祖父的人，抽屉里还锁着他早逝发妻的玉簪。可当他用温热的帕子替她擦去嘴角的墨渍时，当他在她被管家刁难时淡淡一句“她是我学生”时，她的心就像被投了石子的深潭，漾开一圈圈不该有的涟漪。
转折藏在暮春的雨里。她在他的书箱里翻到一叠信，是他写给故去女儿的，字里行间的温柔，竟与对她说话时如出一辙。更让她心惊的是附在信后的小像——那眉眼，那笑时浅浅的梨涡，分明是另一个“沈清辞”。
“先生收我，是因为我像她？”她攥着信纸冲进雨里，撞见他站在回廊下，手里还拿着给她烘的棉鞋。
傅云峥的脸色霎时沉如死水。他夺过信纸扔进雨帘，捏住她的下颌迫使她抬头，指腹几乎要嵌进她的皮肉：“记住你的身份。”可当看到她眼里的泪时，那力道又骤然松了，只余下一声几不可闻的叹息，“别问。”
第二日，偏院的门被落了锁。
沈清辞开始了被圈养的日子。傅云峥撤了其他学童，只留她一人在祠堂读书。他依旧每日授课，却不再碰她的手，只是隔着长桌看她写字，目光沉沉的，像要把她的影子刻进砚台里。夜里她常被锁在书房，听着他在隔壁翻书的声音，直到天光泛白才敢合眼。
“先生放我走吧。”她在他研墨时轻声说，笔尖的墨滴在宣纸上晕开。
傅云峥的动作顿了顿，墨锭在砚台里发出刺耳的摩擦声：“外面兵荒马乱，你要去哪？”
“回乡下找阿婆。”
他猛地将墨锭拍在桌上，墨汁溅到她的衣袖上：“沈清辞，你父亲把你托付给我，就该守傅家的规矩。”他的声音里带着她从未听过的暴戾，“在我身边，不好吗？”
那个夏天格外漫长。傅云峥撤了偏院的锁，却在她走到月亮门时，让管家“请”了回来；他允许她在院里散步，却在她看墙外的飞鸟时，让人把那截院墙加高了三尺。沈清辞开始用画笔泄愤，画紧闭的朱门，画绕着宅院盘旋的乌鸦，画戴着微笑面具的木偶。
傅云峥每次看到这些画，都会沉默很久，然后在深夜撬开她的房门，坐在床边看她熟睡的脸。有次她佯装睡着，感觉到他用指腹轻轻抚过她的眉骨，像在描摹一件失而复得的珍宝。
她渐渐在这种扭曲的禁锢里生出病态的依赖。当他因为她多看了送水少年两眼而罚她抄《女诫》时，当他换掉所有带花纹的瓷器只因她随口说过喜欢素净时，当他在她日记里看到“想家”二字而砸碎案头的青花瓷时，她明明该恨，却在他转身时，看到他颤抖的指尖。
秋深时，阿婆托人带来口信，说乡下遭了兵灾。沈清辞把自己关在房里哭了整日，傅云峥进来时，她扑进他怀里放声大哭，像抓住最后一根浮木。他没说话，只是用长衫裹紧她，手一下下拍着她的背，银表链硌着她的侧脸，带着令人安心的温度。
“不走了，”她哽咽着说，“先生去哪，我就去哪。”
他的身体猛地一僵，随即用更紧的力道抱住她，下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“好。”
那年冬雪落满檐角时，沈清辞在画案上发现一张通行证，目的地是南方的女子学堂。傅云峥站在窗下，手里捏着她偷偷写的入学申请，睫毛上沾着雪粒：“去读书吧。”
她看着他鬓角新增的白发，突然想起初见时他手腕上的银表——原来再精准的时计，也留不住想走的人。“先生呢？”
“我在北平。”他抬手想替她拂去肩上的雪，却在半空中停住，最终只是扯了扯嘴角，“别回头。”
离开那日，她在马车里回头望，看见傅云峥站在朱漆大门前，身形被晨雾蚀得有些模糊。管家后来托人带信，说先生在她走后，把自己关在书房三日，案上那方她用过的砚台，裂了道细纹。
沈清辞摩挲着袖中那枚他偷偷塞来的玉扣，突然觉得那些被锁在院里的日子，像一场浸了松烟的梦，呛得人喉头发紧，却又在心底留下抹不去的痕。
02 竹笛与蝉鸣
两个月后，沈清辞在江南水乡的码头遇见温景然。
彼时她刚从女子学堂的预科班退学，阿婆的消息是假的，傅云峥的放行也是精心安排——他大概是算准了她无处可去。青石板路被梅雨浸得发亮，她提着行李箱在拱桥边打滑，油纸伞脱手落入水中的瞬间，有人用竹笛稳稳勾住了伞骨。
抬起头时，潮湿的水汽里混进点薄荷香。男人穿着月白长衫，袖口卷到手肘，露出的腕骨上搭着支竹笛，眼角的痣在水光里像颗落进玉盘的星。他比傅云峥年轻太多，眉宇间还带着未脱的少年气，却在她愣神时，把伞递过来：“姑娘没事吧？”
温景然是镇上戏班的乐师，租住在她隔壁的小楼。他不像傅云峥那样总穿深色衣裳，偏爱浅灰、豆绿，笛音里也带着江南的软，不像祠堂里的钟声那样沉闷。
“新来的？”他在晾衣绳下擦笛子，看她抱着书本从旁经过，“我叫温景然。”
“沈清辞。”她的声音还有些生涩，这是离开傅家后，第一次有人这样自然地问她的名字。
他们的熟稔从一碗桂花糖粥开始。他会在清晨敲响她的门，端来刚熬好的粥，瓷碗边还沾着几粒米；沈清辞会在他练笛到深夜时，送去一碟刚烤的桃酥，油纸袋上画着歪歪扭扭的音符。
温景然从不像傅云峥那样教她规矩，只在她对着乐谱皱眉时，把竹笛塞进她手里：“调子是吹给自己听的，不用那么较真。”他教她吹《鹧鸪飞》，手指覆在她的指节上调整按孔的力度，气息拂过她耳后时，像有只小蝴蝶停在颈窝。
沈清辞起初是怕的。当他在月下替她摘去发间的柳絮时，当他在戏班后台替她挡开醉醺醺的看客时，她总会下意识后退——傅云峥的影子像根刺，扎在她对“靠近”这件事的所有认知里。
可温景然从不勉强。她后退一步，他便收住脚步；她沉默不语，他便吹起舒缓的调子；她偶尔在梦里喊“先生”，他也只是替她掖好被角，在天亮后绝口不提。
仲夏的夜里，戏班散场后突降暴雨。沈清辞在窗边看雨，见温景然抱着琴盒站在巷口，淋得像只落汤鸡。“屋檐漏雨，”他挠挠头笑得有些腼腆，“能借你家屋檐躲会儿吗？”
她让他进屋烤火，看着他把湿衣脱下来搭在椅背上，露出的肩胛骨在油灯下像截白玉。温景然从琴盒里拿出支新笛，说要吹首曲子赔罪，笛音起时，竟是她在傅家书房听过的《平沙落雁》，只是调子被他改得明快了些，像雁群掠过了暖阳。
“好听吗？”他转头看她，睫毛上还挂着水珠。
沈清辞突然想起傅云峥弹的七弦琴，音色沉郁如古井，而温景然的笛音，像山涧里的流泉，哗啦啦淌过心田。她点点头，耳尖在油灯下悄悄红了。
真正放下戒备是在中元节。镇上放河灯，温景然替她折了盏莲花灯，烛火映着他眼底的光：“许个愿吧。”
沈清辞握着灯盏，看着烛芯在风里明明灭灭。她想说“愿此生安稳”，话到嘴边却成了“愿笛声不断”。温景然愣了愣，随即笑着把自己的河灯与她的系在一处：“那我便多吹几年。”
他们的相处开始有了些不同的意味。温景然会在她看书时，悄悄替她扇扇子；沈清辞会在他写曲谱时，研好墨递过去。他带她去采莲蓬，看她被荷叶上的水珠溅湿裙摆时笑得开怀；她陪他去戏班排演，在他被旦角打趣时，红着脸替他解围。
有次他替她摘枣子，站在竹梯上伸手够最高处的那颗，月白长衫被风掀起一角。沈清辞在下头扶着梯子，突然想起傅云峥总穿的藏青长衫，那颜色像深不见底的潭，而眼前的月白，是能让人安心踏进去的浅溪。
“接着！”温景然扔来颗红透的枣，砸在她手心里，“想什么呢？”
“没什么。”她把枣塞进嘴里，清甜的汁水漫过舌尖时，心里某个发紧的地方，好像松了些。
初秋的傍晚，沈清辞在整理书本时，翻到傅云峥送的那方端砚。砚底刻着的小字已被摩挲得有些模糊，她盯着看了许久，突然听见隔壁传来熟悉的笛音——是《长相思》，调子却比古谱里多了几分轻快，像是在说相思不必苦。
她推开窗，看见温景然坐在竹椅上，手里转着笛子看她。“刚学的，”他笑得眼睛弯成月牙，“好听吗？”
沈清辞没说话，只是把那方砚台收进了箱底。檐角的风铃被风吹得叮当作响，她看着温景然起身朝她走来，竹笛别在腰间，像别了束未开的兰。
暮色漫上来时，他站在窗下问：“明日镇上有庙会，去吗？”
沈清辞看着他眼里的光，突然想起两个月前离开北平的那个清晨。那时她以为前路只剩雾霭，却没想过会在江南的雨里，遇见这样一个人——他不教她规矩，不困她脚步，只在她抬头时，递来满手的光。
她点了点头，看着温景然笑着跑开，竹笛在腰间晃出细碎的响。远处的戏班传来咿呀的唱腔，檐角的雨珠滴落在青石板上，敲出轻快的调子。
沈清辞不知道这算不算开始，也不知道那方砚台会不会再被想起。但当晚风吹起窗帘，带着隔壁飘来的薄荷香时，她摸了摸发烫的耳尖，突然觉得有些故事，或许可以换种写法。
01 松烟入喉
沈清辞初进傅家祠堂改的学堂时，檐角的冰棱正往下滴融雪。她抱着父亲留下的那方端砚，青布夹袄的下摆沾着泥点，在紫檀木长桌前站成株瑟缩的梅。
“字。”
上方传来的声音像被寒铁淬过，她慌忙摊开宣纸，狼毫却在触及纸面时抖得厉害。一只骨节分明的手从旁伸来，握住她的手腕带向砚台——是傅云峥，这座宅院的主人，也是她名义上的先生。
他比父亲的老友们都要年长，鬓角已染霜色，却仍穿着挺括的藏青长衫，袖口露出的银表链在冷光里泛着幽微的亮。沈清辞能闻到他身上的墨香混着陈年雪松香，那气息沉沉地压过来，让她想起入殓时盖在父亲棺木上的锦缎。
“腕要悬，”他的掌心贴着她的手背，温度透过薄棉传来，“心要静。”
那年她十四，他四十六。三十有二的年纪差，像祠堂里那座鎏金铜炉，隔着生与死的距离，却偏要在每日申时的课上，用香火将两人的影子缠在一处。
傅云峥教她临《九成宫》，教她辨墨锭的年份，教她在雪夜温一壶黄酒，看酒液里浮起的月光。他从不多言，只在她写坏第三张纸时，用戒尺轻叩她的手背：“欲速则不达。”那力道不重，却让她眼眶瞬间红了。
前三个月，他待她是标准的师徒礼。卯时教她读《说文解字》，午时留她用简单的素斋，酉时便让管家送她回偏院。直到上元节那日，她替他整理书案，发现压在《十三经注疏》下的画——是她前日在廊下喂猫的侧影，笔触凌厉，却把她垂落的发丝画得根根分明。
宣纸簌簌作响，傅云峥不知何时立在身后。“先生……”她想把画藏起来，却被他捏住指尖。他的指腹带着常年握笔的薄茧，擦过她发烫的指节，像在摩挲一件易碎的瓷器。
“清辞，”他低头时，银表的滴答声格外清晰，“你看这墨，总要磨到最细，才能入纸三分。”
那晚之后，有些规矩悄悄碎了。他会在她临摹《兰亭序》时，从身后俯身指点，长衫的下摆扫过她的布鞋；会在她染了风寒时，亲自提着药罐来偏院，看着她把苦涩的汤药喝完；会在深夜的书房留一盏灯，等她送宵夜时，递来一块用锡盒装着的杏仁酥。
沈清辞开始在砚台里偷偷磨他喜欢的徽墨，在他讲《楚辞》时，盯着他颤动的睫毛走神。她知道这不合礼教，他是能做她祖父的人，抽屉里还锁着他早逝发妻的玉簪。可当他用温热的帕子替她擦去嘴角的墨渍时，当他在她被管家刁难时淡淡一句“她是我学生”时，她的心就像被投了石子的深潭，漾开一圈圈不该有的涟漪。
转折藏在暮春的雨里。她在他的书箱里翻到一叠信，是他写给故去女儿的，字里行间的温柔，竟与对她说话时如出一辙。更让她心惊的是附在信后的小像——那眉眼，那笑时浅浅的梨涡，分明是另一个“沈清辞”。
“先生收我，是因为我像她？”她攥着信纸冲进雨里，撞见他站在回廊下，手里还拿着给她烘的棉鞋。
傅云峥的脸色霎时沉如死水。他夺过信纸扔进雨帘，捏住她的下颌迫使她抬头，指腹几乎要嵌进她的皮肉：“记住你的身份。”可当看到她眼里的泪时，那力道又骤然松了，只余下一声几不可闻的叹息，“别问。”
第二日，偏院的门被落了锁。
沈清辞开始了被圈养的日子。傅云峥撤了其他学童，只留她一人在祠堂读书。他依旧每日授课，却不再碰她的手，只是隔着长桌看她写字，目光沉沉的，像要把她的影子刻进砚台里。夜里她常被锁在书房，听着他在隔壁翻书的声音，直到天光泛白才敢合眼。
“先生放我走吧。”她在他研墨时轻声说，笔尖的墨滴在宣纸上晕开。
傅云峥的动作顿了顿，墨锭在砚台里发出刺耳的摩擦声：“外面兵荒马乱，你要去哪？”
“回乡下找阿婆。”
他猛地将墨锭拍在桌上，墨汁溅到她的衣袖上：“沈清辞，你父亲把你托付给我，就该守傅家的规矩。”他的声音里带着她从未听过的暴戾，“在我身边，不好吗？”
那个夏天格外漫长。傅云峥撤了偏院的锁，却在她走到月亮门时，让管家“请”了回来；他允许她在院里散步，却在她看墙外的飞鸟时，让人把那截院墙加高了三尺。沈清辞开始用画笔泄愤，画紧闭的朱门，画绕着宅院盘旋的乌鸦，画戴着微笑面具的木偶。
傅云峥每次看到这些画，都会沉默很久，然后在深夜撬开她的房门，坐在床边看她熟睡的脸。有次她佯装睡着，感觉到他用指腹轻轻抚过她的眉骨，像在描摹一件失而复得的珍宝。
她渐渐在这种扭曲的禁锢里生出病态的依赖。当他因为她多看了送水少年两眼而罚她抄《女诫》时，当他换掉所有带花纹的瓷器只因她随口说过喜欢素净时，当他在她日记里看到“想家”二字而砸碎案头的青花瓷时，她明明该恨，却在他转身时，看到他颤抖的指尖。
秋深时，阿婆托人带来口信，说乡下遭了兵灾。沈清辞把自己关在房里哭了整日，傅云峥进来时，她扑进他怀里放声大哭，像抓住最后一根浮木。他没说话，只是用长衫裹紧她，手一下下拍着她的背，银表链硌着她的侧脸，带着令人安心的温度。
“不走了，”她哽咽着说，“先生去哪，我就去哪。”
他的身体猛地一僵，随即用更紧的力道抱住她，下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“好。”
那年冬雪落满檐角时，沈清辞在画案上发现一张通行证，目的地是南方的女子学堂。傅云峥站在窗下，手里捏着她偷偷写的入学申请，睫毛上沾着雪粒：“去读书吧。”
她看着他鬓角新增的白发，突然想起初见时他手腕上的银表——原来再精准的时计，也留不住想走的人。“先生呢？”
“我在北平。”他抬手想替她拂去肩上的雪，却在半空中停住，最终只是扯了扯嘴角，“别回头。”
离开那日，她在马车里回头望，看见傅云峥站在朱漆大门前，身形被晨雾蚀得有些模糊。管家后来托人带信，说先生在她走后，把自己关在书房三日，案上那方她用过的砚台，裂了道细纹。
沈清辞摩挲着袖中那枚他偷偷塞来的玉扣，突然觉得那些被锁在院里的日子，像一场浸了松烟的梦，呛得人喉头发紧，却又在心底留下抹不去的痕。
02 竹笛与蝉鸣
两个月后，沈清辞在江南水乡的码头遇见温景然。
彼时她刚从女子学堂的预科班退学，阿婆的消息是假的，傅云峥的放行也是精心安排——他大概是算准了她无处可去。青石板路被梅雨浸得发亮，她提着行李箱在拱桥边打滑，油纸伞脱手落入水中的瞬间，有人用竹笛稳稳勾住了伞骨。
抬起头时，潮湿的水汽里混进点薄荷香。男人穿着月白长衫，袖口卷到手肘，露出的腕骨上搭着支竹笛，眼角的痣在水光里像颗落进玉盘的星。他比傅云峥年轻太多，眉宇间还带着未脱的少年气，却在她愣神时，把伞递过来：“姑娘没事吧？”
温景然是镇上戏班的乐师，租住在她隔壁的小楼。他不像傅云峥那样总穿深色衣裳，偏爱浅灰、豆绿，笛音里也带着江南的软，不像祠堂里的钟声那样沉闷。
“新来的？”他在晾衣绳下擦笛子，看她抱着书本从旁经过，“我叫温景然。”
“沈清辞。”她的声音还有些生涩，这是离开傅家后，第一次有人这样自然地问她的名字。
他们的熟稔从一碗桂花糖粥开始。他会在清晨敲响她的门，端来刚熬好的粥，瓷碗边还沾着几粒米；沈清辞会在他练笛到深夜时，送去一碟刚烤的桃酥，油纸袋上画着歪歪扭扭的音符。
温景然从不像傅云峥那样教她规矩，只在她对着乐谱皱眉时，把竹笛塞进她手里：“调子是吹给自己听的，不用那么较真。”他教她吹《鹧鸪飞》，手指覆在她的指节上调整按孔的力度，气息拂过她耳后时，像有只小蝴蝶停在颈窝。
沈清辞起初是怕的。当他在月下替她摘去发间的柳絮时，当他在戏班后台替她挡开醉醺醺的看客时，她总会下意识后退——傅云峥的影子像根刺，扎在她对“靠近”这件事的所有认知里。
可温景然从不勉强。她后退一步，他便收住脚步；她沉默不语，他便吹起舒缓的调子；她偶尔在梦里喊“先生”，他也只是替她掖好被角，在天亮后绝口不提。
仲夏的夜里，戏班散场后突降暴雨。沈清辞在窗边看雨，见温景然抱着琴盒站在巷口，淋得像只落汤鸡。“屋檐漏雨，”他挠挠头笑得有些腼腆，“能借你家屋檐躲会儿吗？”
她让他进屋烤火，看着他把湿衣脱下来搭在椅背上，露出的肩胛骨在油灯下像截白玉。温景然从琴盒里拿出支新笛，说要吹首曲子赔罪，笛音起时，竟是她在傅家书房听过的《平沙落雁》，只是调子被他改得明快了些，像雁群掠过了暖阳。
“好听吗？”他转头看她，睫毛上还挂着水珠。
沈清辞突然想起傅云峥弹的七弦琴，音色沉郁如古井，而温景然的笛音，像山涧里的流泉，哗啦啦淌过心田。她点点头，耳尖在油灯下悄悄红了。
真正放下戒备是在中元节。镇上放河灯，温景然替她折了盏莲花灯，烛火映着他眼底的光：“许个愿吧。”
沈清辞握着灯盏，看着烛芯在风里明明灭灭。她想说“愿此生安稳”，话到嘴边却成了“愿笛声不断”。温景然愣了愣，随即笑着把自己的河灯与她的系在一处：“那我便多吹几年。”
他们的相处开始有了些不同的意味。温景然会在她看书时，悄悄替她扇扇子；沈清辞会在他写曲谱时，研好墨递过去。他带她去采莲蓬，看她被荷叶上的水珠溅湿裙摆时笑得开怀；她陪他去戏班排演，在他被旦角打趣时，红着脸替他解围。
有次他替她摘枣子，站在竹梯上伸手够最高处的那颗，月白长衫被风掀起一角。沈清辞在下头扶着梯子，突然想起傅云峥总穿的藏青长衫，那颜色像深不见底的潭，而眼前的月白，是能让人安心踏进去的浅溪。
“接着！”温景然扔来颗红透的枣，砸在她手心里，“想什么呢？”
“没什么。”她把枣塞进嘴里，清甜的汁水漫过舌尖时，心里某个发紧的地方，好像松了些。
初秋的傍晚，沈清辞在整理书本时，翻到傅云峥送的那方端砚。砚底刻着的小字已被摩挲得有些模糊，她盯着看了许久，突然听见隔壁传来熟悉的笛音——是《长相思》，调子却比古谱里多了几分轻快，像是在说相思不必苦。
她推开窗，看见温景然坐在竹椅上，手里转着笛子看她。“刚学的，”他笑得眼睛弯成月牙，“好听吗？”
沈清辞没说话，只是把那方砚台收进了箱底。檐角的风铃被风吹得叮当作响，她看着温景然起身朝她走来，竹笛别在腰间，像别了束未开的兰。
暮色漫上来时，他站在窗下问：“明日镇上有庙会，去吗？”
沈清辞看着他眼里的光，突然想起两个月前离开北平的那个清晨。那时她以为前路只剩雾霭，却没想过会在江南的雨里，遇见这样一个人——他不教她规矩，不困她脚步，只在她抬头时，递来满手的光。
她点了点头，看着温景然笑着跑开，竹笛在腰间晃出细碎的响。远处的戏班传来咿呀的唱腔，檐角的雨珠滴落在青石板上，敲出轻快的调子。
沈清辞不知道这算不算开始，也不知道那方砚台会不会再被想起。但当晚风吹起窗帘，带着隔壁飘来的薄荷香时，她摸了摸发烫的耳尖，突然觉得有些故事，或许可以换种写法。