收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
沈砚之第一次听见那支曲子，是在暮春的雨夜里。
船篷外的雨丝斜斜织着，将秦淮河的水染成一片洇开的墨色。他刚结束一场冗长的应酬，带着满身酒气躲进这艘租来的乌篷船，舱内点着盏琉璃灯，光透过薄纱灯罩，在竹编的舱壁上投下细碎的花纹。撑船的老汉不知何时离去了，只有水声在耳畔汩汩流淌，像谁在暗处呵出的绵长气息。
那琴声就是这时漫进来的。
不是秦楼楚馆里常见的靡靡之音，也没有刻意炫技的繁复指法。音符像被雨水洗过，干净得发亮，顺着水波漂过来，缠在船篷的竹骨上，又从窗缝里钻进来，落在沈砚之摊开的宣纸上。他本是想趁着酒意写几笔游记，此刻握着狼毫的手却悬在半空，墨滴在纸上晕开一小团乌云，倒像是把远处的夜色裁了一角下来。
“这是……”他低声自语，酒意忽然醒了大半。
琴声断断续续，时而像檐角滴落的雨珠，时而像风拂过青萍，最妙的是收尾处那一下轻颤，仿佛指尖不经意滑过琴弦，却恰好落在心尖最软的地方。沈砚之推开舱门，冷雨扑面而来，带着水汽的凉意钻进领口。他扶着船舷望去，只见斜对面的画舫上亮着一盏孤灯，窗纱被风掀起一角，隐约能看见里面端坐的人影。
是个女子。
她穿一件月白色的素裙，长发松松挽着，一支玉簪斜插在发间。因着距离远，看不清眉眼，只觉得她的侧影像极了前朝画师笔下的仕女，清淡得像一缕烟，仿佛风再大些，就能把她吹进水里，化作一尾游鱼。
琴声停了。
那女子像是察觉到他的注视，微微侧过头。沈砚之慌忙退回舱内，心脏却跳得厉害，像被方才的琴音缠住，怎么也挣脱不开。他听见对面画舫传来轻微的响动，似乎是有人收起了琴，接着是木桨划水的声音，那盏孤灯便随着水波慢慢飘远，最终融进了远处的灯火里。
“先生，要回去了吗？”撑船老汉不知何时回来了，站在船头问他。
沈砚之望着那盏灯消失的方向，轻声道：“再漂一会儿。”
船在水上漫无目的地荡着，雨渐渐小了。沈砚之仰头看向天空，乌云散去些，露出几颗疏星，倒映在水里，碎成一片银鳞。他忽然想起年少时读过的句子：醉后不知天在水，满船清梦压星河。那时只当是诗人的夸张，此刻却觉得，自己仿佛真的坐在星河之上，连呼吸都带着星辰的清辉。
接下来的几日，沈砚之总在黄昏时分租下那艘乌篷船，在秦淮河上慢慢漂。他不敢靠得太近，只远远守着那艘画舫可能出现的水域，像个等待猎物的猎人，又像个怕惊扰了美梦的痴人。同行的友人笑他，说他放着金陵城的繁华不去享受，偏要在这破船上浪费光阴。沈砚之只是笑笑，并不辩解。
他其实也说不清自己在等什么。或许是想再听一次那支琴曲，或许是想看清那女子的模样，又或许，只是贪恋那份被琴声浸润的安宁。这些年他在官场沉浮，见惯了尔虞我诈，早已忘了心湖是什么模样，直到那日雨夜里的琴声，像一颗石子投进来，才惊觉湖底原来还藏着些未被染尘的东西。
第七日傍晚，那艘画舫终于又出现了。
这次没有下雨，晚霞把半边天染成了胭脂色，连带着河水都泛起温柔的红。画舫泊在柳荫下，那女子依旧坐在窗前，手里却没有抚琴，只是望着水面出神。沈砚之让老汉把船往那边划了些，这次距离近了，他终于能看清她的眉眼。
是双极干净的眼睛，像盛着秋水，又像藏着星光。鼻梁小巧挺直，唇色很淡，嘴角总是微微抿着，带着点不易察觉的疏离。她穿着同那日一样的月白裙，只是发间多了朵白色的茉莉花，香气顺着风飘过来，和着水汽，清得让人心头发颤。
“她是谁？”沈砚之问撑船老汉。
老汉眯着眼睛看了看，咂咂嘴道：“哦，你说苏姑娘啊。这秦淮河上，谁不知道苏晚晴姑娘的琴艺？只是她性子怪得很，每月只来这几日，每次都独来独往，也不接客，就自己坐在船上弹弹琴，看看水。”
“苏晚晴……”沈砚之在心里默念这个名字，像含了颗糖，甜丝丝的。
他正望着出神，那女子忽然转过头，目光直直地撞上他的。沈砚之这才发现，她的眼睛不仅干净，还很亮，像淬了光的黑曜石，能把人吸进去。他慌忙低下头，手指无意识地摩挲着船舷上的木纹，耳朵却红得发烫。
等他再抬头时，画舫上的灯已经亮了。苏晚晴重新抱起了琴，指尖落在琴弦上，这次弹出的曲子，比那日雨夜的更柔，更轻，像月光落在花瓣上的声音。沈砚之静静地听着，觉得整个世界都安静下来，只剩下琴声、水声，还有自己擂鼓般的心跳。
一曲终了，苏晚晴站起身，对着他的方向微微颔首，像是在致意。沈砚之连忙拱手还礼，等他抬起头，画舫已经缓缓驶动，向着上游去了。他看着那盏灯渐渐变小，心里竟生出些莫名的失落，像丢了什么重要的东西。
“先生，追吗？”老汉问他。
沈砚之摇摇头：“不必了。”
有些美好，远远看着就好，若是靠得太近，反而容易碎。
自那以后，沈砚之便成了秦淮河上的常客。他不再刻意寻找苏晚晴的画舫，只是带着一壶酒，一卷书，在船上消磨时光。有时能遇见她，便远远听一曲琴；遇不见，就自己对着星空喝几杯，倒也自得其乐。
他们从未说过话，甚至连像样的对视都没有几次。但沈砚之觉得，他们之间仿佛有了一种默契。他知道她何时会来，她似乎也知道他常在何处。有时他的船被别的船只挡住，她的琴声便会停顿片刻，等他的船重新露出身影，那旋律才会继续流淌。
有一次，他带着的酒喝完了，正觉怅然，忽然看见水面漂来一个小小的木盒。他伸手捞起，打开一看，里面竟是一坛新酿的桃花酒，坛口系着块素色的丝帕，上面用蝇头小楷写着：此酒宜配星夜。
字迹娟秀，像她的琴声一样，带着淡淡的暖意。
沈砚之捧着酒坛，抬头望向对面的画舫。苏晚晴正坐在窗前，手里拿着本书，似乎并未留意这边。但他看见她的耳根，悄悄泛起了红晕。
那晚，他喝了很多酒。不是官场应酬时的虚与委蛇，而是真正的酣畅淋漓。酒意上来时，他又想起那句诗，醉后不知天在水，满船清梦压星河。他觉得自己真的做了个很长的梦，梦里有月光，有琴声，有穿月白裙的女子，还有一坛喝不完的桃花酒。
醒来时，天已微亮。船不知漂到了何处，四周静悄悄的，只有水鸟掠过水面的声音。沈砚之揉着发胀的太阳穴坐起身，看见舱桌上放着一只空酒坛，还有那块素色丝帕。他拿起丝帕，放在鼻尖轻嗅，似乎还能闻到淡淡的茉莉花香。
对面的画舫早已不见踪影。
他这才想起，昨日是月末。老汉说过，苏姑娘每月只来秦淮河上旬到中旬，月末便会回去。
“回去……回哪里去？”沈砚之喃喃自语。
他忽然发现，自己对她一无所知。不知道她住在哪里，不知道她为何总一个人，甚至不知道她弹的那些曲子，有没有名字。他们之间的联系，就像水上的浮萍，看似亲密，实则脆弱得很，一阵风就能吹散。
那天之后，沈砚之有了心事。他开始向秦淮河上的船家打听苏晚晴的消息，却一无所获。有人说她是江南望族的小姐，来金陵探亲；有人说她是隐于市井的琴师，靠卖艺为生；还有人说，她根本不是凡人，是水里的仙子，月圆之夜才会现身。
传言越传越玄乎，沈砚之却听得越发心焦。他甚至托人去查过，查遍了金陵城的名册，也没找到叫苏晚晴的女子。仿佛她就像那些琴声一样，只存在于夜色里，天一亮，就会消失得无影无踪。
九月中旬，沈砚之接到了调令，要去京城任职。
消息来得突然，他握着那张写着任命的纸，手指微微发颤。京城是多少人挤破头想进去的地方，可他此刻心里却只有不舍。他走到窗边，望着秦淮河的方向，那里此刻应该华灯初上，画舫穿梭，只是不知，那艘月白色的画舫，是否还在。
他想去向苏晚晴告别。哪怕只是远远看一眼，也好。
可当他登上乌篷船，却发现秦淮河上异常热闹。原来那日是中秋，河面上挤满了游船，处处都是欢声笑语，锣鼓喧天。他的小船被夹在中间，寸步难行，更别说去找那艘素净的画舫了。
“这可怎么好……”沈砚之急得直跺脚。
就在这时，他听见了那熟悉的琴声。
穿过喧嚣的锣鼓，越过嘈杂的人声，那琴声像一道清泉，直直地流进他的耳朵里。沈砚之循着声音望去，只见不远处的画舫上，苏晚晴正站在船头，迎着月光抚琴。她今天换了件水绿色的裙子，裙摆被风吹得猎猎作响，像一只欲飞的蝶。
周围的喧闹仿佛都静止了。沈砚之眼里只剩下月光下的她，还有那随着水波流淌的琴声。他忽然觉得，这世间所有的繁华，都不及她指尖下的一个音符。
他让老汉拼命把船往那边划，可人流实在太密，只能一点点挪动。他看见苏晚晴似乎也在望着他的方向，琴声里多了些急促的调子，像是在催促，又像是在叹息。
终于，两船之间只剩下丈许的距离。沈砚之能看清她眼角的那颗泪痣，像落在颊边的一颗星。他张了张嘴，想对她说些什么，说他要走了，说他会回来的，说他……很喜欢她的琴声。
可话到嘴边，却变成了干涩的沉默。
苏晚晴停下了弹琴的手，从袖中取出一支玉笛，放在唇边。笛声清越，比琴声更缠绵，更悠长。沈砚之听出，那是一首送别曲。
他忽然明白了。她什么都知道。
笛声停了。苏晚晴望着他，深深地看了一眼，那眼神里有什么，沈砚之读不懂，像是不舍，又像是释然，还带着点他说不清道不明的哀伤。她弯腰从船舷边拿起一个小小的瓷瓶，用力朝他这边扔过来。
沈砚之慌忙接住，触手温润。他抬头想再说些什么，却看见苏晚晴的画舫被几艘大型游船挡住，等那些船驶过，那盏熟悉的孤灯已经漂出很远，渐渐变成了一个模糊的光点。
他握紧了手中的瓷瓶，指节泛白。
那晚，沈砚之没有回去。他让船停在江心，对着月亮坐了一夜。瓷瓶里装的是些晒干的茉莉花，香气清幽，和她发间的味道一样。他想起她的琴声，她的侧影，她最后那个复杂的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
天亮时，他看着太阳从水面升起，把河水染成一片金红。他站起身，对着画舫消失的方向，深深鞠了一躬。
“我会回来的。”他轻声说，像是在承诺，又像是在告别。
沈砚之走了。
带着那支玉笛，那坛没喝完的桃花酒，还有满船的清梦，离开了金陵。
京城的日子忙碌而枯燥。朝堂上的明争暗斗，同僚间的虚与委蛇，让他越发怀念秦淮河上的月光和琴声。他常常在深夜独坐，拿出那支玉笛，却始终没有吹响。他怕一开口，就会泄露心底的秘密，怕那笛声惊扰了远方的梦。
他托人打听苏晚晴的消息，依旧杳无音信。有人说，中秋之后，就再也没人见过那艘画舫了；有人说，曾在下游的芦苇荡里看见过废弃的船板，上面还沾着茉莉花瓣；还有人说，在一个雨夜，看见一个穿月白裙的女子走进了水里，水面上漂起很多茉莉花。
沈砚之不愿相信那些离奇的传言，他固执地认为，她一定还在某个地方，弹着琴，等着某个人。
三年后，沈砚之终于得以重返金陵。
他依旧租了那艘乌篷船，依旧在秦淮河上慢慢漂。河水还是那样的水，星空还是那样的星空，只是不见了那艘画舫，也听不到熟悉的琴声。他找遍了所有可能的水域，问遍了所有认识的船家，得到的答案都一样。
苏晚晴，就像从未出现过一样。
沈砚之没有气馁。他在金陵住了下来，买下了一间靠近秦淮河的小院，每日黄昏依旧去船上待着。他带着那支玉笛，时常吹起那首送别曲，笛声穿过水面，散在风里，却没有任何回应。
日子一天天过去，春去秋来，花开花落。沈砚之的头发渐渐有了白霜，眼神却依旧清亮。他不再刻意寻找，只是守着那艘船，那片水，像一棵固执的芦苇，在时光里静静伫立。
又是一个中秋夜。
秦淮河上依旧灯火璀璨，游人如织。沈砚之坐在船上，喝着自己酿的桃花酒，酒意渐浓，眼前的景物开始变得模糊。他看见水面上漂着很多莲花灯，烛光摇曳，像无数颗星星落进了水里。
他忽然觉得，自己好像又回到了那个雨夜里。
琴声从远处传来，干净得发亮。他看见对面的画舫上，穿月白裙的女子正对着他微笑，眼角的泪痣在灯光下闪着光。他想走过去，脚下却像踩着云，轻飘飘的，怎么也迈不开步。
“晚晴……”他喃喃地叫着那个名字。
女子没有回答，只是继续弹着琴。琴声越来越远，画舫也跟着漂远，融进了漫天的星河里。沈砚之想伸手去抓，却什么也没抓住，只有满船的月光，清冷如水。
他醉了。
醉得不知身在何处，不知今夕何夕。他躺在船板上，望着天上的星星，又看看水里的星影，忽然分不清，哪里是天，哪里是水。
只觉得自己做了一个很长很长的梦。
梦里有琴声，有月光，有穿月白裙的女子，还有一船的清辉。
风吹过，船轻轻摇晃。舱里的烛火跳了跳，映在沈砚之的脸上，他的嘴角带着浅浅的笑意，像是在梦里遇见了什么开心的事。
远处的莲花灯还在漂着，烛光在水面上荡开一圈圈涟漪，把那些碎在水里的星子，轻轻晃成了一片温柔的朦胧。
沈砚之第一次听见那支曲子，是在暮春的雨夜里。
船篷外的雨丝斜斜织着，将秦淮河的水染成一片洇开的墨色。他刚结束一场冗长的应酬，带着满身酒气躲进这艘租来的乌篷船，舱内点着盏琉璃灯，光透过薄纱灯罩，在竹编的舱壁上投下细碎的花纹。撑船的老汉不知何时离去了，只有水声在耳畔汩汩流淌，像谁在暗处呵出的绵长气息。
那琴声就是这时漫进来的。
不是秦楼楚馆里常见的靡靡之音，也没有刻意炫技的繁复指法。音符像被雨水洗过，干净得发亮，顺着水波漂过来，缠在船篷的竹骨上，又从窗缝里钻进来，落在沈砚之摊开的宣纸上。他本是想趁着酒意写几笔游记，此刻握着狼毫的手却悬在半空，墨滴在纸上晕开一小团乌云，倒像是把远处的夜色裁了一角下来。
“这是……”他低声自语，酒意忽然醒了大半。
琴声断断续续，时而像檐角滴落的雨珠，时而像风拂过青萍，最妙的是收尾处那一下轻颤，仿佛指尖不经意滑过琴弦，却恰好落在心尖最软的地方。沈砚之推开舱门，冷雨扑面而来，带着水汽的凉意钻进领口。他扶着船舷望去，只见斜对面的画舫上亮着一盏孤灯，窗纱被风掀起一角，隐约能看见里面端坐的人影。
是个女子。
她穿一件月白色的素裙，长发松松挽着，一支玉簪斜插在发间。因着距离远，看不清眉眼，只觉得她的侧影像极了前朝画师笔下的仕女，清淡得像一缕烟，仿佛风再大些，就能把她吹进水里，化作一尾游鱼。
琴声停了。
那女子像是察觉到他的注视，微微侧过头。沈砚之慌忙退回舱内，心脏却跳得厉害，像被方才的琴音缠住，怎么也挣脱不开。他听见对面画舫传来轻微的响动，似乎是有人收起了琴，接着是木桨划水的声音，那盏孤灯便随着水波慢慢飘远，最终融进了远处的灯火里。
“先生，要回去了吗？”撑船老汉不知何时回来了，站在船头问他。
沈砚之望着那盏灯消失的方向，轻声道：“再漂一会儿。”
船在水上漫无目的地荡着，雨渐渐小了。沈砚之仰头看向天空，乌云散去些，露出几颗疏星，倒映在水里，碎成一片银鳞。他忽然想起年少时读过的句子：醉后不知天在水，满船清梦压星河。那时只当是诗人的夸张，此刻却觉得，自己仿佛真的坐在星河之上，连呼吸都带着星辰的清辉。
接下来的几日，沈砚之总在黄昏时分租下那艘乌篷船，在秦淮河上慢慢漂。他不敢靠得太近，只远远守着那艘画舫可能出现的水域，像个等待猎物的猎人，又像个怕惊扰了美梦的痴人。同行的友人笑他，说他放着金陵城的繁华不去享受，偏要在这破船上浪费光阴。沈砚之只是笑笑，并不辩解。
他其实也说不清自己在等什么。或许是想再听一次那支琴曲，或许是想看清那女子的模样，又或许，只是贪恋那份被琴声浸润的安宁。这些年他在官场沉浮，见惯了尔虞我诈，早已忘了心湖是什么模样，直到那日雨夜里的琴声，像一颗石子投进来，才惊觉湖底原来还藏着些未被染尘的东西。
第七日傍晚，那艘画舫终于又出现了。
这次没有下雨，晚霞把半边天染成了胭脂色，连带着河水都泛起温柔的红。画舫泊在柳荫下，那女子依旧坐在窗前，手里却没有抚琴，只是望着水面出神。沈砚之让老汉把船往那边划了些，这次距离近了，他终于能看清她的眉眼。
是双极干净的眼睛，像盛着秋水，又像藏着星光。鼻梁小巧挺直，唇色很淡，嘴角总是微微抿着，带着点不易察觉的疏离。她穿着同那日一样的月白裙，只是发间多了朵白色的茉莉花，香气顺着风飘过来，和着水汽，清得让人心头发颤。
“她是谁？”沈砚之问撑船老汉。
老汉眯着眼睛看了看，咂咂嘴道：“哦，你说苏姑娘啊。这秦淮河上，谁不知道苏晚晴姑娘的琴艺？只是她性子怪得很，每月只来这几日，每次都独来独往，也不接客，就自己坐在船上弹弹琴，看看水。”
“苏晚晴……”沈砚之在心里默念这个名字，像含了颗糖，甜丝丝的。
他正望着出神，那女子忽然转过头，目光直直地撞上他的。沈砚之这才发现，她的眼睛不仅干净，还很亮，像淬了光的黑曜石，能把人吸进去。他慌忙低下头，手指无意识地摩挲着船舷上的木纹，耳朵却红得发烫。
等他再抬头时，画舫上的灯已经亮了。苏晚晴重新抱起了琴，指尖落在琴弦上，这次弹出的曲子，比那日雨夜的更柔，更轻，像月光落在花瓣上的声音。沈砚之静静地听着，觉得整个世界都安静下来，只剩下琴声、水声，还有自己擂鼓般的心跳。
一曲终了，苏晚晴站起身，对着他的方向微微颔首，像是在致意。沈砚之连忙拱手还礼，等他抬起头，画舫已经缓缓驶动，向着上游去了。他看着那盏灯渐渐变小，心里竟生出些莫名的失落，像丢了什么重要的东西。
“先生，追吗？”老汉问他。
沈砚之摇摇头：“不必了。”
有些美好，远远看着就好，若是靠得太近，反而容易碎。
自那以后，沈砚之便成了秦淮河上的常客。他不再刻意寻找苏晚晴的画舫，只是带着一壶酒，一卷书，在船上消磨时光。有时能遇见她，便远远听一曲琴；遇不见，就自己对着星空喝几杯，倒也自得其乐。
他们从未说过话，甚至连像样的对视都没有几次。但沈砚之觉得，他们之间仿佛有了一种默契。他知道她何时会来，她似乎也知道他常在何处。有时他的船被别的船只挡住，她的琴声便会停顿片刻，等他的船重新露出身影，那旋律才会继续流淌。
有一次，他带着的酒喝完了，正觉怅然，忽然看见水面漂来一个小小的木盒。他伸手捞起，打开一看，里面竟是一坛新酿的桃花酒，坛口系着块素色的丝帕，上面用蝇头小楷写着：此酒宜配星夜。
字迹娟秀，像她的琴声一样，带着淡淡的暖意。
沈砚之捧着酒坛，抬头望向对面的画舫。苏晚晴正坐在窗前，手里拿着本书，似乎并未留意这边。但他看见她的耳根，悄悄泛起了红晕。
那晚，他喝了很多酒。不是官场应酬时的虚与委蛇，而是真正的酣畅淋漓。酒意上来时，他又想起那句诗，醉后不知天在水，满船清梦压星河。他觉得自己真的做了个很长的梦，梦里有月光，有琴声，有穿月白裙的女子，还有一坛喝不完的桃花酒。
醒来时，天已微亮。船不知漂到了何处，四周静悄悄的，只有水鸟掠过水面的声音。沈砚之揉着发胀的太阳穴坐起身，看见舱桌上放着一只空酒坛，还有那块素色丝帕。他拿起丝帕，放在鼻尖轻嗅，似乎还能闻到淡淡的茉莉花香。
对面的画舫早已不见踪影。
他这才想起，昨日是月末。老汉说过，苏姑娘每月只来秦淮河上旬到中旬，月末便会回去。
“回去……回哪里去？”沈砚之喃喃自语。
他忽然发现，自己对她一无所知。不知道她住在哪里，不知道她为何总一个人，甚至不知道她弹的那些曲子，有没有名字。他们之间的联系，就像水上的浮萍，看似亲密，实则脆弱得很，一阵风就能吹散。
那天之后，沈砚之有了心事。他开始向秦淮河上的船家打听苏晚晴的消息，却一无所获。有人说她是江南望族的小姐，来金陵探亲；有人说她是隐于市井的琴师，靠卖艺为生；还有人说，她根本不是凡人，是水里的仙子，月圆之夜才会现身。
传言越传越玄乎，沈砚之却听得越发心焦。他甚至托人去查过，查遍了金陵城的名册，也没找到叫苏晚晴的女子。仿佛她就像那些琴声一样，只存在于夜色里，天一亮，就会消失得无影无踪。
九月中旬，沈砚之接到了调令，要去京城任职。
消息来得突然，他握着那张写着任命的纸，手指微微发颤。京城是多少人挤破头想进去的地方，可他此刻心里却只有不舍。他走到窗边，望着秦淮河的方向，那里此刻应该华灯初上，画舫穿梭，只是不知，那艘月白色的画舫，是否还在。
他想去向苏晚晴告别。哪怕只是远远看一眼，也好。
可当他登上乌篷船，却发现秦淮河上异常热闹。原来那日是中秋，河面上挤满了游船，处处都是欢声笑语，锣鼓喧天。他的小船被夹在中间，寸步难行，更别说去找那艘素净的画舫了。
“这可怎么好……”沈砚之急得直跺脚。
就在这时，他听见了那熟悉的琴声。
穿过喧嚣的锣鼓，越过嘈杂的人声，那琴声像一道清泉，直直地流进他的耳朵里。沈砚之循着声音望去，只见不远处的画舫上，苏晚晴正站在船头，迎着月光抚琴。她今天换了件水绿色的裙子，裙摆被风吹得猎猎作响，像一只欲飞的蝶。
周围的喧闹仿佛都静止了。沈砚之眼里只剩下月光下的她，还有那随着水波流淌的琴声。他忽然觉得，这世间所有的繁华，都不及她指尖下的一个音符。
他让老汉拼命把船往那边划，可人流实在太密，只能一点点挪动。他看见苏晚晴似乎也在望着他的方向，琴声里多了些急促的调子，像是在催促，又像是在叹息。
终于，两船之间只剩下丈许的距离。沈砚之能看清她眼角的那颗泪痣，像落在颊边的一颗星。他张了张嘴，想对她说些什么，说他要走了，说他会回来的，说他……很喜欢她的琴声。
可话到嘴边，却变成了干涩的沉默。
苏晚晴停下了弹琴的手，从袖中取出一支玉笛，放在唇边。笛声清越，比琴声更缠绵，更悠长。沈砚之听出，那是一首送别曲。
他忽然明白了。她什么都知道。
笛声停了。苏晚晴望着他，深深地看了一眼，那眼神里有什么，沈砚之读不懂，像是不舍，又像是释然，还带着点他说不清道不明的哀伤。她弯腰从船舷边拿起一个小小的瓷瓶，用力朝他这边扔过来。
沈砚之慌忙接住，触手温润。他抬头想再说些什么，却看见苏晚晴的画舫被几艘大型游船挡住，等那些船驶过，那盏熟悉的孤灯已经漂出很远，渐渐变成了一个模糊的光点。
他握紧了手中的瓷瓶，指节泛白。
那晚，沈砚之没有回去。他让船停在江心，对着月亮坐了一夜。瓷瓶里装的是些晒干的茉莉花，香气清幽，和她发间的味道一样。他想起她的琴声，她的侧影，她最后那个复杂的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
天亮时，他看着太阳从水面升起，把河水染成一片金红。他站起身，对着画舫消失的方向，深深鞠了一躬。
“我会回来的。”他轻声说，像是在承诺，又像是在告别。
沈砚之走了。
带着那支玉笛，那坛没喝完的桃花酒，还有满船的清梦，离开了金陵。
京城的日子忙碌而枯燥。朝堂上的明争暗斗，同僚间的虚与委蛇，让他越发怀念秦淮河上的月光和琴声。他常常在深夜独坐，拿出那支玉笛，却始终没有吹响。他怕一开口，就会泄露心底的秘密，怕那笛声惊扰了远方的梦。
他托人打听苏晚晴的消息，依旧杳无音信。有人说，中秋之后，就再也没人见过那艘画舫了；有人说，曾在下游的芦苇荡里看见过废弃的船板，上面还沾着茉莉花瓣；还有人说，在一个雨夜，看见一个穿月白裙的女子走进了水里，水面上漂起很多茉莉花。
沈砚之不愿相信那些离奇的传言，他固执地认为，她一定还在某个地方，弹着琴，等着某个人。
三年后，沈砚之终于得以重返金陵。
他依旧租了那艘乌篷船，依旧在秦淮河上慢慢漂。河水还是那样的水，星空还是那样的星空，只是不见了那艘画舫，也听不到熟悉的琴声。他找遍了所有可能的水域，问遍了所有认识的船家，得到的答案都一样。
苏晚晴，就像从未出现过一样。
沈砚之没有气馁。他在金陵住了下来，买下了一间靠近秦淮河的小院，每日黄昏依旧去船上待着。他带着那支玉笛，时常吹起那首送别曲，笛声穿过水面，散在风里，却没有任何回应。
日子一天天过去，春去秋来，花开花落。沈砚之的头发渐渐有了白霜，眼神却依旧清亮。他不再刻意寻找，只是守着那艘船，那片水，像一棵固执的芦苇，在时光里静静伫立。
又是一个中秋夜。
秦淮河上依旧灯火璀璨，游人如织。沈砚之坐在船上，喝着自己酿的桃花酒，酒意渐浓，眼前的景物开始变得模糊。他看见水面上漂着很多莲花灯，烛光摇曳，像无数颗星星落进了水里。
他忽然觉得，自己好像又回到了那个雨夜里。
琴声从远处传来，干净得发亮。他看见对面的画舫上，穿月白裙的女子正对着他微笑，眼角的泪痣在灯光下闪着光。他想走过去，脚下却像踩着云，轻飘飘的，怎么也迈不开步。
“晚晴……”他喃喃地叫着那个名字。
女子没有回答，只是继续弹着琴。琴声越来越远，画舫也跟着漂远，融进了漫天的星河里。沈砚之想伸手去抓，却什么也没抓住，只有满船的月光，清冷如水。
他醉了。
醉得不知身在何处，不知今夕何夕。他躺在船板上，望着天上的星星，又看看水里的星影，忽然分不清，哪里是天，哪里是水。
只觉得自己做了一个很长很长的梦。
梦里有琴声，有月光，有穿月白裙的女子，还有一船的清辉。
风吹过，船轻轻摇晃。舱里的烛火跳了跳，映在沈砚之的脸上，他的嘴角带着浅浅的笑意，像是在梦里遇见了什么开心的事。
远处的莲花灯还在漂着，烛光在水面上荡开一圈圈涟漪，把那些碎在水里的星子，轻轻晃成了一片温柔的朦胧。