收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
凌晨三点十七分，我在消毒水的气味里睁开眼。白色天花板上有块水渍，像只蜷着的猫，这是我住院的第三十七天。护士站的蓝光透过门缝渗进来，在地板上拖出条细长的影子，像谁遗落的缎带。
床头柜上的玻璃杯结着层水汽。我伸手去够时，输液管轻轻晃了晃，针尖刺着的地方泛起淡青色。走廊里传来推车轱辘碾过地面的声响，由远及近，又渐渐消失，像某种被拉长的叹息。
“醒了？”
玻璃门被推开条缝，穿白大褂的男人倚在门框上。他的白大褂袖口沾着点碘伏的黄，眼镜片反射着走廊的光。我盯着他胸前的铭牌，上面写着“陈医生”，字迹被别针戳出个小小的洞。
“今天感觉怎么样？”他走进来，脚步声很轻，像踩在棉花上。
我想摇头，喉咙却发不出声音。他伸手按了按我手背上的输液管，指尖有点凉。“还是不能说话吗？”他的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“没关系，慢慢来。”
窗外的天开始泛白，楼下车棚里有辆自行车倒了，链条在晨光里闪了下。我忽然想起出事那天的雨，很大，砸在车窗上噼啪响，副驾驶座上的人哼着首老歌，调子跑了十万八千里。
“家属昨晚又来了，”陈医生翻着病历本，笔尖划过纸页的声音很清晰，“你妹妹，眼睛红红的，说等你能说话了，想跟你道歉。”
我闭上眼。消毒水的气味里混进了点别的，像是某种花香，很淡，却钻得很深。
病房门被推开时，我正盯着天花板上的猫形水渍。进来的是个穿碎花裙的女孩，手里捧着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。她把花插进床头柜的空瓶里，动作轻得像在怕碰碎什么。
“林医生说你喜欢白玫瑰。”她笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡。
我没说话。她的声音有点耳熟，像在哪里听过，又想不起来具体的时间和地点。
“我是隔壁床的，”她指了指对面空荡荡的病床，“前几天刚搬来，不过你一直在睡。”她顿了顿，伸手拂去花瓣上的片枯叶，“我叫苏晚。”
阳光从窗帘缝里钻进来，在她发梢上跳。我忽然想起小时候外婆家的院子，夏天的阳光也是这样，落在晾衣绳上的白衬衫上，晃得人睁不开眼。
“你一直不说话，是不想说吗？”苏晚搬了把椅子坐在床边，“我以前也这样，受了委屈就躲起来，谁都不理。”她的手指轻轻敲着椅面，节奏像某种鼓点。
走廊里传来护士的说话声，很模糊，像隔着层水。苏晚忽然凑近了些，我闻到她发间的洗发水味，柠檬味的，很清爽。
“其实我见过你，”她的声音压得很低，像在说什么秘密，“在解放路的那家书店，你总坐在靠窗的位置，看很厚的书。”
我的心跳漏了一拍。那家书店我确实常去，下午三点的阳光会刚好落在第三排书架上，照得灰尘在光里跳舞。有次我抬头，看见个穿碎花裙的女孩站在对面书架前，手里拿着本叶芝的诗集。
“你那天穿件灰色的衬衫，”苏晚的眼睛亮闪闪的，“我想跟你打招呼，又怕打扰你。”
输液管里的液体滴得很慢，一滴，又一滴，像在数着时间。我忽然想起出事前的那个下午，我也在那家书店，手机响了很多次，是妹妹打来的，我没接。
苏晚开始每天都来。有时带本书，坐在床边安安静静地读；有时带来块刚烤的饼干，用纸巾包着，香气透过纸渗出来；有时什么都不带，就坐在那里跟我说话，说她小时候养的猫，说她大学时爬过的山，说她昨天在医院花园里看见的蝴蝶。
“那只蝴蝶是蓝色的，”她比划着，手指在空中划出个弧线，“翅膀上有黑色的斑点，停在月季上，好久都不动。”
我开始能发出些模糊的音节。有天她讲起小时候被蜜蜂蛰了手，哭得惊天动地，我喉咙里发出个类似笑的声音。她愣了下，随即眼睛弯成了月牙。
“你笑了？”她凑近了些，鼻尖几乎要碰到我的脸颊，“再笑一个好不好？”
窗外的树叶渐渐绿得深了。陈医生来查房时，会多待一会儿，有时会和苏晚聊几句。我听见他们说什么“恢复得很好”，说什么“记忆可能需要时间”。
“想不起来没关系，”苏晚替我掖了掖被角，“人总要往前看的，对吧？”
她的指尖碰到我的手腕，很暖。我忽然想起出事那天的雨刮器，左右，左右，像钟摆。副驾驶座上的人一直在说什么，我很烦，就把音乐开得很大声。
“我明天要做个小手术，”苏晚的声音低了些，“可能要几天不能来。”她从口袋里掏出个小小的玻璃瓶子，里面装着些彩色的纸星星，“这个给你，想我的时候就数一颗。”
瓶子放在床头柜上，阳光照进来，星星们闪着细碎的光。我看着她走出病房，碎花裙的裙摆轻轻扫过门框，像只蝴蝶。
那天晚上我睡得很不安稳。总梦见一片白茫茫的水，我在水里拼命地游，却怎么也到不了岸。有人在喊我的名字，声音很像苏晚，又很像妹妹。
凌晨的时候，我忽然能清晰地说话了。我叫了声“苏晚”，声音沙哑得像被砂纸磨过。病房里空荡荡的，只有输液管滴水的声音。
陈医生来的时候，我正盯着那个装星星的瓶子。“能说话了？”他看起来很高兴，眼镜片后的眼睛眯成了一条缝，“太好了，你妹妹知道了肯定很开心。”
“苏晚呢？”我的声音还有点抖。
陈医生愣了下，随即皱起了眉。“哪个苏晚？”
“隔壁床的，穿碎花裙，”我比划着，“昨天还在这里，说要做小手术。”
他翻了翻我的病历本，又翻了翻床头柜上的住院须知，然后轻轻叹了口气。“你隔壁床一直空着，”他的声音很轻，“从你住院那天起，就没人住过。”
阳光忽然变得很刺眼。我抓起那个玻璃瓶子，星星们在里面晃来晃去。“那这个呢？”我的手在抖，“她给我的。”
陈医生的表情有点复杂。“这是你妹妹昨天带来的，”他说，“她说这是你以前送她的生日礼物。”
走廊里传来妹妹的声音，带着哭腔。她冲进病房，眼睛肿得像核桃。“哥，你能说话了？”她抓住我的手，手心里全是汗，“对不起，哥，对不起……”
我看着她，忽然想起副驾驶座上的人就是她。那天她拿着录取通知书，兴奋地说要去北京读大学，我却因为她选了我不喜欢的专业，一直在跟她吵架。
“雨太大了，”妹妹的声音哽咽着，“我不该跟你抢方向盘的……”
我终于想起了那场车祸。雨刮器，左右，左右。妹妹的手伸过来，我一躲，方向盘就偏了。然后是巨响，玻璃碎了，雨水灌进来，还有妹妹的尖叫。
“苏晚呢？”我又问了一遍，声音很轻。
妹妹愣了下，随即哭得更凶了。“哥，你在说什么呀？”她抹着眼泪，“哪有什么苏晚……医生说你可能是因为创伤，产生了幻觉。”
陈医生拍了拍我的肩膀。“你这段时间恢复得很好，但记忆可能还有点混乱，”他说，“慢慢来，都会想起来的。”
他们走后，病房里又只剩下我一个人。我拿起那个装星星的瓶子，倒出一颗，拆开。纸上写着行很小的字：“哥，对不起，我知道错了。”
字迹歪歪扭扭的，是妹妹的笔迹。
窗外的天很蓝，有朵云飘得很慢，像。我盯着天花板上的水渍，那只猫好像换了个姿势。消毒水的气味里，再也没有柠檬洗发水的清香了。
后来妹妹每天都来。她给我带饭，给我读报纸，跟我说学校里的事。她不再提那天的车祸，我也没有。
出院那天，阳光很好。妹妹帮我收拾东西，拿起那个玻璃瓶子。“这个还要吗？”
我点点头。她把瓶子放进包里，拉链拉上的瞬间，我好像听见星星们碰撞的声音，很轻，像谁在叹气。
路过解放路的书店时，我让妹妹停了下车。进去的时候，下午三点的阳光刚好落在第三排书架上。我走到靠窗的位置坐下，对面的书架前空荡荡的，没有穿碎花裙的女孩。
店员过来添水，我问她有没有见过一个叫苏晚的女孩，穿碎花裙，喜欢叶芝的诗。
店员想了想，摇了摇头。“没印象呢，”她说，“不过前段时间总来个跟你长得很像的女孩，每天都坐在你那个位置，说在等她哥哥。”
我看着窗外，车水马龙，阳光落在柏油路上，泛着白光。妹妹在车里朝我挥手，笑容里带着点小心翼翼。
手机响了，是陈医生。“复查结果很好，”他的声音很温和，“不过还是要多注意休息，别给自己太大压力。”
“陈医生，”我说，“那天我提到苏晚的时候，你是不是早就知道她是谁？”
电话那头沉默了一会儿，然后传来轻轻的叹息。“你妹妹说，”他的声音很轻，“苏晚是你小时候养的猫的名字，白色的，你很喜欢它。”
我挂了电话，走进阳光里。风拂过脸颊，带着点暖意。远处的广场上有人在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟。
妹妹打开车门，递给我一瓶水。“哥，我们回家吧。”
我点点头，坐进车里。后视镜里，书店的玻璃窗渐渐变小，最后消失在车流里。
也许真的有过那么一个穿碎花裙的女孩，也许没有。也许她只是我在漫长的昏睡里，为自己编织的一场梦。
没关系，梦醒了，生活总要继续。
就当做了一场梦吧。我轻轻握住口袋里的玻璃瓶子，里面的星星们安静地待着，像沉睡着的秘密。
凌晨三点十七分，我在消毒水的气味里睁开眼。白色天花板上有块水渍，像只蜷着的猫，这是我住院的第三十七天。护士站的蓝光透过门缝渗进来，在地板上拖出条细长的影子，像谁遗落的缎带。
床头柜上的玻璃杯结着层水汽。我伸手去够时，输液管轻轻晃了晃，针尖刺着的地方泛起淡青色。走廊里传来推车轱辘碾过地面的声响，由远及近，又渐渐消失，像某种被拉长的叹息。
“醒了？”
玻璃门被推开条缝，穿白大褂的男人倚在门框上。他的白大褂袖口沾着点碘伏的黄，眼镜片反射着走廊的光。我盯着他胸前的铭牌，上面写着“陈医生”，字迹被别针戳出个小小的洞。
“今天感觉怎么样？”他走进来，脚步声很轻，像踩在棉花上。
我想摇头，喉咙却发不出声音。他伸手按了按我手背上的输液管，指尖有点凉。“还是不能说话吗？”他的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“没关系，慢慢来。”
窗外的天开始泛白，楼下车棚里有辆自行车倒了，链条在晨光里闪了下。我忽然想起出事那天的雨，很大，砸在车窗上噼啪响，副驾驶座上的人哼着首老歌，调子跑了十万八千里。
“家属昨晚又来了，”陈医生翻着病历本，笔尖划过纸页的声音很清晰，“你妹妹，眼睛红红的，说等你能说话了，想跟你道歉。”
我闭上眼。消毒水的气味里混进了点别的，像是某种花香，很淡，却钻得很深。
病房门被推开时，我正盯着天花板上的猫形水渍。进来的是个穿碎花裙的女孩，手里捧着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。她把花插进床头柜的空瓶里，动作轻得像在怕碰碎什么。
“林医生说你喜欢白玫瑰。”她笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡。
我没说话。她的声音有点耳熟，像在哪里听过，又想不起来具体的时间和地点。
“我是隔壁床的，”她指了指对面空荡荡的病床，“前几天刚搬来，不过你一直在睡。”她顿了顿，伸手拂去花瓣上的片枯叶，“我叫苏晚。”
阳光从窗帘缝里钻进来，在她发梢上跳。我忽然想起小时候外婆家的院子，夏天的阳光也是这样，落在晾衣绳上的白衬衫上，晃得人睁不开眼。
“你一直不说话，是不想说吗？”苏晚搬了把椅子坐在床边，“我以前也这样，受了委屈就躲起来，谁都不理。”她的手指轻轻敲着椅面，节奏像某种鼓点。
走廊里传来护士的说话声，很模糊，像隔着层水。苏晚忽然凑近了些，我闻到她发间的洗发水味，柠檬味的，很清爽。
“其实我见过你，”她的声音压得很低，像在说什么秘密，“在解放路的那家书店，你总坐在靠窗的位置，看很厚的书。”
我的心跳漏了一拍。那家书店我确实常去，下午三点的阳光会刚好落在第三排书架上，照得灰尘在光里跳舞。有次我抬头，看见个穿碎花裙的女孩站在对面书架前，手里拿着本叶芝的诗集。
“你那天穿件灰色的衬衫，”苏晚的眼睛亮闪闪的，“我想跟你打招呼，又怕打扰你。”
输液管里的液体滴得很慢，一滴，又一滴，像在数着时间。我忽然想起出事前的那个下午，我也在那家书店，手机响了很多次，是妹妹打来的，我没接。
苏晚开始每天都来。有时带本书，坐在床边安安静静地读；有时带来块刚烤的饼干，用纸巾包着，香气透过纸渗出来；有时什么都不带，就坐在那里跟我说话，说她小时候养的猫，说她大学时爬过的山，说她昨天在医院花园里看见的蝴蝶。
“那只蝴蝶是蓝色的，”她比划着，手指在空中划出个弧线，“翅膀上有黑色的斑点，停在月季上，好久都不动。”
我开始能发出些模糊的音节。有天她讲起小时候被蜜蜂蛰了手，哭得惊天动地，我喉咙里发出个类似笑的声音。她愣了下，随即眼睛弯成了月牙。
“你笑了？”她凑近了些，鼻尖几乎要碰到我的脸颊，“再笑一个好不好？”
窗外的树叶渐渐绿得深了。陈医生来查房时，会多待一会儿，有时会和苏晚聊几句。我听见他们说什么“恢复得很好”，说什么“记忆可能需要时间”。
“想不起来没关系，”苏晚替我掖了掖被角，“人总要往前看的，对吧？”
她的指尖碰到我的手腕，很暖。我忽然想起出事那天的雨刮器，左右，左右，像钟摆。副驾驶座上的人一直在说什么，我很烦，就把音乐开得很大声。
“我明天要做个小手术，”苏晚的声音低了些，“可能要几天不能来。”她从口袋里掏出个小小的玻璃瓶子，里面装着些彩色的纸星星，“这个给你，想我的时候就数一颗。”
瓶子放在床头柜上，阳光照进来，星星们闪着细碎的光。我看着她走出病房，碎花裙的裙摆轻轻扫过门框，像只蝴蝶。
那天晚上我睡得很不安稳。总梦见一片白茫茫的水，我在水里拼命地游，却怎么也到不了岸。有人在喊我的名字，声音很像苏晚，又很像妹妹。
凌晨的时候，我忽然能清晰地说话了。我叫了声“苏晚”，声音沙哑得像被砂纸磨过。病房里空荡荡的，只有输液管滴水的声音。
陈医生来的时候，我正盯着那个装星星的瓶子。“能说话了？”他看起来很高兴，眼镜片后的眼睛眯成了一条缝，“太好了，你妹妹知道了肯定很开心。”
“苏晚呢？”我的声音还有点抖。
陈医生愣了下，随即皱起了眉。“哪个苏晚？”
“隔壁床的，穿碎花裙，”我比划着，“昨天还在这里，说要做小手术。”
他翻了翻我的病历本，又翻了翻床头柜上的住院须知，然后轻轻叹了口气。“你隔壁床一直空着，”他的声音很轻，“从你住院那天起，就没人住过。”
阳光忽然变得很刺眼。我抓起那个玻璃瓶子，星星们在里面晃来晃去。“那这个呢？”我的手在抖，“她给我的。”
陈医生的表情有点复杂。“这是你妹妹昨天带来的，”他说，“她说这是你以前送她的生日礼物。”
走廊里传来妹妹的声音，带着哭腔。她冲进病房，眼睛肿得像核桃。“哥，你能说话了？”她抓住我的手，手心里全是汗，“对不起，哥，对不起……”
我看着她，忽然想起副驾驶座上的人就是她。那天她拿着录取通知书，兴奋地说要去北京读大学，我却因为她选了我不喜欢的专业，一直在跟她吵架。
“雨太大了，”妹妹的声音哽咽着，“我不该跟你抢方向盘的……”
我终于想起了那场车祸。雨刮器，左右，左右。妹妹的手伸过来，我一躲，方向盘就偏了。然后是巨响，玻璃碎了，雨水灌进来，还有妹妹的尖叫。
“苏晚呢？”我又问了一遍，声音很轻。
妹妹愣了下，随即哭得更凶了。“哥，你在说什么呀？”她抹着眼泪，“哪有什么苏晚……医生说你可能是因为创伤，产生了幻觉。”
陈医生拍了拍我的肩膀。“你这段时间恢复得很好，但记忆可能还有点混乱，”他说，“慢慢来，都会想起来的。”
他们走后，病房里又只剩下我一个人。我拿起那个装星星的瓶子，倒出一颗，拆开。纸上写着行很小的字：“哥，对不起，我知道错了。”
字迹歪歪扭扭的，是妹妹的笔迹。
窗外的天很蓝，有朵云飘得很慢，像。我盯着天花板上的水渍，那只猫好像换了个姿势。消毒水的气味里，再也没有柠檬洗发水的清香了。
后来妹妹每天都来。她给我带饭，给我读报纸，跟我说学校里的事。她不再提那天的车祸，我也没有。
出院那天，阳光很好。妹妹帮我收拾东西，拿起那个玻璃瓶子。“这个还要吗？”
我点点头。她把瓶子放进包里，拉链拉上的瞬间，我好像听见星星们碰撞的声音，很轻，像谁在叹气。
路过解放路的书店时，我让妹妹停了下车。进去的时候，下午三点的阳光刚好落在第三排书架上。我走到靠窗的位置坐下，对面的书架前空荡荡的，没有穿碎花裙的女孩。
店员过来添水，我问她有没有见过一个叫苏晚的女孩，穿碎花裙，喜欢叶芝的诗。
店员想了想，摇了摇头。“没印象呢，”她说，“不过前段时间总来个跟你长得很像的女孩，每天都坐在你那个位置，说在等她哥哥。”
我看着窗外，车水马龙，阳光落在柏油路上，泛着白光。妹妹在车里朝我挥手，笑容里带着点小心翼翼。
手机响了，是陈医生。“复查结果很好，”他的声音很温和，“不过还是要多注意休息，别给自己太大压力。”
“陈医生，”我说，“那天我提到苏晚的时候，你是不是早就知道她是谁？”
电话那头沉默了一会儿，然后传来轻轻的叹息。“你妹妹说，”他的声音很轻，“苏晚是你小时候养的猫的名字，白色的，你很喜欢它。”
我挂了电话，走进阳光里。风拂过脸颊，带着点暖意。远处的广场上有人在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟。
妹妹打开车门，递给我一瓶水。“哥，我们回家吧。”
我点点头，坐进车里。后视镜里，书店的玻璃窗渐渐变小，最后消失在车流里。
也许真的有过那么一个穿碎花裙的女孩，也许没有。也许她只是我在漫长的昏睡里，为自己编织的一场梦。
没关系，梦醒了，生活总要继续。
就当做了一场梦吧。我轻轻握住口袋里的玻璃瓶子，里面的星星们安静地待着，像沉睡着的秘密。