收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
陈望舒第一次注意到那滴雨水时，它正挂在六楼窗台的绿萝叶子上。初秋的阳光斜斜地穿过来，让水珠裹着一层金边，像颗被遗忘的玻璃弹珠。他盯着看了三分钟，直到风拂过，水珠坠向楼下的车棚，在铁皮顶上砸出一声微不可闻的轻响。
那天他刚满五十八岁，距离退休还有七个月。办公桌的抽屉里躺着张体检报告，右上角的「建议进一步检查」被他用回形针别住，金属的反光刺得人眼睛疼。窗外的车棚还是十年前的样子，蓝白相间的铁皮经过岁月侵蚀，早已斑驳成深浅不一的灰，像幅被揉皱又展开的旧画。
「陈工，三楼的水管又堵了。」新来的实习生小周敲了敲门框，手里捏着半截断了的通厕器，塑料头上还沾着些褐色的污垢。这孩子刚毕业三个月，脸上总带着股没褪尽的青涩，笑起来会露出两颗小虎牙。
陈望舒摘下老花镜揉了揉眼，镜片上的指纹让世界都变得模糊。他是单位里的老水电工，从二十岁干到现在，整整三十八年。办公楼里的每根水管、每个阀门他都了如指掌，闭着眼睛都能说出哪段管道容易结垢，哪个接口容易漏水。就像他熟悉自己掌纹里的那道深沟，那是三十五岁那年修水箱时被钢筋划的，缝了七针，至今阴雨天还会隐隐作痛。
他拎着工具箱往三楼走，金属的工具箱撞在楼梯扶手上，发出叮叮当当的声响。这箱子跟着他快二十年了，边角的铁皮早已磨得发亮，上面贴满了各种颜色的胶带，红的是去年缠的，黄的是前年，最底下那圈蓝色的，已经脆得一碰就掉渣。
三楼卫生间的积水已经漫到了门口，浑浊的水里漂着几张废纸。陈望舒脱下布鞋放在门外，赤着脚踩进水里，冰凉的触感顺着脚底往上爬，让他打了个寒颤。他弯腰掀开地漏盖，一股馊臭味扑面而来，里面堵着团纠结的头发，黑的灰的缠在一起，像团被水泡涨的毛线。
「这楼的管道早该换了。」小周站在门口，捂着鼻子皱眉头，「比我爷爷岁数都大。」
陈望舒没说话，只是从工具箱里拿出钩子，一点点把那团头发勾出来。他的手指粗糙得像块老树皮，指关节因为常年用力而有些变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。这双手曾经很灵巧，年轻时能绣出栩栩如生的龙凤呈祥，是母亲手把手教的。后来进了工厂，学了水电，再拿起绣花针时，手抖得连线都穿不进针孔。
「陈工，您年轻时是不是特厉害？」小周蹲在门口，眼睛亮晶晶的，「我听王姐说，您以前在纺织厂当保全工，能凭耳朵听出机器哪里不对劲。」
勾出的头发已经装了半袋，陈望舒直起身捶了捶腰，后腰的酸痛让他龇牙咧嘴。「都是些老黄历了。」他摆摆手，声音有些沙哑，「那时候的机器笨，不像现在的全是电脑控制。」
他想起一九八七年的夏天，纺织厂的车间像个大蒸笼，四十度的高温里，轰鸣声震得人耳膜发疼。他站在织布机前，汗水顺着额角流进眼睛，涩得睁不开。突然听见机器发出一声异样的轻响，他赶紧停机检查，发现是齿轮的一个齿裂了，再晚几分钟，整台机器就得报废。那天车间主任拍着他的肩膀说：「望舒啊，你这耳朵比听诊器都灵。」
疏通完管道已经是中午，小周非要请他吃饭，说是感谢他带自己。两人坐在单位门口的小面馆里，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。小周点了两碗牛肉面，加了双倍的牛肉，说年轻人要多吃点。
「陈工，您孩子多大了？」小周吸着面条，含糊不清地问。
陈望舒的筷子顿了一下，面条从筷子上滑下去，掉进汤里溅起些油花。「在国外，」他低声说，「快十年没回来了。」
儿子陈阳出国那年刚二十岁，去英国读计算机。临走那天也是个雨天，机场的广播里放着舒缓的音乐，儿子抱着他说：「爸，等我毕业就回来。」他拍着儿子的背，说不出话，只觉得眼眶发烫。后来儿子在国外成了家，有了孩子，回来的次数越来越少，从一年一次变成三年一次，最后连电话都越来越稀疏。上次视频时，孙子已经会跑了，怯生生地看着屏幕里的他，叫不出「爷爷」。
「国外好是好，就是太远了。」小周叹了口气，「我爸妈也总催我考公务员，说离家近点好。」
陈望舒喝了口面汤，滚烫的液体滑过喉咙，烫得他有些发疼。他想起妻子在世时总说他，放着纺织厂的铁饭碗不要，非要辞职去学什么水电，说他这辈子就折腾。那时候他们住在纺织厂的家属院里，一间十五平米的小房子，冬天漏风，夏天闷热。妻子总爱在窗边种些指甲花，说是能给家里添点颜色。
吃完面往回走时，天开始下雨。初秋的雨不大，淅淅沥沥的，打在身上有些凉。小周撑起伞，非要往他这边靠，两人挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀，像两棵挨在一起的树。
「陈工，您看那雨。」小周指着路灯下的雨丝，「像不像银线？」
陈望舒抬头，路灯的光晕里，雨丝密密麻麻地斜织着，真像谁不小心打翻了银线轴。他想起小时候，母亲坐在煤油灯下纳鞋底，银白的线在手里穿梭，他就趴在旁边看，看那些线怎么变成鞋底上的花纹。
「等我老了，就回乡下老家去。」小周突然说，「我老家门口有棵桂花树，秋天一开花，满村子都是香的。我就坐在树下喝茶，看雨，啥也不干。」
陈望舒笑了笑，没说话。他的老家早就拆了，变成了开发区，盖起了一排排整齐的厂房。上次回去时，他站在厂区门口，怎么也找不到记忆里那棵老槐树的位置，只记得小时候下雨，他总在树下捡被打落的槐花，母亲会用槐花给他蒸糕吃。
回到单位时，雨已经停了。夕阳从云层里钻出来，给办公楼镀上了一层金边。陈望舒站在楼下，看着墙根下的积水里，映着天空的影子，像块碎了的镜子。
晚上加班整理仓库，角落里堆着些废弃的水管，锈迹斑斑的，上面还留着他当年打的记号。他蹲下来，手指拂过那些刻痕，突然想起第一次带徒弟时的情景。那徒弟比现在的小周还年轻，毛手毛脚的，总把水管接错。他没少骂他，可心里却像疼自家孩子一样疼他。后来那徒弟成了公司的技术骨干，见了他还一口一个「师父」地叫着。
「陈工，这里有您的信。」小周抱着个纸箱过来，里面全是些旧文件。他从箱底抽出一个发黄的信封，递了过来，「上面写着您的名字。」
信封上的字迹已经有些模糊，邮票是十年前的，边角已经泛黄。陈望舒接过信，手指有些颤抖，他认得这笔迹，是妻子的。他忘了自己多久没见过她的字了，好像自从她走后，那些信件就被他锁进了抽屉深处，再也没动过。
他拿着信走到窗边，外面又开始下雨，雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。他小心翼翼地拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面的字迹有些洇开，是被水浸过的痕迹。
「望舒，今天又下雨了。你还记得我们第一次见面的那天吗？也是这样的雨天，你撑着一把蓝色的伞，站在图书馆门口等我。那时候你多年轻啊，头发又黑又密，不像现在，都有白头发了。」
陈望舒的眼睛模糊了，信纸在手里微微颤抖。他想起那天的雨，也是这样不大不小，他站在图书馆门口，手里攥着本《钢铁是怎样炼成的》，那是她前一天落在他那里的。她跑过来时，头发上还沾着水珠，笑起来眼睛弯成了月牙。
「医生说我的时间不多了，可我总想着能再多陪你几年。等我走了，你别太想我，好好过日子。要是想我了，就看看天上的云，看看下雨，我就在那里看着你呢。」
信纸的右下角有块深色的痕迹，是泪渍。陈望舒用手指轻轻拂过，仿佛还能感受到那残留的温度。他想起妻子走的那天，也是个雨天，他坐在病床前，握着她冰凉的手，直到那只手再也不会回应他的温度。
「陈工，您怎么了？」小周不知什么时候站在他身后，声音里带着担忧。
陈望舒抹了把脸，把信纸小心翼翼地折好，放进信封里。「没事，」他哑着嗓子说，「看了点老东西。」
他走到仓库门口，雨已经下大了，噼里啪啦地打在地面上，溅起一朵朵水花。远处的路灯在雨幕里晕开，像个模糊的光球。他想起妻子下葬那天，也是这样的大雨，送葬的人都撑着伞，黑色的伞面在雨里晃动，像一群沉默的蘑菇。
「陈工，您早点回去休息吧。」小周递过来一件雨衣，「雨太大了。」
陈望舒接过雨衣，往身上套。雨衣是前年单位发的，蓝色的，上面印着单位的标志，已经有些褪色。他想起以前和妻子共用一把伞，两人挤在一起，慢慢地走在雨里，说着些无关紧要的话，从不会觉得不耐烦。
走出单位大门时，雨更大了，豆大的雨点砸在雨衣上，发出砰砰的声响。他没打伞，就那么慢慢地走着，雨水顺着脸颊往下流，流进嘴里，有些咸。
路过街角的公园时，他停下了脚步。公园里的长椅空着，雨水打在椅面上，汇成小小的水流，顺着椅子的缝隙往下滴。他走过去，坐在长椅上，任由雨水打湿他的头发和衣服。
不远处的草坪上，几株月季被雨水打得东倒西歪，花瓣落了一地，像铺了层粉色的地毯。他想起妻子总爱在阳台上种月季，说这花泼辣，好养活。有一年冬天，月季被冻坏了，妻子心疼了好几天，后来硬是把它从土里挖出来，裹上棉花，放在暖气旁边，居然真的救活了。
雨渐渐小了，天边露出一丝微光。陈望舒站起身，拍了拍湿透的衣服，往家走。他的家就在前面的小区里，七楼，没有电梯。以前每次爬楼，他都累得气喘吁吁，妻子总在楼上喊：「慢点，别急。」
走到楼下时，他抬头看了看七楼的窗户，黑漆漆的，没有一点光亮。他掏钥匙开门，楼道里的灯坏了，一片漆黑。他扶着楼梯扶手，慢慢地往上爬，每走一步，膝盖都发出轻微的响声。
打开家门，一股熟悉的霉味扑面而来。屋子里很暗，他没开灯，就那么站在客厅中央，听着窗外的雨声。客厅的墙上挂着一张全家福，是儿子十岁那年拍的。照片上的他还很年轻，妻子站在他身边，笑靥如花，儿子搂着他的脖子，脸上满是稚气。
他走过去，用手指轻轻拂过照片上妻子的脸，冰凉的玻璃下面，是她永远年轻的模样。他想起最后一次带妻子去医院，她已经瘦得不成样子，却还笑着说：「望舒，等我好了，我们去拍张新的全家福。」
那天晚上，陈望舒睡得很沉。他做了个梦，梦见自己又回到了那个雨天，妻子站在图书馆门口，头发上沾着水珠，笑起来眼睛弯成了月牙。他走过去，像年轻时那样，把伞往她那边倾斜。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，他们就那么站着，谁也没说话，却好像说了千言万语。
第二天早上，小周发现陈望舒时，他正坐在窗边的摇椅上，脸上带着微笑，手里还攥着那个泛黄的信封。窗外的雨已经停了，阳光穿过云层，照在他的脸上，像盖了层薄薄的金纱。
后来清理陈望舒的遗物时，小周在他的工具箱底层发现了一个绣花绷子，上面绷着块未完成的绣品，是朵含苞待放的月季，针脚细密，颜色鲜亮，像是昨天才绣的。旁边还放着半盒绣花针，和一团银白的线。
那天下午，小周抱着那个工具箱，坐在陈望舒常去的那个公园的长椅上。阳光很好，微风拂过，带来青草的香气。他想起陈望舒说过的话，人就像一滴雨水，从天上落下来，跌跌撞撞，最后总会找到自己的归宿。
他打开工具箱，拿出那半截断了的通厕器，还有那张体检报告。报告的背面，用铅笔写着一行小字，字迹已经有些模糊：「等这场雨停了，就去看儿子。」
远处的天空中，几朵白云慢慢飘过，像被风吹散的棉絮。小周突然想起，陈望舒说过，他妻子最喜欢看云，说云就像雨的家，雨下完了，总会回到云里去。
他站起身，把工具箱抱在怀里，慢慢地往回走。路过街角的花店时，他停下来，买了一束月季，粉色的，开得正艳。他想，陈工肯定会喜欢的。
陈望舒第一次注意到那滴雨水时，它正挂在六楼窗台的绿萝叶子上。初秋的阳光斜斜地穿过来，让水珠裹着一层金边，像颗被遗忘的玻璃弹珠。他盯着看了三分钟，直到风拂过，水珠坠向楼下的车棚，在铁皮顶上砸出一声微不可闻的轻响。
那天他刚满五十八岁，距离退休还有七个月。办公桌的抽屉里躺着张体检报告，右上角的「建议进一步检查」被他用回形针别住，金属的反光刺得人眼睛疼。窗外的车棚还是十年前的样子，蓝白相间的铁皮经过岁月侵蚀，早已斑驳成深浅不一的灰，像幅被揉皱又展开的旧画。
「陈工，三楼的水管又堵了。」新来的实习生小周敲了敲门框，手里捏着半截断了的通厕器，塑料头上还沾着些褐色的污垢。这孩子刚毕业三个月，脸上总带着股没褪尽的青涩，笑起来会露出两颗小虎牙。
陈望舒摘下老花镜揉了揉眼，镜片上的指纹让世界都变得模糊。他是单位里的老水电工，从二十岁干到现在，整整三十八年。办公楼里的每根水管、每个阀门他都了如指掌，闭着眼睛都能说出哪段管道容易结垢，哪个接口容易漏水。就像他熟悉自己掌纹里的那道深沟，那是三十五岁那年修水箱时被钢筋划的，缝了七针，至今阴雨天还会隐隐作痛。
他拎着工具箱往三楼走，金属的工具箱撞在楼梯扶手上，发出叮叮当当的声响。这箱子跟着他快二十年了，边角的铁皮早已磨得发亮，上面贴满了各种颜色的胶带，红的是去年缠的，黄的是前年，最底下那圈蓝色的，已经脆得一碰就掉渣。
三楼卫生间的积水已经漫到了门口，浑浊的水里漂着几张废纸。陈望舒脱下布鞋放在门外，赤着脚踩进水里，冰凉的触感顺着脚底往上爬，让他打了个寒颤。他弯腰掀开地漏盖，一股馊臭味扑面而来，里面堵着团纠结的头发，黑的灰的缠在一起，像团被水泡涨的毛线。
「这楼的管道早该换了。」小周站在门口，捂着鼻子皱眉头，「比我爷爷岁数都大。」
陈望舒没说话，只是从工具箱里拿出钩子，一点点把那团头发勾出来。他的手指粗糙得像块老树皮，指关节因为常年用力而有些变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。这双手曾经很灵巧，年轻时能绣出栩栩如生的龙凤呈祥，是母亲手把手教的。后来进了工厂，学了水电，再拿起绣花针时，手抖得连线都穿不进针孔。
「陈工，您年轻时是不是特厉害？」小周蹲在门口，眼睛亮晶晶的，「我听王姐说，您以前在纺织厂当保全工，能凭耳朵听出机器哪里不对劲。」
勾出的头发已经装了半袋，陈望舒直起身捶了捶腰，后腰的酸痛让他龇牙咧嘴。「都是些老黄历了。」他摆摆手，声音有些沙哑，「那时候的机器笨，不像现在的全是电脑控制。」
他想起一九八七年的夏天，纺织厂的车间像个大蒸笼，四十度的高温里，轰鸣声震得人耳膜发疼。他站在织布机前，汗水顺着额角流进眼睛，涩得睁不开。突然听见机器发出一声异样的轻响，他赶紧停机检查，发现是齿轮的一个齿裂了，再晚几分钟，整台机器就得报废。那天车间主任拍着他的肩膀说：「望舒啊，你这耳朵比听诊器都灵。」
疏通完管道已经是中午，小周非要请他吃饭，说是感谢他带自己。两人坐在单位门口的小面馆里，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。小周点了两碗牛肉面，加了双倍的牛肉，说年轻人要多吃点。
「陈工，您孩子多大了？」小周吸着面条，含糊不清地问。
陈望舒的筷子顿了一下，面条从筷子上滑下去，掉进汤里溅起些油花。「在国外，」他低声说，「快十年没回来了。」
儿子陈阳出国那年刚二十岁，去英国读计算机。临走那天也是个雨天，机场的广播里放着舒缓的音乐，儿子抱着他说：「爸，等我毕业就回来。」他拍着儿子的背，说不出话，只觉得眼眶发烫。后来儿子在国外成了家，有了孩子，回来的次数越来越少，从一年一次变成三年一次，最后连电话都越来越稀疏。上次视频时，孙子已经会跑了，怯生生地看着屏幕里的他，叫不出「爷爷」。
「国外好是好，就是太远了。」小周叹了口气，「我爸妈也总催我考公务员，说离家近点好。」
陈望舒喝了口面汤，滚烫的液体滑过喉咙，烫得他有些发疼。他想起妻子在世时总说他，放着纺织厂的铁饭碗不要，非要辞职去学什么水电，说他这辈子就折腾。那时候他们住在纺织厂的家属院里，一间十五平米的小房子，冬天漏风，夏天闷热。妻子总爱在窗边种些指甲花，说是能给家里添点颜色。
吃完面往回走时，天开始下雨。初秋的雨不大，淅淅沥沥的，打在身上有些凉。小周撑起伞，非要往他这边靠，两人挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀，像两棵挨在一起的树。
「陈工，您看那雨。」小周指着路灯下的雨丝，「像不像银线？」
陈望舒抬头，路灯的光晕里，雨丝密密麻麻地斜织着，真像谁不小心打翻了银线轴。他想起小时候，母亲坐在煤油灯下纳鞋底，银白的线在手里穿梭，他就趴在旁边看，看那些线怎么变成鞋底上的花纹。
「等我老了，就回乡下老家去。」小周突然说，「我老家门口有棵桂花树，秋天一开花，满村子都是香的。我就坐在树下喝茶，看雨，啥也不干。」
陈望舒笑了笑，没说话。他的老家早就拆了，变成了开发区，盖起了一排排整齐的厂房。上次回去时，他站在厂区门口，怎么也找不到记忆里那棵老槐树的位置，只记得小时候下雨，他总在树下捡被打落的槐花，母亲会用槐花给他蒸糕吃。
回到单位时，雨已经停了。夕阳从云层里钻出来，给办公楼镀上了一层金边。陈望舒站在楼下，看着墙根下的积水里，映着天空的影子，像块碎了的镜子。
晚上加班整理仓库，角落里堆着些废弃的水管，锈迹斑斑的，上面还留着他当年打的记号。他蹲下来，手指拂过那些刻痕，突然想起第一次带徒弟时的情景。那徒弟比现在的小周还年轻，毛手毛脚的，总把水管接错。他没少骂他，可心里却像疼自家孩子一样疼他。后来那徒弟成了公司的技术骨干，见了他还一口一个「师父」地叫着。
「陈工，这里有您的信。」小周抱着个纸箱过来，里面全是些旧文件。他从箱底抽出一个发黄的信封，递了过来，「上面写着您的名字。」
信封上的字迹已经有些模糊，邮票是十年前的，边角已经泛黄。陈望舒接过信，手指有些颤抖，他认得这笔迹，是妻子的。他忘了自己多久没见过她的字了，好像自从她走后，那些信件就被他锁进了抽屉深处，再也没动过。
他拿着信走到窗边，外面又开始下雨，雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。他小心翼翼地拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面的字迹有些洇开，是被水浸过的痕迹。
「望舒，今天又下雨了。你还记得我们第一次见面的那天吗？也是这样的雨天，你撑着一把蓝色的伞，站在图书馆门口等我。那时候你多年轻啊，头发又黑又密，不像现在，都有白头发了。」
陈望舒的眼睛模糊了，信纸在手里微微颤抖。他想起那天的雨，也是这样不大不小，他站在图书馆门口，手里攥着本《钢铁是怎样炼成的》，那是她前一天落在他那里的。她跑过来时，头发上还沾着水珠，笑起来眼睛弯成了月牙。
「医生说我的时间不多了，可我总想着能再多陪你几年。等我走了，你别太想我，好好过日子。要是想我了，就看看天上的云，看看下雨，我就在那里看着你呢。」
信纸的右下角有块深色的痕迹，是泪渍。陈望舒用手指轻轻拂过，仿佛还能感受到那残留的温度。他想起妻子走的那天，也是个雨天，他坐在病床前，握着她冰凉的手，直到那只手再也不会回应他的温度。
「陈工，您怎么了？」小周不知什么时候站在他身后，声音里带着担忧。
陈望舒抹了把脸，把信纸小心翼翼地折好，放进信封里。「没事，」他哑着嗓子说，「看了点老东西。」
他走到仓库门口，雨已经下大了，噼里啪啦地打在地面上，溅起一朵朵水花。远处的路灯在雨幕里晕开，像个模糊的光球。他想起妻子下葬那天，也是这样的大雨，送葬的人都撑着伞，黑色的伞面在雨里晃动，像一群沉默的蘑菇。
「陈工，您早点回去休息吧。」小周递过来一件雨衣，「雨太大了。」
陈望舒接过雨衣，往身上套。雨衣是前年单位发的，蓝色的，上面印着单位的标志，已经有些褪色。他想起以前和妻子共用一把伞，两人挤在一起，慢慢地走在雨里，说着些无关紧要的话，从不会觉得不耐烦。
走出单位大门时，雨更大了，豆大的雨点砸在雨衣上，发出砰砰的声响。他没打伞，就那么慢慢地走着，雨水顺着脸颊往下流，流进嘴里，有些咸。
路过街角的公园时，他停下了脚步。公园里的长椅空着，雨水打在椅面上，汇成小小的水流，顺着椅子的缝隙往下滴。他走过去，坐在长椅上，任由雨水打湿他的头发和衣服。
不远处的草坪上，几株月季被雨水打得东倒西歪，花瓣落了一地，像铺了层粉色的地毯。他想起妻子总爱在阳台上种月季，说这花泼辣，好养活。有一年冬天，月季被冻坏了，妻子心疼了好几天，后来硬是把它从土里挖出来，裹上棉花，放在暖气旁边，居然真的救活了。
雨渐渐小了，天边露出一丝微光。陈望舒站起身，拍了拍湿透的衣服，往家走。他的家就在前面的小区里，七楼，没有电梯。以前每次爬楼，他都累得气喘吁吁，妻子总在楼上喊：「慢点，别急。」
走到楼下时，他抬头看了看七楼的窗户，黑漆漆的，没有一点光亮。他掏钥匙开门，楼道里的灯坏了，一片漆黑。他扶着楼梯扶手，慢慢地往上爬，每走一步，膝盖都发出轻微的响声。
打开家门，一股熟悉的霉味扑面而来。屋子里很暗，他没开灯，就那么站在客厅中央，听着窗外的雨声。客厅的墙上挂着一张全家福，是儿子十岁那年拍的。照片上的他还很年轻，妻子站在他身边，笑靥如花，儿子搂着他的脖子，脸上满是稚气。
他走过去，用手指轻轻拂过照片上妻子的脸，冰凉的玻璃下面，是她永远年轻的模样。他想起最后一次带妻子去医院，她已经瘦得不成样子，却还笑着说：「望舒，等我好了，我们去拍张新的全家福。」
那天晚上，陈望舒睡得很沉。他做了个梦，梦见自己又回到了那个雨天，妻子站在图书馆门口，头发上沾着水珠，笑起来眼睛弯成了月牙。他走过去，像年轻时那样，把伞往她那边倾斜。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，他们就那么站着，谁也没说话，却好像说了千言万语。
第二天早上，小周发现陈望舒时，他正坐在窗边的摇椅上，脸上带着微笑，手里还攥着那个泛黄的信封。窗外的雨已经停了，阳光穿过云层，照在他的脸上，像盖了层薄薄的金纱。
后来清理陈望舒的遗物时，小周在他的工具箱底层发现了一个绣花绷子，上面绷着块未完成的绣品，是朵含苞待放的月季，针脚细密，颜色鲜亮，像是昨天才绣的。旁边还放着半盒绣花针，和一团银白的线。
那天下午，小周抱着那个工具箱，坐在陈望舒常去的那个公园的长椅上。阳光很好，微风拂过，带来青草的香气。他想起陈望舒说过的话，人就像一滴雨水，从天上落下来，跌跌撞撞，最后总会找到自己的归宿。
他打开工具箱，拿出那半截断了的通厕器，还有那张体检报告。报告的背面，用铅笔写着一行小字，字迹已经有些模糊：「等这场雨停了，就去看儿子。」
远处的天空中，几朵白云慢慢飘过，像被风吹散的棉絮。小周突然想起，陈望舒说过，他妻子最喜欢看云，说云就像雨的家，雨下完了，总会回到云里去。
他站起身，把工具箱抱在怀里，慢慢地往回走。路过街角的花店时，他停下来，买了一束月季，粉色的，开得正艳。他想，陈工肯定会喜欢的。