收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
沈念第一次见到月亮，是六岁那年夏天。
祖父带她去乡下老宅过暑假。老宅在皖南一个叫月溪的村子里，青瓦白墙，门前有一条窄窄的溪流，水浅得能看见底下的鹅卵石。老宅后面有一片空地，空地上长着一棵老槐树，枝桠伸得很开，像一把撑开的巨大的伞。
那天晚饭吃得早。祖父在院子里摆了张小竹桌，两碟小菜，一碗绿豆汤，还有一块用荷叶包着的米糕。他平时话不多，吃饭的时候更不说话。沈念习惯了，她坐在他对面，用筷子把米糕夹成小块，一块一块往嘴里送。米糕是甜的，糯糯的，有一股荷叶的清香气。
吃完饭祖父收拾桌子，她搬了小凳子坐在院门口看天。天还没有黑透，是一种很深很深的蓝色，像被水洗过很多遍的蓝布。东边的山脊线上有一道浅浅的光，她盯着那道光照了好久，然后它忽然变亮了，像有人在一张黑色的纸后面点了一盏灯，纸被烫出了一个洞，光从洞里涌出来。
月亮升起来了。
是满月。大得惊人，圆得惊人，亮得惊人。它从山背后一点一点地爬上来，边缘清晰得像用圆规画出来的。沈念坐在院门口的小凳子上，仰着头，嘴巴微微张着，忘了合上。
她从来没有见过这样的月亮。城里的月亮是被楼群切割过的、被灯光稀释过的、被玻璃窗过滤过的。她以为月亮就是天上一块不那么黑的、发着白光的、可有可无的东西。但眼前的这个月亮不一样。它太大了，大到她觉得自己只要伸手就能碰到它的边缘。它太亮了，亮到地上每一片槐树叶子都看得清轮廓。
祖父搬了另一张凳子出来，坐在她旁边。他没有跟她说话，只是也仰着头看着那个月亮。两个人就那么坐着，一老一小，在院门口的两张小凳子上，安安静静地看着那轮月亮从山背后完全升起来，升到槐树的枝桠中间，把整棵树的影子投在地上，投得像一幅墨迹未干的水墨画。
爷爷，沈念说，月亮为什么这么大？
祖父想了想，说：因为它离得近。
为什么它今天离得近？
不是今天离得近，祖父说，是城里离得远。城里灯太多，月亮就不肯靠近了。
沈念不太懂。但她记住了那句话。
那个暑假的每一个晚上，她和祖父都在院子里看月亮。有时候月亮是圆的，有时候是弯的，有时候被云遮住了只剩一圈毛茸茸的光晕。但不管它是什么样，祖父都会搬两张凳子出来，他一张，她一张，两个人坐在老槐树底下，谁也不说话。有时候沈念困了，头一点一点地往下栽，祖父就拍拍她的肩膀说回去睡吧，她就站起来揉着眼睛走进屋里。
她后来想，那大概是他们之间最亲近的时候了。不说话，不做什么特别的事，就是并排坐着，看同一个月亮。那种亲近不需要语言来确认，它就是存在着，像月光本身一样安静、笃定、理所当然。
暑假结束的时候，祖父送她去车站。大巴车停在镇上的路口，祖父站在路边，把她的书包递给她，说了一句好好学习。她上了车，坐在靠窗的位置，回头看见祖父还站在那个路口，穿着一件洗得发白的灰布褂子，背微微佝着，朝她挥了一下手。
她挥了挥手。车开了。祖父和那个路口一起被远远地甩在后面，越来越小，最后变成一个看不清的点。
那之后她每年暑假都回去。每年都是一样的——晚饭后两张小凳子，老槐树，月光。祖父的话一年比一年少，但那个一起看月亮的习惯从来没有变过。有一年夏天雨水多，月亮一连好几天都没露面，沈念坐在院子里看着灰蒙蒙的天，觉得少了点什么。祖父从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤递给她，说了一句：月亮明天就出来了。
她接过碗，想说万一不出来呢，但没说。她低头喝绿豆汤，甜的，凉的，有桂花香。
后来她上高中了，暑假要补课，回老家的次数变成了过年才回去一次。冬天没有月亮可看。天冷，槐树的叶子落光了，只剩几根光秃秃的枝干叉在那里。她和祖父坐在堂屋里烤火，炭火的红光映在他脸上，他比夏天的时候好像又老了一些。她不知道说什么，就伸出手在火上烤着，手背被烘得热热的。
祖父忽然说了一句：今年夏天的月亮特别好。你不在，我搬了一张凳子。
沈念的手停在炭火上方，没动。
她想说明年暑假我一定回来，但她说出口的时候变成了一句：嗯，明年回去。
明年。后年。再后年。暑假永远有补课，永远有作业，永远有实在走不开的理由。她打电话回去的频率越来越低，从一个月一次变成两个月一次，变成想起来才打。祖父在电话里的声音一直是很平稳的，不多问，不多说，只在她问爷爷你身体还好吗的时候回一句好着呢，然后问她学习忙不忙。
她总是说。
高三那年冬天，她收到家里的电话，祖父病重了。她赶回去的时候，祖父已经不太能说话了，躺在老宅东屋那张他睡了大半辈子的木床上，被子盖到胸口，露出来的一双手瘦得像两把枯柴。她坐在床边，握着他一只手，那只手凉凉的，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。
他睁着眼睛看她，嘴唇动了动，喉咙里发出一声含糊的响。她把耳朵凑过去，听了好久才听清，他说的是。
她的眼泪掉在他手背上。他感觉到了，手指微微动了动，想握住她的手，但已经没有力气了。
那个冬天祖父走了。丧事办完以后，沈念在老宅住了两天。第三天晚上，她一个人搬了那张小凳子坐在院子里，老槐树的叶子落光了，枝干黑黝黝的，像一张没画完的素描。她仰头看天，天上没有月亮，只有几颗稀稀拉拉的星星，冷得像碎冰。
她坐在那里，忽然觉得那个院子大得不正常。以前两个人坐在这里的时候，她从来没有注意过这个院子有多大。两张凳子并排摆着，距离不到半米，那个时候她觉得整个宇宙就只有这一点大——槐树、月光、她和祖父。现在只有她一个人了，院子忽然变成了一个巨大的空洞，椅子旁边的那一小块地面空着，空得让她觉得连坐都坐不住了。
她没有哭。她只是站起来，把凳子搬回了屋里，关上了院门。
第二天她回了城里，再也没有回过那个老宅。
后来她上了大学、毕了业、找了工作，成了一个很忙的成年人。她很少抬头看天。城市里的天在楼与楼之间被切成了一条一条的窄缝，月亮偶尔从那道缝里露出来，小小的，白白的，跟路边任何一盏路灯都没有太大区别。她看见了也不会多看，因为总有事要做，总有路要赶。
有一年中秋节，公司发了月饼，她和同事在办公室分着吃了。下班后她走在回家的路上，经过一座天桥的时候，忽然看见了月亮。那天是农历八月十五，月亮挂在天桥尽头的楼群之上，又大又圆。她站在天桥上，仰头看着它，看了很久。然后她低下头，继续走回家了。
到家以后她坐在沙发上，没有开灯。窗外的月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上铺了一条窄窄的光带。她看着那条光带，忽然想起祖父说过的话：不是今天离得近，是城里离得远。城里灯太多，月亮就不肯靠近了。
她走到窗边，拉开窗帘。月亮悬在天上，跟她在天桥上看见的一模一样。它还是那么圆，那么亮，但它隔着一层窗户玻璃、隔着城市千万盏灯光、隔着十几年的光阴看着她。那种距离感让她胸口猛地缩了一下。
她想，她不是恨月亮不照她。月亮一直在照着她，从她六岁那年夏天起，从来没有停止过。她恨的是月亮曾经只照过她一个人。在老宅的院子里、在槐树的枝桠间、在两张并排的小凳子上面，那轮月亮曾经只属于她和祖父。它亮得那么肆无忌惮、那么大公无私、那么把她当作唯一。她后来再也没有见过那样的月亮了，因为再也没有那样一个夜晚、那样一个院子、那样一个坐在她旁边的人。
她站在那里，看着窗外的月亮，终于哭了出来。
那天晚上她做了一个梦。她梦见自己又回到了六岁，坐在老宅院门口的小凳子上，祖父坐在旁边。月亮从山背后升起来，大到不可思议，亮到不可思议。她伸手去够，够不着。祖父也伸手去够，也够不着。他们俩就这么伸手够着，够着，够着，然后梦醒了。
醒了以后她躺在床上，脸上全是泪。
后来她做了一件事。她请了三天假，买了高铁票，回了皖南。老宅没有人住了，院门锁着，锁已经锈得不成样子。她去找村里的一个亲戚拿了钥匙，打开门，走进院子。
院子里的老槐树还在。枝干比以前粗了，也老了，有一些树枝已经枯死了，歪歪地垂着。墙角的野草长得有半人高，青石板的地面上爬满了青苔。她走到院子中间，仰起头，从槐树枝叶的缝隙里看天空。天很蓝，没有月亮。
她在院子里站了很久，然后走进屋里，在祖父住过的东屋的床头上，发现了一样东西。
是一本旧日历。1986年的，纸已经黄透了，边角卷起来，翻得勤的那些页码已经快脱落了。她翻开日历，在七月份的那一页上面，有人用铅笔轻轻画了一个小小的圆圈。
她翻过去，八月那一页也画了圈。九月、十月、十一月、十二月，每个月都有圈。她一直往后翻，1987年、1988年、1989年……每一年的七八月份，都有人用铅笔画着小小的圆圈。笔迹越来越轻，越来越潦草，但她认出来了，那是祖父的字。
他在每一个她可能回来的夏天做了记号。
1990年之后圆圈忽然断了。那一年她上高中，暑假没有回去。从那以后，1991、1992、1993……每年的七月都是空白的。铅笔的痕迹消失了，好像一个人画着画着忽然停住了手。
沈念蹲在床头的柜子旁边，手里捧着那本旧日历，眼泪滴在发黄的纸页上，晕开了一小片深色的圆。她把那本日历抱在怀里，坐在地板上，坐了很久。
那天傍晚她走出老宅，锁好院门，把钥匙还给了亲戚。她走到村口那条小溪边，站了一会儿，溪水还是那么浅，鹅卵石还是那么圆。她蹲下来，把手伸进水里，水凉凉的，从指缝间淌过去，什么也没有抓住。
晚上她坐高铁回城。车窗外面的田野和山峦在暮色里慢慢暗下去，天空从橘黄色变成深蓝色，像有人在一张白纸上慢慢地晕染着颜料。她把额头靠在车窗玻璃上，看着外面的天，看见东边的地平线上，有一道浅浅的光正在亮起来。
月亮升起来了。
她隔着车窗看着它，那个月亮不大不小，不高不低，悬在远处的地平线上，像一个不远不近的故人。她没有转头，就那么看着它一点一点地升高、一点一点地变亮。
她知道它不会像小时候那样大得吓人了。她知道它不会再只照她一个人了。但那一刻她忽然觉得，那些都不重要了。重要的是它还在那里，它还在升起来，还在亮着，还在用那种亘古不变的、不大不小的光，照着她坐的这辆火车，照着车厢里每一个低头看手机的人，照着窗外沉默的田野，照着皖南那个锁着门的旧院子，照着院子里那棵老槐树光秃秃的枝干。
她看着那个月亮，把额头抵在车窗上，玻璃冰凉的，抵得久了留下一个椭圆形的雾迹。她闭上眼睛，在心里轻轻说了一句：
爷爷，月亮出来了。
火车继续往前开着，车窗外的月亮一路跟着她，隔着玻璃，隔着距离，隔着所有已经过去的和还没到来的东西。它不说话，它只是在。像当年那两张并排的小凳子一样，安安静静地，在旁边待着。
沈念睁开眼，掏出手机，拍了一张月亮的照片。她没有发朋友圈，只是存进了一个叫的相册。那个相册里什么也没有，只有这一张照片。
她收起手机，靠着椅背，看着窗外那个越来越亮的月亮，一路看到了终点。
沈念第一次见到月亮，是六岁那年夏天。
祖父带她去乡下老宅过暑假。老宅在皖南一个叫月溪的村子里，青瓦白墙，门前有一条窄窄的溪流，水浅得能看见底下的鹅卵石。老宅后面有一片空地，空地上长着一棵老槐树，枝桠伸得很开，像一把撑开的巨大的伞。
那天晚饭吃得早。祖父在院子里摆了张小竹桌，两碟小菜，一碗绿豆汤，还有一块用荷叶包着的米糕。他平时话不多，吃饭的时候更不说话。沈念习惯了，她坐在他对面，用筷子把米糕夹成小块，一块一块往嘴里送。米糕是甜的，糯糯的，有一股荷叶的清香气。
吃完饭祖父收拾桌子，她搬了小凳子坐在院门口看天。天还没有黑透，是一种很深很深的蓝色，像被水洗过很多遍的蓝布。东边的山脊线上有一道浅浅的光，她盯着那道光照了好久，然后它忽然变亮了，像有人在一张黑色的纸后面点了一盏灯，纸被烫出了一个洞，光从洞里涌出来。
月亮升起来了。
是满月。大得惊人，圆得惊人，亮得惊人。它从山背后一点一点地爬上来，边缘清晰得像用圆规画出来的。沈念坐在院门口的小凳子上，仰着头，嘴巴微微张着，忘了合上。
她从来没有见过这样的月亮。城里的月亮是被楼群切割过的、被灯光稀释过的、被玻璃窗过滤过的。她以为月亮就是天上一块不那么黑的、发着白光的、可有可无的东西。但眼前的这个月亮不一样。它太大了，大到她觉得自己只要伸手就能碰到它的边缘。它太亮了，亮到地上每一片槐树叶子都看得清轮廓。
祖父搬了另一张凳子出来，坐在她旁边。他没有跟她说话，只是也仰着头看着那个月亮。两个人就那么坐着，一老一小，在院门口的两张小凳子上，安安静静地看着那轮月亮从山背后完全升起来，升到槐树的枝桠中间，把整棵树的影子投在地上，投得像一幅墨迹未干的水墨画。
爷爷，沈念说，月亮为什么这么大？
祖父想了想，说：因为它离得近。
为什么它今天离得近？
不是今天离得近，祖父说，是城里离得远。城里灯太多，月亮就不肯靠近了。
沈念不太懂。但她记住了那句话。
那个暑假的每一个晚上，她和祖父都在院子里看月亮。有时候月亮是圆的，有时候是弯的，有时候被云遮住了只剩一圈毛茸茸的光晕。但不管它是什么样，祖父都会搬两张凳子出来，他一张，她一张，两个人坐在老槐树底下，谁也不说话。有时候沈念困了，头一点一点地往下栽，祖父就拍拍她的肩膀说回去睡吧，她就站起来揉着眼睛走进屋里。
她后来想，那大概是他们之间最亲近的时候了。不说话，不做什么特别的事，就是并排坐着，看同一个月亮。那种亲近不需要语言来确认，它就是存在着，像月光本身一样安静、笃定、理所当然。
暑假结束的时候，祖父送她去车站。大巴车停在镇上的路口，祖父站在路边，把她的书包递给她，说了一句好好学习。她上了车，坐在靠窗的位置，回头看见祖父还站在那个路口，穿着一件洗得发白的灰布褂子，背微微佝着，朝她挥了一下手。
她挥了挥手。车开了。祖父和那个路口一起被远远地甩在后面，越来越小，最后变成一个看不清的点。
那之后她每年暑假都回去。每年都是一样的——晚饭后两张小凳子，老槐树，月光。祖父的话一年比一年少，但那个一起看月亮的习惯从来没有变过。有一年夏天雨水多，月亮一连好几天都没露面，沈念坐在院子里看着灰蒙蒙的天，觉得少了点什么。祖父从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤递给她，说了一句：月亮明天就出来了。
她接过碗，想说万一不出来呢，但没说。她低头喝绿豆汤，甜的，凉的，有桂花香。
后来她上高中了，暑假要补课，回老家的次数变成了过年才回去一次。冬天没有月亮可看。天冷，槐树的叶子落光了，只剩几根光秃秃的枝干叉在那里。她和祖父坐在堂屋里烤火，炭火的红光映在他脸上，他比夏天的时候好像又老了一些。她不知道说什么，就伸出手在火上烤着，手背被烘得热热的。
祖父忽然说了一句：今年夏天的月亮特别好。你不在，我搬了一张凳子。
沈念的手停在炭火上方，没动。
她想说明年暑假我一定回来，但她说出口的时候变成了一句：嗯，明年回去。
明年。后年。再后年。暑假永远有补课，永远有作业，永远有实在走不开的理由。她打电话回去的频率越来越低，从一个月一次变成两个月一次，变成想起来才打。祖父在电话里的声音一直是很平稳的，不多问，不多说，只在她问爷爷你身体还好吗的时候回一句好着呢，然后问她学习忙不忙。
她总是说。
高三那年冬天，她收到家里的电话，祖父病重了。她赶回去的时候，祖父已经不太能说话了，躺在老宅东屋那张他睡了大半辈子的木床上，被子盖到胸口，露出来的一双手瘦得像两把枯柴。她坐在床边，握着他一只手，那只手凉凉的，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。
他睁着眼睛看她，嘴唇动了动，喉咙里发出一声含糊的响。她把耳朵凑过去，听了好久才听清，他说的是。
她的眼泪掉在他手背上。他感觉到了，手指微微动了动，想握住她的手，但已经没有力气了。
那个冬天祖父走了。丧事办完以后，沈念在老宅住了两天。第三天晚上，她一个人搬了那张小凳子坐在院子里，老槐树的叶子落光了，枝干黑黝黝的，像一张没画完的素描。她仰头看天，天上没有月亮，只有几颗稀稀拉拉的星星，冷得像碎冰。
她坐在那里，忽然觉得那个院子大得不正常。以前两个人坐在这里的时候，她从来没有注意过这个院子有多大。两张凳子并排摆着，距离不到半米，那个时候她觉得整个宇宙就只有这一点大——槐树、月光、她和祖父。现在只有她一个人了，院子忽然变成了一个巨大的空洞，椅子旁边的那一小块地面空着，空得让她觉得连坐都坐不住了。
她没有哭。她只是站起来，把凳子搬回了屋里，关上了院门。
第二天她回了城里，再也没有回过那个老宅。
后来她上了大学、毕了业、找了工作，成了一个很忙的成年人。她很少抬头看天。城市里的天在楼与楼之间被切成了一条一条的窄缝，月亮偶尔从那道缝里露出来，小小的，白白的，跟路边任何一盏路灯都没有太大区别。她看见了也不会多看，因为总有事要做，总有路要赶。
有一年中秋节，公司发了月饼，她和同事在办公室分着吃了。下班后她走在回家的路上，经过一座天桥的时候，忽然看见了月亮。那天是农历八月十五，月亮挂在天桥尽头的楼群之上，又大又圆。她站在天桥上，仰头看着它，看了很久。然后她低下头，继续走回家了。
到家以后她坐在沙发上，没有开灯。窗外的月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上铺了一条窄窄的光带。她看着那条光带，忽然想起祖父说过的话：不是今天离得近，是城里离得远。城里灯太多，月亮就不肯靠近了。
她走到窗边，拉开窗帘。月亮悬在天上，跟她在天桥上看见的一模一样。它还是那么圆，那么亮，但它隔着一层窗户玻璃、隔着城市千万盏灯光、隔着十几年的光阴看着她。那种距离感让她胸口猛地缩了一下。
她想，她不是恨月亮不照她。月亮一直在照着她，从她六岁那年夏天起，从来没有停止过。她恨的是月亮曾经只照过她一个人。在老宅的院子里、在槐树的枝桠间、在两张并排的小凳子上面，那轮月亮曾经只属于她和祖父。它亮得那么肆无忌惮、那么大公无私、那么把她当作唯一。她后来再也没有见过那样的月亮了，因为再也没有那样一个夜晚、那样一个院子、那样一个坐在她旁边的人。
她站在那里，看着窗外的月亮，终于哭了出来。
那天晚上她做了一个梦。她梦见自己又回到了六岁，坐在老宅院门口的小凳子上，祖父坐在旁边。月亮从山背后升起来，大到不可思议，亮到不可思议。她伸手去够，够不着。祖父也伸手去够，也够不着。他们俩就这么伸手够着，够着，够着，然后梦醒了。
醒了以后她躺在床上，脸上全是泪。
后来她做了一件事。她请了三天假，买了高铁票，回了皖南。老宅没有人住了，院门锁着，锁已经锈得不成样子。她去找村里的一个亲戚拿了钥匙，打开门，走进院子。
院子里的老槐树还在。枝干比以前粗了，也老了，有一些树枝已经枯死了，歪歪地垂着。墙角的野草长得有半人高，青石板的地面上爬满了青苔。她走到院子中间，仰起头，从槐树枝叶的缝隙里看天空。天很蓝，没有月亮。
她在院子里站了很久，然后走进屋里，在祖父住过的东屋的床头上，发现了一样东西。
是一本旧日历。1986年的，纸已经黄透了，边角卷起来，翻得勤的那些页码已经快脱落了。她翻开日历，在七月份的那一页上面，有人用铅笔轻轻画了一个小小的圆圈。
她翻过去，八月那一页也画了圈。九月、十月、十一月、十二月，每个月都有圈。她一直往后翻，1987年、1988年、1989年……每一年的七八月份，都有人用铅笔画着小小的圆圈。笔迹越来越轻，越来越潦草，但她认出来了，那是祖父的字。
他在每一个她可能回来的夏天做了记号。
1990年之后圆圈忽然断了。那一年她上高中，暑假没有回去。从那以后，1991、1992、1993……每年的七月都是空白的。铅笔的痕迹消失了，好像一个人画着画着忽然停住了手。
沈念蹲在床头的柜子旁边，手里捧着那本旧日历，眼泪滴在发黄的纸页上，晕开了一小片深色的圆。她把那本日历抱在怀里，坐在地板上，坐了很久。
那天傍晚她走出老宅，锁好院门，把钥匙还给了亲戚。她走到村口那条小溪边，站了一会儿，溪水还是那么浅，鹅卵石还是那么圆。她蹲下来，把手伸进水里，水凉凉的，从指缝间淌过去，什么也没有抓住。
晚上她坐高铁回城。车窗外面的田野和山峦在暮色里慢慢暗下去，天空从橘黄色变成深蓝色，像有人在一张白纸上慢慢地晕染着颜料。她把额头靠在车窗玻璃上，看着外面的天，看见东边的地平线上，有一道浅浅的光正在亮起来。
月亮升起来了。
她隔着车窗看着它，那个月亮不大不小，不高不低，悬在远处的地平线上，像一个不远不近的故人。她没有转头，就那么看着它一点一点地升高、一点一点地变亮。
她知道它不会像小时候那样大得吓人了。她知道它不会再只照她一个人了。但那一刻她忽然觉得，那些都不重要了。重要的是它还在那里，它还在升起来，还在亮着，还在用那种亘古不变的、不大不小的光，照着她坐的这辆火车，照着车厢里每一个低头看手机的人，照着窗外沉默的田野，照着皖南那个锁着门的旧院子，照着院子里那棵老槐树光秃秃的枝干。
她看着那个月亮，把额头抵在车窗上，玻璃冰凉的，抵得久了留下一个椭圆形的雾迹。她闭上眼睛，在心里轻轻说了一句：
爷爷，月亮出来了。
火车继续往前开着，车窗外的月亮一路跟着她，隔着玻璃，隔着距离，隔着所有已经过去的和还没到来的东西。它不说话，它只是在。像当年那两张并排的小凳子一样，安安静静地，在旁边待着。
沈念睁开眼，掏出手机，拍了一张月亮的照片。她没有发朋友圈，只是存进了一个叫的相册。那个相册里什么也没有，只有这一张照片。
她收起手机，靠着椅背，看着窗外那个越来越亮的月亮，一路看到了终点。