收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
我是在整理母亲遗物的时候，翻到那本作文本的。
母亲走得很突然。秋天摔了一跤，髋骨骨折，手术顺利，但术后第三天晚上突发肺栓塞，医生抢救了四十分钟，没有救回来。她走的时候七十三岁，不算太老，也不算太年轻。我在殡仪馆守了两天，火化那天把她的骨灰盒捧回来放在老屋的桌上，坐在她生前常坐的那把藤椅上，发了一整个下午的呆。
老屋要卖了。兄弟姐妹都在外地，没有人能回来住。我一个人留下来清理东西。母亲的衣柜、抽屉、床底下那些用塑料袋包了几层的旧物，一样一样地翻出来，分类，该留的留，该扔的扔。大部分都是些日常的旧物——用了一半的针线盒、缺了腿的老花镜、几本她晚年常读的《红楼梦》不同版本。她在退休之后重新读了一遍《红楼梦》，每一本上面都用铅笔做了密密麻麻的批注，字很小，笔画有些抖，像秋天的枯叶落在书页的边角上。
作文本是在衣柜最上层翻到的。一本棕色硬皮的练习簿，封面已经发黄了，边角被虫蛀了几个小洞。我翻开第一页，是母亲的笔迹，钢笔写的，蓝黑色的墨水褪成了暗绿色。日期是1978年3月12日，标题是《我的理想》。
我坐在老屋的地板上，靠着床沿，把那本作文本一页一页地翻了下去。全是母亲的作文。她初中三年写的作文都在上面，有些是课堂作业，有些是她自己写的。字迹从初一时的歪歪扭扭渐渐变到初三时的工整清秀，内容也从我的爸爸我的妈妈一件难忘的事渐渐变成了她自己在观察和想象的东西。有一篇写的是冬天早晨上学路上看到的霜，结尾是霜落在野草上，等太阳出来就化了，但它的形状还在叶子背面留着，像一封没人认领的信。我认出了那些句子——母亲晚年跟我聊天的时候偶尔还会提起叶子背面有霜的形状这种话，我一直以为是她的直觉，原来是她从十几岁就在想的东西。
那篇作文的底下，有红笔批注。字迹很硬，一笔一划像刻出来的，跟母亲的笔迹截然不同。批注写的是：观察细致，语言有灵性。结尾尤其好。如果你愿意，可以试着把这句写进一首诗里。
署名处没有名字，只画了一个小小的五角星。
我把那一页折了角，继续往后翻。后面还有十几篇，每一篇母亲都写得认真，批注也都是同一种字迹。字少的时候只有一行有进步，字多的时候能写半页纸，像是批注的人有很多话想说，但克制着只留下最简练的部分。我注意到一个细节：所有的批注都没有打分数，全是评语。在那个分数比什么都重要的年代，有人只给评语不写分数，像是觉得文字本身不需要一个数字来证明它好不好。
我合上作文本，翻到封底，在右下角看到一行褪色的蓝墨水小字：指导老师：陈知秋。
陈知秋。
这个名字我听过。很久以前，母亲说过一次。是某个冬天的晚上，她坐在炉子边织毛衣，我在旁边写作业，抬头问她妈，你以前语文好吗，她想了想，说我初中的语文老师，姓陈，他觉得我写得还行。就这一句，再也没有提过。我当时没有追问，因为母亲很少讲她小时候的事。我以为她忘了，或者觉得没什么好讲的。
后来我找到了母亲高中时代的照片。她站在校门口的石阶上，穿着白衬衫和蓝裙子，短发齐耳，笑容很淡。照片背面写了一行铅笔字：1979年秋，县一中。她的眼睛很亮，像在看着一个她相信的地方。我不知道那个地方后来有没有去成。
我翻遍了母亲的遗物，没有再找到关于陈知秋的任何东西。老屋里的旧书都装进了几个纸箱，我一本一本地翻过去，除了一些旧教材和小说，什么也没有。后来我想起来母亲说过她初中在镇上的中学读的，那个学校现在还在。我决定回去一趟。
那个镇子离县城三十公里，坐大巴四十分钟。镇中学的门口换了新校牌，门卫是个五十多岁的男人，听我说来找陈知秋老师，想了一下，说陈老师啊，退休好多年了，不住这边了。我问他还在吗，门卫说在，在县里跟着女儿住。你要找他？
我拿到了一个地址。县城东边某条街上的老小区，具体几栋几号，门卫说是听以前的老同事说的，不确定准不准确。
我在那个老小区里转了半个下午，问了保安、问了楼下晒太阳的老太太、问了一家小卖部的老板。最后是在物业的登记本上找到的——六栋三单元二零二，户主陈知秋，八十岁。
我站在那扇防盗门前的时候，手在门铃上方停了几秒钟。不知道里面的人记不记得1978年的某个初中女生，不知道他会不会觉得一个陌生人翻出四十多年前的作文本来找他是一件莫名其妙的事。我按了门铃。等了一会儿，门开了。里面站着一个瘦高的老人，头发全白了，背微微佝着，穿着一件灰色的旧毛衣。他看了我一眼，像是想确认什么，但没有开口。我站在门口，说：陈老师您好，我是林秀芝的女儿。我在她的旧物里看到您批改的作文本，想来看看您。
老人扶着门框的手动了一下。他看了我好几秒钟，然后往旁边让了一步。进来坐吧。他的声音很轻，像用了很久的砂纸，粗糙但有纹理。
我坐在客厅的旧沙发上，面前是一张铺了白色蕾丝桌布的茶几。老人给我倒了一杯茶，在我对面的椅子上坐下来。客厅不大，墙上挂着一幅字，写的是一句诗，落款看不清楚。电视机柜上摆着几摞书，最上面一本是《唐宋词鉴赏辞典》，书脊已经裂了，用透明胶带粘着。
你母亲，他说，后来怎么样了？
她退休了，前几年走了。我说，上个月的事。
他沉默了。他看着茶几上的茶杯，杯口冒着细弱的热气，像一个正在走远的脚步声。过了很久，他说：她写得好。她应该一直写下去的。
我把作文本从包里拿出来，放在桌上，翻到她写《我的理想》那一页。老人看了一眼那熟悉的蓝黑墨水的字迹，目光在那行批注上停住了。如果你愿意，可以试着把这句写进一首诗里他轻声念了出来。念完之后他笑了一下，像是看见了什么很久远的东西，那个东西远了，但还看得见轮廓。她那时候特别安静，他说，坐在教室最右边靠窗的位置。别人写作文都是为了交差，她是为了想明白自己在想什么。她写霜的那天早上，我路过操场，看见她蹲在花坛旁边看着什么。我当时不知道她在看什么，后来读到那篇作文，才知道她在看霜。
他从椅子里站起来，走向书架。在最上面那一层的深处，他摸出一个牛皮纸信封，抽出来，递给我。信封里是一张发黄的纸，是母亲初中毕业那年写的信——一张信纸，叠得很整齐，拆开来的折痕处已经磨破了。陈老师，谢谢您这三年的批改。您说我可以试着写诗，我一直在写。虽然写得不好，但每次写的时候，都会想起您说的那句话。我不会忘了您的。祝您身体好。落款是学生林秀芝，日期是1979年6月。
我看完了那封信，把它叠好，放回信封里，还给陈老师。他没有接。你留着吧，他说，我这边有复印件。
我收下了。他把作文本也还给我，用一块手帕包好了再递过来，像在递一件他知道对方会珍惜的东西。我们又在客厅坐了一会儿，他说了一些母亲读书时的事。他说她作文里写过的那些地方——屋后的柿子树，放学路过的石桥，冬天的霜——他后来偶尔路过那些地方，会想起那些句子。他说他其实只教了她三年，但他后来教过的那么多学生里，他是记得她的。不是因为她特别出众，是因为她写东西的时候，有一种她在场的感觉。他用的是这个词，说的时候很轻，像是在自言自语。
临走的时候他送我到门口。站在楼道里，他说了一句：你母亲后来有没有再写？
我说：她后来去读了师专，做了小学老师。偶尔在笔记本上写一些东西，但没有投过稿。
他点了一下头，没有评价。我转身往下走的时候，余光看见他站在门口，左手扶着门框。门框旁边是一扇朝东的窗户，窗玻璃上有一层薄薄的水雾，冬天的光从外面透进来，把他的影子拉长在走廊的地面上。他站着，没有动，像一棵已经被风刮了很久但依然立在那里的树。他的头发在光里是近乎透明的白，像一层落得太久的霜，凝在了一个不再移动的轮廓上。
我走下楼，走到小区门口，回头看了一眼六栋三单元的方向。那扇窗户里的灯是亮的，在下午灰白的天光里显得格外暖。我站在路边，把那个牛皮纸信封放进了外套内侧的口袋里。口袋里还有那张毕业照，照片背面是母亲写的1979年秋。我摸着那行字，觉得它在慢慢地变暖，像是隔了四十多年还有人在翻看着它。
后来我回了自己住的城市。我把那本作文本和那封信放在了一个专门的小盒子里，放在书架上。偶尔路过书架的时候会看到它，偶尔会在某个晚上把它拿出来翻一翻，翻到那篇写霜的作文，翻到她写像一封没人认领的信，翻到他批注的红字，翻到那个小小的五角星。
有一次深夜读到一半，我忽然想到一个自己以前从未想过的问题——如果母亲当年继续写下去，她的人生会变成什么样？她后来做了小学老师，教了一辈子的语文，批改过几千本作文。她把霜落在叶子背面的观察，用到了她教过的每一个孩子身上。那些孩子里也许有人在她批改的红色评语里，也看见过一颗小小的五角星。
我不知道那算不算桃李暗自芬芳。但我想，那个在1978年冬天蹲在花坛边看霜的女生，她没有去成她以为会去的那个地方。她把自己变成了一个看别人看霜的人。她用她的目光，把那份对文字的在意，一点一点地分给了那些后来经过她课堂的孩子们。她没有成名，没有出书，没有变成任何人口中的。但她的学生在多年以后路过冬天的操场，偶尔会想起她讲过叶子背面霜的形状，然后在某个瞬间觉得，有人曾经把一件很小的事情，很认真地讲给他们听过。
那大概就是桃李暗自芬芳的意思——那些芬芳没有被写在任何排行榜上，没有被人看见过。它们只在某些人的记忆里悄悄地开着，在某一个冬天、某一个下午、某一次翻到旧作文本的时候，忽然涌上来，像一封很多年后才收到的、没人认领的信。
我关上盒子，把它放回书架上。窗外的天快要亮了，是一层薄薄的灰白色，像霜。我看着那道从窗帘缝隙里渗进来的光，想起他站在门口送我的样子。他的头发白了，背弯了，扶在门框上的手薄而瘦，像一片被日光穿过的叶子。但他在那扇门后面站着的姿态，让我想起母亲写过的句子——霜落在野草上，等太阳出来就化了，但它的形状还在叶子背面留着。
我想，他大概就是那片叶子。霜是冷的，他的背影也是。但有些东西在它底下活着，看不见，不声张，一直在，一直香。我站在书架前面，把这个念头放回了心里。然后我转身去泡了杯茶，准备开始新的一天。
我是在整理母亲遗物的时候，翻到那本作文本的。
母亲走得很突然。秋天摔了一跤，髋骨骨折，手术顺利，但术后第三天晚上突发肺栓塞，医生抢救了四十分钟，没有救回来。她走的时候七十三岁，不算太老，也不算太年轻。我在殡仪馆守了两天，火化那天把她的骨灰盒捧回来放在老屋的桌上，坐在她生前常坐的那把藤椅上，发了一整个下午的呆。
老屋要卖了。兄弟姐妹都在外地，没有人能回来住。我一个人留下来清理东西。母亲的衣柜、抽屉、床底下那些用塑料袋包了几层的旧物，一样一样地翻出来，分类，该留的留，该扔的扔。大部分都是些日常的旧物——用了一半的针线盒、缺了腿的老花镜、几本她晚年常读的《红楼梦》不同版本。她在退休之后重新读了一遍《红楼梦》，每一本上面都用铅笔做了密密麻麻的批注，字很小，笔画有些抖，像秋天的枯叶落在书页的边角上。
作文本是在衣柜最上层翻到的。一本棕色硬皮的练习簿，封面已经发黄了，边角被虫蛀了几个小洞。我翻开第一页，是母亲的笔迹，钢笔写的，蓝黑色的墨水褪成了暗绿色。日期是1978年3月12日，标题是《我的理想》。
我坐在老屋的地板上，靠着床沿，把那本作文本一页一页地翻了下去。全是母亲的作文。她初中三年写的作文都在上面，有些是课堂作业，有些是她自己写的。字迹从初一时的歪歪扭扭渐渐变到初三时的工整清秀，内容也从我的爸爸我的妈妈一件难忘的事渐渐变成了她自己在观察和想象的东西。有一篇写的是冬天早晨上学路上看到的霜，结尾是霜落在野草上，等太阳出来就化了，但它的形状还在叶子背面留着，像一封没人认领的信。我认出了那些句子——母亲晚年跟我聊天的时候偶尔还会提起叶子背面有霜的形状这种话，我一直以为是她的直觉，原来是她从十几岁就在想的东西。
那篇作文的底下，有红笔批注。字迹很硬，一笔一划像刻出来的，跟母亲的笔迹截然不同。批注写的是：观察细致，语言有灵性。结尾尤其好。如果你愿意，可以试着把这句写进一首诗里。
署名处没有名字，只画了一个小小的五角星。
我把那一页折了角，继续往后翻。后面还有十几篇，每一篇母亲都写得认真，批注也都是同一种字迹。字少的时候只有一行有进步，字多的时候能写半页纸，像是批注的人有很多话想说，但克制着只留下最简练的部分。我注意到一个细节：所有的批注都没有打分数，全是评语。在那个分数比什么都重要的年代，有人只给评语不写分数，像是觉得文字本身不需要一个数字来证明它好不好。
我合上作文本，翻到封底，在右下角看到一行褪色的蓝墨水小字：指导老师：陈知秋。
陈知秋。
这个名字我听过。很久以前，母亲说过一次。是某个冬天的晚上，她坐在炉子边织毛衣，我在旁边写作业，抬头问她妈，你以前语文好吗，她想了想，说我初中的语文老师，姓陈，他觉得我写得还行。就这一句，再也没有提过。我当时没有追问，因为母亲很少讲她小时候的事。我以为她忘了，或者觉得没什么好讲的。
后来我找到了母亲高中时代的照片。她站在校门口的石阶上，穿着白衬衫和蓝裙子，短发齐耳，笑容很淡。照片背面写了一行铅笔字：1979年秋，县一中。她的眼睛很亮，像在看着一个她相信的地方。我不知道那个地方后来有没有去成。
我翻遍了母亲的遗物，没有再找到关于陈知秋的任何东西。老屋里的旧书都装进了几个纸箱，我一本一本地翻过去，除了一些旧教材和小说，什么也没有。后来我想起来母亲说过她初中在镇上的中学读的，那个学校现在还在。我决定回去一趟。
那个镇子离县城三十公里，坐大巴四十分钟。镇中学的门口换了新校牌，门卫是个五十多岁的男人，听我说来找陈知秋老师，想了一下，说陈老师啊，退休好多年了，不住这边了。我问他还在吗，门卫说在，在县里跟着女儿住。你要找他？
我拿到了一个地址。县城东边某条街上的老小区，具体几栋几号，门卫说是听以前的老同事说的，不确定准不准确。
我在那个老小区里转了半个下午，问了保安、问了楼下晒太阳的老太太、问了一家小卖部的老板。最后是在物业的登记本上找到的——六栋三单元二零二，户主陈知秋，八十岁。
我站在那扇防盗门前的时候，手在门铃上方停了几秒钟。不知道里面的人记不记得1978年的某个初中女生，不知道他会不会觉得一个陌生人翻出四十多年前的作文本来找他是一件莫名其妙的事。我按了门铃。等了一会儿，门开了。里面站着一个瘦高的老人，头发全白了，背微微佝着，穿着一件灰色的旧毛衣。他看了我一眼，像是想确认什么，但没有开口。我站在门口，说：陈老师您好，我是林秀芝的女儿。我在她的旧物里看到您批改的作文本，想来看看您。
老人扶着门框的手动了一下。他看了我好几秒钟，然后往旁边让了一步。进来坐吧。他的声音很轻，像用了很久的砂纸，粗糙但有纹理。
我坐在客厅的旧沙发上，面前是一张铺了白色蕾丝桌布的茶几。老人给我倒了一杯茶，在我对面的椅子上坐下来。客厅不大，墙上挂着一幅字，写的是一句诗，落款看不清楚。电视机柜上摆着几摞书，最上面一本是《唐宋词鉴赏辞典》，书脊已经裂了，用透明胶带粘着。
你母亲，他说，后来怎么样了？
她退休了，前几年走了。我说，上个月的事。
他沉默了。他看着茶几上的茶杯，杯口冒着细弱的热气，像一个正在走远的脚步声。过了很久，他说：她写得好。她应该一直写下去的。
我把作文本从包里拿出来，放在桌上，翻到她写《我的理想》那一页。老人看了一眼那熟悉的蓝黑墨水的字迹，目光在那行批注上停住了。如果你愿意，可以试着把这句写进一首诗里他轻声念了出来。念完之后他笑了一下，像是看见了什么很久远的东西，那个东西远了，但还看得见轮廓。她那时候特别安静，他说，坐在教室最右边靠窗的位置。别人写作文都是为了交差，她是为了想明白自己在想什么。她写霜的那天早上，我路过操场，看见她蹲在花坛旁边看着什么。我当时不知道她在看什么，后来读到那篇作文，才知道她在看霜。
他从椅子里站起来，走向书架。在最上面那一层的深处，他摸出一个牛皮纸信封，抽出来，递给我。信封里是一张发黄的纸，是母亲初中毕业那年写的信——一张信纸，叠得很整齐，拆开来的折痕处已经磨破了。陈老师，谢谢您这三年的批改。您说我可以试着写诗，我一直在写。虽然写得不好，但每次写的时候，都会想起您说的那句话。我不会忘了您的。祝您身体好。落款是学生林秀芝，日期是1979年6月。
我看完了那封信，把它叠好，放回信封里，还给陈老师。他没有接。你留着吧，他说，我这边有复印件。
我收下了。他把作文本也还给我，用一块手帕包好了再递过来，像在递一件他知道对方会珍惜的东西。我们又在客厅坐了一会儿，他说了一些母亲读书时的事。他说她作文里写过的那些地方——屋后的柿子树，放学路过的石桥，冬天的霜——他后来偶尔路过那些地方，会想起那些句子。他说他其实只教了她三年，但他后来教过的那么多学生里，他是记得她的。不是因为她特别出众，是因为她写东西的时候，有一种她在场的感觉。他用的是这个词，说的时候很轻，像是在自言自语。
临走的时候他送我到门口。站在楼道里，他说了一句：你母亲后来有没有再写？
我说：她后来去读了师专，做了小学老师。偶尔在笔记本上写一些东西，但没有投过稿。
他点了一下头，没有评价。我转身往下走的时候，余光看见他站在门口，左手扶着门框。门框旁边是一扇朝东的窗户，窗玻璃上有一层薄薄的水雾，冬天的光从外面透进来，把他的影子拉长在走廊的地面上。他站着，没有动，像一棵已经被风刮了很久但依然立在那里的树。他的头发在光里是近乎透明的白，像一层落得太久的霜，凝在了一个不再移动的轮廓上。
我走下楼，走到小区门口，回头看了一眼六栋三单元的方向。那扇窗户里的灯是亮的，在下午灰白的天光里显得格外暖。我站在路边，把那个牛皮纸信封放进了外套内侧的口袋里。口袋里还有那张毕业照，照片背面是母亲写的1979年秋。我摸着那行字，觉得它在慢慢地变暖，像是隔了四十多年还有人在翻看着它。
后来我回了自己住的城市。我把那本作文本和那封信放在了一个专门的小盒子里，放在书架上。偶尔路过书架的时候会看到它，偶尔会在某个晚上把它拿出来翻一翻，翻到那篇写霜的作文，翻到她写像一封没人认领的信，翻到他批注的红字，翻到那个小小的五角星。
有一次深夜读到一半，我忽然想到一个自己以前从未想过的问题——如果母亲当年继续写下去，她的人生会变成什么样？她后来做了小学老师，教了一辈子的语文，批改过几千本作文。她把霜落在叶子背面的观察，用到了她教过的每一个孩子身上。那些孩子里也许有人在她批改的红色评语里，也看见过一颗小小的五角星。
我不知道那算不算桃李暗自芬芳。但我想，那个在1978年冬天蹲在花坛边看霜的女生，她没有去成她以为会去的那个地方。她把自己变成了一个看别人看霜的人。她用她的目光，把那份对文字的在意，一点一点地分给了那些后来经过她课堂的孩子们。她没有成名，没有出书，没有变成任何人口中的。但她的学生在多年以后路过冬天的操场，偶尔会想起她讲过叶子背面霜的形状，然后在某个瞬间觉得，有人曾经把一件很小的事情，很认真地讲给他们听过。
那大概就是桃李暗自芬芳的意思——那些芬芳没有被写在任何排行榜上，没有被人看见过。它们只在某些人的记忆里悄悄地开着，在某一个冬天、某一个下午、某一次翻到旧作文本的时候，忽然涌上来，像一封很多年后才收到的、没人认领的信。
我关上盒子，把它放回书架上。窗外的天快要亮了，是一层薄薄的灰白色，像霜。我看着那道从窗帘缝隙里渗进来的光，想起他站在门口送我的样子。他的头发白了，背弯了，扶在门框上的手薄而瘦，像一片被日光穿过的叶子。但他在那扇门后面站着的姿态，让我想起母亲写过的句子——霜落在野草上，等太阳出来就化了，但它的形状还在叶子背面留着。
我想，他大概就是那片叶子。霜是冷的，他的背影也是。但有些东西在它底下活着，看不见，不声张，一直在，一直香。我站在书架前面，把这个念头放回了心里。然后我转身去泡了杯茶，准备开始新的一天。