收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
程知和陈屿结婚第七年的时候，日子变成了一种习惯。
不是那种坏的、让人想要逃跑的习惯，是一种中性的、温吞的、不需要太多力气就能维持的习惯。每天早上程知七点起床做早饭，陈屿七点二十起来，洗漱完坐在餐桌前，粥已经盛好了，鸡蛋煮得刚好，咸菜碟子放在左手边。他吃饭的时候看手机上的新闻，程知在旁边收拾碗筷，两个人偶尔说几句话，大部分时间不说话。
晚上他下班回来，她已经做好了饭，两菜一汤，荤素搭配，米饭在电饭煲里保温。吃饭的时候偶尔聊聊今天发生了什么，大部分时间各自沉默着吃完。饭后他洗碗，她擦桌子，然后一个人坐在沙发上看书，另一个人在书房对着电脑。十一点熄灯，背对背或者面对面，呼吸均匀地入睡。
他们像两台并列运转的机器，齿轮咬合得刚好，没有多余的摩擦，也没有多余的声响。程知有时候觉得这样的生活挺好的，安稳、确定、不用操心。但有时候半夜醒过来，听着陈屿均匀的呼吸声，她会忽然感到一阵轻微的茫然——他们还有很多年要这样过下去，那这些年会像河水一样流过去，什么也不会留下。她想不起来上一次两个人一起做一件新的事是什么时候了。
其实她不是没提过。去年秋天她说周末我们去爬山吧，陈屿说膝盖不太舒服。冬天她说看场电影吧，陈屿说最近没有好片子。春天她说去周边逛逛，陈屿说周末要加班——确实是加班，不是推脱。他的工作很忙，能挤出时间陪她吃饭已经是他能力范围内最大的努力了。程知理解这一点，所以她没有再提。
她收到那条推送的时候，正在午休。同事发了一篇文章过来，标题是一句引言：新鲜感是和旧的人去体验新的事物，而不是和新的人重复旧的事。她坐在工位上把这句话读了两遍。第一遍觉得说得有道理，第二遍的时候她想到陈屿，想到他们这七年里还没有做过的事情，想到那些被下次吧忙推远了的第一次。
她在对话框里停留了一会儿，没有转发给陈屿。她觉得直接转过去像在暗示什么，而她不想暗示——她只是想试试。
那天晚上她坐在餐桌对面，陈屿正在低头喝汤。她看着他的头顶，那处头发比以前薄了一点，在灯光下能隐约看见头皮。她开口说：陈屿，周末我们学个新东西吧。
陈屿抬起头来，筷子上夹着一块排骨。什么新东西？
我不知道。就是——一起去学一个我们都没做过的。比如陶艺，比如木工，比如做蛋糕。什么都行。
陈屿把排骨放进嘴里嚼了嚼，像在思考。周末我有个报告要改——
周六上午改，程知说，下午空出来。就三个小时。
他看了她一眼，然后低头继续喝汤。
周六下午，她把他带到了一间陶艺工作室。开在一条老巷子里，门面很小，门口挂着一块木头招牌。陈屿站在门口看了看，说：陶艺？语气里没有排斥，只是有一点意外，像是没想到她会选这个。
我上个月路过看见的，程知说，一直想试试。
店主是个扎丸子头的年轻女生，给他们安排了靠窗的两个位置，一人一块泥。她教了基本的手法——怎么把泥巴拍成圆球、怎么用拇指在中间挖一个洞、怎么用两只手把它慢慢拉高、变成杯子的形状。程知挽起袖子坐在拉坯机前面，泥巴在手里转的时候凉凉的、滑滑的，她不太顺手，歪了几次，店主过来帮她扶正了两次。
陈屿在旁边那个位置上，低头对着他的泥块。他不说话，专注地用手指一点一点地推着泥巴的边缘。程知偶尔侧头看他一眼，他皱着眉，嘴唇微微抿着，像一个在做精密实验的人。泥巴在他手里慢慢地变成了一个杯子的雏形——不算圆，但看得出是杯子的样子。店主走过来说你手很稳，他抬起头笑了一下，那笑容里有一点他不常有的、孩子气的得意。
程知看着他那个笑，忽然觉得这一下午已经值了。他们做出来的杯子最后都歪歪扭扭的，一个杯口倾斜，一个杯壁太薄。店主说烧好了会通知他们来取，程知在登记簿上写下两个人的名字。陈屿在旁边拿了一块小泥巴，捏了一朵歪歪的花放在她的杯子旁边。她说这是什么，他说给你的。那朵花不成形状，花瓣大小不一，但程知把它也放进去了。
走出陶艺工作室的时候天已经暗了。巷子里的路灯亮起来，暖黄色的光照在青砖墙上。陈屿走在她旁边，脚步比平时慢一些，像是从某种专注的状态里还完全没有出来。他忽然说了一句：我以前不知道做杯子是这种感觉。
什么感觉？
就是——手上的泥巴会自己变形状。你好像控制它，但其实它也在控制你。你要跟着它走。
程知侧头看他，路灯在他脸上投下明暗交错的轮廓。他说话的时候眼神在看远处，像在品味一个刚尝到的味道。她想起上一次他脸上出现这种表情，大概是几年前他第一次做成功了一道菜的时候。程知没有接话，她只是继续走着，觉得身边这个人的影子跟自己的影子并排投在青砖路上，不远不近，刚好并排。
那天晚上回到家，陈屿主动说：下周去学什么？程知正在卸妆，从镜子里看见他站在卧室门口，手里拿着一杯水。你还有时间吗？她问。他说：周六上午改报告，下午留出来。
后来每周六下午都成了他们的固定活动。第二周去了一家做木工的工作坊，陈屿做了一把木头勺子，程知做了一块砧板，结果两人的作品都粗糙得不行。第三周去了一间烘焙教室，做了一盘形状诡异的曲奇，陈屿的那块烤焦了，程知的那块裂了纹，两个人站在烤箱前面等的时候谁也没说话，但程知觉得那种安静跟以前家里饭桌上的安静不一样——那是一种我们一起在等一个结果的安静，不是各自在自己的频道里的安静。
他们开始陆续做一些小事——沿着一条没走过的路线散步，换了一家从没吃过的面馆，在周末的早晨去逛菜市场挑了一条鱼回来琢磨怎么做。那些都是很小的事，小到以前他们从来不会特意去做。但每做一件，程知就发现陈屿身上有一些她以前没注意到的东西——他做木工的时候先用铅笔在木头上画了三条线才下锯，切水果的时候会把配料先排成一排再下锅。那些细节在日复一日的日常里被掩埋了，只有当两个人一起站在一个新场景里的时候，它们才会像被水冲开的石头一样露出来。
有一回他们在一条新路上骑车，骑到一座桥上的时候停下来看河。河面上的落日把水染成橘红色，陈屿扶着车把站在她旁边，忽然说：程知，我上个月以为你想离婚。
程知转过来看他：为什么？
因为你说换一种活法他说，我以为你嫌日子没意思了。
程知看着河面上的光，想了一下，说：我嫌的不是日子。是日子过得太顺了，顺到我觉得我们两个都睡着了。
陈屿没有说话。过了一会儿他把手从车把上拿下来，伸过去，碰了碰她的手指。那一下很轻，像一片树叶落在水面上。程知感觉到他的指尖凉凉的，带着车把上的金属温度。她没有握回去，但她的手指朝他的方向靠了一点，两个人的手背贴在一起。
他们站在桥上，谁也没有再说别的。河风吹过来，带着晚秋微凉的、干净的草腥气。那些每天在餐桌上的沉默、在沙发两端各自待着的夜晚、在熄灯后背对背躺着的时刻，像被风灌进去一样松动了。
后来有一天晚上程知刷手机刷到一个帖子，问你们怎么保持新鲜感的，底下几千条回答，大部分说换个人最快谈新的比修复旧的有效。程知看着那些点赞数很高的评论，没有点赞。她把手机翻过来放在枕边，看了一眼旁边已经睡着的陈屿。他的睡姿还是跟以前一样，侧躺着，一只手搭在枕头边缘，露出来的那一截手臂在台灯的光里颜色很深。她看了他一会儿，关了灯，也躺下来。
黑暗里她把脚伸过去，碰到他的小腿。他没有醒，但身体微微动了动，像是感应到了什么。程知把脚贴着他的腿肚放着，感受到那个位置的温度透过睡裤传过来。她想，如果她真的相信那些回答的话，她现在应该已经换了一个人了。但她没有换。她跟同一个人走了七年，最近才开始真正地——去那些没有去过的地方，做那些没有做过的事，看那个人坐在拉坯机前皱着眉推泥巴的样子，看他在桥上伸手碰她手指的样子。
她闭上眼睛之前最后想的一件事是——原来新鲜感不是被动的，不是等生活给你送来什么新东西。是你愿意跟身边这个人一起走进一个你们都不熟悉的房间，把那个房间走完了，走出来的时候发现你手里多了一把钥匙。那把钥匙开的是同一个人的另一扇门，那扇门你以前站在外面看了很久，从来没有推过。
星期六早上醒来的时候，陈屿已经先起床了。程知走进客厅，看见他正坐在茶几前面翻一本书，面前摊着一张手写的清单，上面列着他们这几个月去过的所有地方和做过的所有事。每一条旁边他标注了日期，有些后面打了一颗小小的五角星——陶艺旁边有一颗，木工旁边也有一颗，烘焙旁边没有。程知走过去，弯腰看着那张清单，陈屿抬起头来。
这是你写的？她问。
嗯。上周整理旧东西的时候翻到一本日历，顺手记的。他把笔帽合上，你数数，我们一共做了十三件。
程知数了一下。十三个空格，十三个日期，十二颗五角星。她指着烘焙那一行：这颗怎么没有？
那次烤焦了，陈屿说，不好吃。
程知忍不住笑了。她把清单拿起来看了一遍又放回去，纸张上她看见了一行小字写在清单的最下面：第二年，要去的地方更多。她没说出来，她只是把清单叠好放回他手里，转身去厨房热牛奶。她端着两杯牛奶走回来的时候，陈屿已经把清单合上放进了一个旧信封里，压在茶几上那本《小王子》的下面。
程知把牛奶递给他。他接过去的时候手指碰到她的，跟以前一样，凉凉的。但程知觉得那个碰触里有了一些以前没有的东西。她走到窗边拉开窗帘，阳光从外面涌进来，灌满了整间客厅。她站在那片光里，觉得那些他们一起做过的、歪歪扭扭的陶艺杯子和焦掉的曲奇，那些在桥上贴在一起的手背和系在车把上的路边野花，正在慢慢地叠起来，叠成一种新的地基。地基上面可以建新的房子了。不是推倒原来的那一栋重盖，是加一个侧翼，开一扇朝东的窗。
她端着热牛奶，站在窗边，等他把那本《小王子》从茶几上挪开，把那封信放进去。信封的边角露出一截纸边，她看见上面打了一颗新的五角星，还没有被圈起来。她知道那是下周的位置。她不知道下周他们会去哪里。但她在等他约她。
程知和陈屿结婚第七年的时候，日子变成了一种习惯。
不是那种坏的、让人想要逃跑的习惯，是一种中性的、温吞的、不需要太多力气就能维持的习惯。每天早上程知七点起床做早饭，陈屿七点二十起来，洗漱完坐在餐桌前，粥已经盛好了，鸡蛋煮得刚好，咸菜碟子放在左手边。他吃饭的时候看手机上的新闻，程知在旁边收拾碗筷，两个人偶尔说几句话，大部分时间不说话。
晚上他下班回来，她已经做好了饭，两菜一汤，荤素搭配，米饭在电饭煲里保温。吃饭的时候偶尔聊聊今天发生了什么，大部分时间各自沉默着吃完。饭后他洗碗，她擦桌子，然后一个人坐在沙发上看书，另一个人在书房对着电脑。十一点熄灯，背对背或者面对面，呼吸均匀地入睡。
他们像两台并列运转的机器，齿轮咬合得刚好，没有多余的摩擦，也没有多余的声响。程知有时候觉得这样的生活挺好的，安稳、确定、不用操心。但有时候半夜醒过来，听着陈屿均匀的呼吸声，她会忽然感到一阵轻微的茫然——他们还有很多年要这样过下去，那这些年会像河水一样流过去，什么也不会留下。她想不起来上一次两个人一起做一件新的事是什么时候了。
其实她不是没提过。去年秋天她说周末我们去爬山吧，陈屿说膝盖不太舒服。冬天她说看场电影吧，陈屿说最近没有好片子。春天她说去周边逛逛，陈屿说周末要加班——确实是加班，不是推脱。他的工作很忙，能挤出时间陪她吃饭已经是他能力范围内最大的努力了。程知理解这一点，所以她没有再提。
她收到那条推送的时候，正在午休。同事发了一篇文章过来，标题是一句引言：新鲜感是和旧的人去体验新的事物，而不是和新的人重复旧的事。她坐在工位上把这句话读了两遍。第一遍觉得说得有道理，第二遍的时候她想到陈屿，想到他们这七年里还没有做过的事情，想到那些被下次吧忙推远了的第一次。
她在对话框里停留了一会儿，没有转发给陈屿。她觉得直接转过去像在暗示什么，而她不想暗示——她只是想试试。
那天晚上她坐在餐桌对面，陈屿正在低头喝汤。她看着他的头顶，那处头发比以前薄了一点，在灯光下能隐约看见头皮。她开口说：陈屿，周末我们学个新东西吧。
陈屿抬起头来，筷子上夹着一块排骨。什么新东西？
我不知道。就是——一起去学一个我们都没做过的。比如陶艺，比如木工，比如做蛋糕。什么都行。
陈屿把排骨放进嘴里嚼了嚼，像在思考。周末我有个报告要改——
周六上午改，程知说，下午空出来。就三个小时。
他看了她一眼，然后低头继续喝汤。
周六下午，她把他带到了一间陶艺工作室。开在一条老巷子里，门面很小，门口挂着一块木头招牌。陈屿站在门口看了看，说：陶艺？语气里没有排斥，只是有一点意外，像是没想到她会选这个。
我上个月路过看见的，程知说，一直想试试。
店主是个扎丸子头的年轻女生，给他们安排了靠窗的两个位置，一人一块泥。她教了基本的手法——怎么把泥巴拍成圆球、怎么用拇指在中间挖一个洞、怎么用两只手把它慢慢拉高、变成杯子的形状。程知挽起袖子坐在拉坯机前面，泥巴在手里转的时候凉凉的、滑滑的，她不太顺手，歪了几次，店主过来帮她扶正了两次。
陈屿在旁边那个位置上，低头对着他的泥块。他不说话，专注地用手指一点一点地推着泥巴的边缘。程知偶尔侧头看他一眼，他皱着眉，嘴唇微微抿着，像一个在做精密实验的人。泥巴在他手里慢慢地变成了一个杯子的雏形——不算圆，但看得出是杯子的样子。店主走过来说你手很稳，他抬起头笑了一下，那笑容里有一点他不常有的、孩子气的得意。
程知看着他那个笑，忽然觉得这一下午已经值了。他们做出来的杯子最后都歪歪扭扭的，一个杯口倾斜，一个杯壁太薄。店主说烧好了会通知他们来取，程知在登记簿上写下两个人的名字。陈屿在旁边拿了一块小泥巴，捏了一朵歪歪的花放在她的杯子旁边。她说这是什么，他说给你的。那朵花不成形状，花瓣大小不一，但程知把它也放进去了。
走出陶艺工作室的时候天已经暗了。巷子里的路灯亮起来，暖黄色的光照在青砖墙上。陈屿走在她旁边，脚步比平时慢一些，像是从某种专注的状态里还完全没有出来。他忽然说了一句：我以前不知道做杯子是这种感觉。
什么感觉？
就是——手上的泥巴会自己变形状。你好像控制它，但其实它也在控制你。你要跟着它走。
程知侧头看他，路灯在他脸上投下明暗交错的轮廓。他说话的时候眼神在看远处，像在品味一个刚尝到的味道。她想起上一次他脸上出现这种表情，大概是几年前他第一次做成功了一道菜的时候。程知没有接话，她只是继续走着，觉得身边这个人的影子跟自己的影子并排投在青砖路上，不远不近，刚好并排。
那天晚上回到家，陈屿主动说：下周去学什么？程知正在卸妆，从镜子里看见他站在卧室门口，手里拿着一杯水。你还有时间吗？她问。他说：周六上午改报告，下午留出来。
后来每周六下午都成了他们的固定活动。第二周去了一家做木工的工作坊，陈屿做了一把木头勺子，程知做了一块砧板，结果两人的作品都粗糙得不行。第三周去了一间烘焙教室，做了一盘形状诡异的曲奇，陈屿的那块烤焦了，程知的那块裂了纹，两个人站在烤箱前面等的时候谁也没说话，但程知觉得那种安静跟以前家里饭桌上的安静不一样——那是一种我们一起在等一个结果的安静，不是各自在自己的频道里的安静。
他们开始陆续做一些小事——沿着一条没走过的路线散步，换了一家从没吃过的面馆，在周末的早晨去逛菜市场挑了一条鱼回来琢磨怎么做。那些都是很小的事，小到以前他们从来不会特意去做。但每做一件，程知就发现陈屿身上有一些她以前没注意到的东西——他做木工的时候先用铅笔在木头上画了三条线才下锯，切水果的时候会把配料先排成一排再下锅。那些细节在日复一日的日常里被掩埋了，只有当两个人一起站在一个新场景里的时候，它们才会像被水冲开的石头一样露出来。
有一回他们在一条新路上骑车，骑到一座桥上的时候停下来看河。河面上的落日把水染成橘红色，陈屿扶着车把站在她旁边，忽然说：程知，我上个月以为你想离婚。
程知转过来看他：为什么？
因为你说换一种活法他说，我以为你嫌日子没意思了。
程知看着河面上的光，想了一下，说：我嫌的不是日子。是日子过得太顺了，顺到我觉得我们两个都睡着了。
陈屿没有说话。过了一会儿他把手从车把上拿下来，伸过去，碰了碰她的手指。那一下很轻，像一片树叶落在水面上。程知感觉到他的指尖凉凉的，带着车把上的金属温度。她没有握回去，但她的手指朝他的方向靠了一点，两个人的手背贴在一起。
他们站在桥上，谁也没有再说别的。河风吹过来，带着晚秋微凉的、干净的草腥气。那些每天在餐桌上的沉默、在沙发两端各自待着的夜晚、在熄灯后背对背躺着的时刻，像被风灌进去一样松动了。
后来有一天晚上程知刷手机刷到一个帖子，问你们怎么保持新鲜感的，底下几千条回答，大部分说换个人最快谈新的比修复旧的有效。程知看着那些点赞数很高的评论，没有点赞。她把手机翻过来放在枕边，看了一眼旁边已经睡着的陈屿。他的睡姿还是跟以前一样，侧躺着，一只手搭在枕头边缘，露出来的那一截手臂在台灯的光里颜色很深。她看了他一会儿，关了灯，也躺下来。
黑暗里她把脚伸过去，碰到他的小腿。他没有醒，但身体微微动了动，像是感应到了什么。程知把脚贴着他的腿肚放着，感受到那个位置的温度透过睡裤传过来。她想，如果她真的相信那些回答的话，她现在应该已经换了一个人了。但她没有换。她跟同一个人走了七年，最近才开始真正地——去那些没有去过的地方，做那些没有做过的事，看那个人坐在拉坯机前皱着眉推泥巴的样子，看他在桥上伸手碰她手指的样子。
她闭上眼睛之前最后想的一件事是——原来新鲜感不是被动的，不是等生活给你送来什么新东西。是你愿意跟身边这个人一起走进一个你们都不熟悉的房间，把那个房间走完了，走出来的时候发现你手里多了一把钥匙。那把钥匙开的是同一个人的另一扇门，那扇门你以前站在外面看了很久，从来没有推过。
星期六早上醒来的时候，陈屿已经先起床了。程知走进客厅，看见他正坐在茶几前面翻一本书，面前摊着一张手写的清单，上面列着他们这几个月去过的所有地方和做过的所有事。每一条旁边他标注了日期，有些后面打了一颗小小的五角星——陶艺旁边有一颗，木工旁边也有一颗，烘焙旁边没有。程知走过去，弯腰看着那张清单，陈屿抬起头来。
这是你写的？她问。
嗯。上周整理旧东西的时候翻到一本日历，顺手记的。他把笔帽合上，你数数，我们一共做了十三件。
程知数了一下。十三个空格，十三个日期，十二颗五角星。她指着烘焙那一行：这颗怎么没有？
那次烤焦了，陈屿说，不好吃。
程知忍不住笑了。她把清单拿起来看了一遍又放回去，纸张上她看见了一行小字写在清单的最下面：第二年，要去的地方更多。她没说出来，她只是把清单叠好放回他手里，转身去厨房热牛奶。她端着两杯牛奶走回来的时候，陈屿已经把清单合上放进了一个旧信封里，压在茶几上那本《小王子》的下面。
程知把牛奶递给他。他接过去的时候手指碰到她的，跟以前一样，凉凉的。但程知觉得那个碰触里有了一些以前没有的东西。她走到窗边拉开窗帘，阳光从外面涌进来，灌满了整间客厅。她站在那片光里，觉得那些他们一起做过的、歪歪扭扭的陶艺杯子和焦掉的曲奇，那些在桥上贴在一起的手背和系在车把上的路边野花，正在慢慢地叠起来，叠成一种新的地基。地基上面可以建新的房子了。不是推倒原来的那一栋重盖，是加一个侧翼，开一扇朝东的窗。
她端着热牛奶，站在窗边，等他把那本《小王子》从茶几上挪开，把那封信放进去。信封的边角露出一截纸边，她看见上面打了一颗新的五角星，还没有被圈起来。她知道那是下周的位置。她不知道下周他们会去哪里。但她在等他约她。