收藏【零一小说wWw.db229.Com】,热门网络小说无弹窗免费阅读!

    林晚搬进那间公寓的时候,是九月初。

    房子不大,一室一厅,朝北,下午没有阳光。但租金便宜,离地铁站近,最重要的是——安静。这栋楼住的大多是老人,整层楼只在走廊尽头住了一户年轻夫妻。她搬来的第一天晚上,坐在客厅的地板上拆纸箱,拆到一半的时候听见隔壁有钢琴声。曲子断断续续的,像是有人在练习一首不太熟的歌。她在那个声音里坐了一会儿,继续拆纸箱。

    她跟陈屿是朋友介绍认识的。第一次见面在一家日料店,他坐在她对面的位置,帮她倒茶的时候茶壶嘴的方向对了,杯沿放正了。这些细节她觉得挺舒服的,不是那种刻意的殷勤,是这个人习惯性的细心。后来他们开始约会,每周见一两次,吃饭、看电影、散步。陈屿说话不多,但他会记住她说过的小事——她过敏的花,她不吃的香菜,她喜欢的季节。这些记住让她觉得暖和。

    后来他们在一起了。搬进那间公寓之后,她才知道原来安静的房子也可以有声响的。他的呼吸声,他翻书页的声音,他洗杯子时水流的声音。那间朝北的屋子,因为这些声音而变得有温度。

    可慢慢的,她也开始注意到另一个声音——那堵墙的存在。

    刚开始的时候,她跟他说一件事,他会停下来看着她听。后来他会在她说话的时候继续看手机。刚开始的时候,她难过的时候他放下一切陪她坐一会儿。后来他会在她说完之后说先睡吧明天再说。

    她不是不能理解。他工作忙,压力大,每天回到家已经精疲力尽。她也在工作,她也累,但她回家的时候想靠一靠他。有时候是靠不上的,因为他那根弦已经绷得太紧了,别人轻轻一碰只会让它更紧。她学会了在客厅坐一会儿再进卧室,给他一点缓冲的时间。

    有一次他们约好了周末去郊区看红叶。她为此提前一周跟同事调了班,查了路线,在备忘录里记了天气和推荐景点。周五晚上她问他明天几点出发,他说可能要加班,去不了了。她握着手机站在厨房里,看着水池里没洗的两个碗和灶台上晾着的一壶水,把备忘录里的路线删了。她说。那个字在对话框里待了很久才发出去,因为在她打字和发送之间,她犹豫了一会儿,在想她还能说什么。但她什么都没说,因为说了也改变不了明天他去加班这件事。

    不是不爱。是他们总是错开。像两趟在不同轨道上运行的地铁,偶尔在同一个站台停靠,但一个出站的时候另一个刚好进站。她在站台上等他,等到某个时间点不得不先离开。不是哪一趟误点了,是时刻表本来就排得不一样。

    有一回她病了,发烧,一个人在床上躺了三天。陈屿白天上班,晚上回来给她带粥,放在床头柜上说趁热喝,然后去书房继续工作。粥放凉了,她起来热了一次,喝了几口,又躺回去了。第三天晚上她退了烧,坐起来想跟他说句话。她走到书房门口,他戴着耳机在对电话那头说话,是工作上的事。她站在门口等了一会儿,他没有注意到她。她退回卧室,关了灯。

    后来他们去了一趟海边。不是什么远的地方,开车三个小时。那是他们很久以来第一次单独出门。海边有风,她走在沙滩上,浪花涌上来打湿了她的鞋,她没躲。她回头看他,他站在几步之外,手里拿着手机在回消息。他说等我一下,公司的事,她点了点头,继续往前走。走了一段路她停下来看海,海面是灰蓝色的,远处有一艘船,像一个小小的剪影贴在水平线上。她看了一会儿,没有回头。她等着一个人走过来站到她身边,但是过了很久,那人还是没有过来。

    那天晚上她坐在海边,波浪声一阵一阵的,有规律,像一种永远不会停的呼吸。她忽然想起一个词——频率。两个人的情绪不在同一个频率上的时候,那些努力接通的行为就像在隔着信号不好的山坳喊话。有时候你喊了很久,对面也听不见。即使听见了,回过来的声音也变了调,因为信号在穿过那些障碍物的时候损耗了大半。

    她不知道自己是从什么时候开始停止喊话的。可能是某个冬天的晚上,她下班回家看见他在沙发上睡着了,电视机开着,画面停在某部她记不住名字的电影的结尾部分。她没有叫醒他,轻手轻脚地拿了毯子盖在他身上,在沙发另一头坐下来。电视的光亮在他的脸上明灭着,像一个正在播放着、但没人观看的故事。她坐在那里,离他很近,但感觉就像隔着一层厚重的毛玻璃,那边有光在动,但是她在的这一边听不见任何声音。

    后来到了十点多,他醒了,看见她坐在旁边,说了一句你回来了啊,起身去厨房倒水喝。她坐在原地,看着他走进厨房的背影,觉得那条从沙发到厨房的走廊很短,但他走过去的那几秒里,他们之间隔着的距离又远了一些。不是从十米变成二十米那种远,是从你刚睡醒会不会冷这句话没有说出口开始的远。

    那天晚上她没有做任何事。她只是坐在那里,看着他在厨房喝完水、洗了杯子、走回卧室、关了门。台灯还亮着,她坐在沙发上盯着那盏灯,光线是偏黄的,把茶几上那本他没看完的书照出了灰蓝色的封面。风从窗缝渗进来,撩动了书页的一角,书页轻轻颤了两下,又停了。

    她想,孤独不是一个人待着。一个人待着的时候你是在跟自己相处,那里面有完整的、连贯的、不需要翻译的交流。孤独是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪不在同一个频率。他高兴的时候你可能正在低落,他需要安静的时候你刚好想说话,他想说话的时候你已经不知道怎么开口了。你们站在同一个房间的两端,各自听着各自频道里的电台,那些音乐和话语都完整,但彼此穿透不了那一小段空气。

    她跟陈屿的关系,大概就是那种不在同一个频率的时间越来越长,长到她已经不确定以前他们是否曾经同步过。也许同步过,在最初的那段日子里。那时候她说什么他都能接住,他沉默的时候她也知道那是沉默不是空白。但后来那些时间被磨损了,像一盘反复播放的磁带,磁粉脱落了,声音越来越小、越来越模糊。她在某一个深夜望着天花板想,如果她此刻开口说一句话,他会不会知道她在说哪件事的哪一面。她想不出来。

    春天来的时候,她决定搬走。不是分手,是分开住。她跟陈屿说的时候他正在吃饭,筷子停了一下,说你想好了嗯。她说完低下头喝了一口汤。过了一会儿他说:

    她找了一间新公寓,在城市的另一头。搬家的那天陈屿帮她抬了几个箱子,两个人从六楼把东西一趟一趟地搬到楼下。走到最后一趟的时候他在楼梯上停了一下,回头看了她一眼。她站在上面两级台阶上,手里抱着一个放画框的纸箱。隔着两级台阶的距离和楼道里灰暗的光线,她看着他的眼睛,觉得那双眼睛里有一潭很深的水——里面明明映着她的影子,可是她碰到水面的时候,指尖却触不到任何暖意。那是她对他的最后一瞥。

    她住进新家的头一个月,手机里还留着以前那些消息。有一次她失眠半夜打开来翻阅,看着那些对话一条一条地往上滚,从最近的今天加班滚到一年前的你胃好点了吗在楼下等你明天见。那些句子现在读起来,像两条曾经靠近过然后又分开了的线。

    她删了一部分,留了一部分。留着不是因为还有期待,是因为那些对话就是一段时间存在的凭证。她需要知道自己曾经跟一个人在同一个频率上待过,哪怕那段时间不长。就像在某个街角听到一首歌——你刚好在,它刚好在放,频率对上了,所以觉得好听。后来你走远了,信号变弱了,但你记得那首歌的前几个音符。那些音符还在你身体的某个角落里存着,随时等着下一次碰见,然后在你完全不防备的时候忽然响起来,像海的另一面传来的船鸣。

    后来她偶尔会从某个窗口、某条街道的转弯处,想起那些没有应答的频率。但更多时候她只是一个人安静地走着,窗台上的绿萝垂下来一条新的藤蔓,她在某个雨夜关门,感到一种踩实了的静——可以存放很多种情绪而不被误解的静。

    有一天傍晚,她下楼扔垃圾的时候,看见楼下有个女孩子站在路灯底下打电话,说到一半忽然沉默了一会儿,然后说了一句算了,你忙吧。那三个字她听过,轻得像一粒糖溶在水里——表面什么都没有,但整个杯子都变了味道。她没有停下脚步,走过去了。走过之后她想,那个女孩可能正在经历她曾经走过的那段路。而路的尽头不一定有人等着,但走完以后,你会知道怎么辨认那些对不上的频率,以后听见了也不怕——因为你自己已经在里面度过一段了,知道它是什么形状,知道它不是你要的声音。

    她停在一个垃圾桶旁边,把垃圾袋扔进去。楼下的桂花开了,空气里有一股淡淡的甜香。她站在风里,听到叶子摩擦的声响,意识到自己的呼吸声和风声正在同一个节拍上,安静地、持续地、不慌不忙地一起进进出出。

    她低头看见自己的影子被路灯拉得长长的,一个人,但并不空荡。她朝那条巷子走了进去。

章节目录

免费其他小说推荐: 余生不若君之美也 古风故事集 大道鼎 银河系的夏天 穿越情满四合院:何雨柱逆天改命 草系宝可梦大师的牧场物语 红楼:绛珠有弟嘉靖,随母入贾府 都穿越了,当大奥术师很合理吧 衍尽归墟 穿越七零,资本家小姐很全能