收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
林远第一次意识到束之高阁这个词的分量，是在他父亲去世后的那个冬天。
父亲留下了一柜子的书。那些书被整齐地码在书架上层，林远小时候曾见过他翻看，但后来那些书的位置就再没有变动过。有些书脊上的烫金字已经褪了色，像被时间打磨过的旧徽章，表面的光泽随着年岁逐渐暗淡，只留下一个模糊的轮廓。他站在书架前面，伸手抽出一本——《诗经选注》，封面的边角已经磨圆了，书页发黄，翻开的时候有一股陈年的纸墨味。他翻了几页，看见父亲用铅笔在一些句子下面画了线，字迹很轻，像在怕惊动什么似的，线画得细而直，笔势克制，像一个人在做一件他认为不应该被其他人看见的事。
他把那本书放回去了。不是不想读，是放回去的动作更自然。那些书在那里已经放了很多年了，他路过的时候会看见它们，但他从来没有取下来认真翻过。它们的位置太高了，高到需要伸手踮脚才能够到。他每次伸手的时候都会想下次吧，然后手就收了回来。那个一直没来。
那年秋天他整理旧物，在父亲的书桌抽屉里找到了一本练习簿，封面已经卷了边。翻开来看，是父亲年轻时抄的一些诗。字迹比他记忆中的要工整，一笔一划，像是在临帖。抄到后面越来越潦草，也许是在某个工作日的晚上匆匆写下的，也许是他搁下笔之后就一直放在那里、再没打开过。那些诗他没有一首是读过的。它们被抄下来的时候是活的，被放在抽屉里之后就慢慢变成了旧的。
林远把练习簿合上，放在茶几上，没有放回抽屉。他又翻了翻那个抽屉，里面还有一些东西——几封没寄出去的信，信封上用钢笔写着收信人的名字，地址写了一半，像写到某个字的时候停住了，再没有继续；一张底片，对着光能看见一个人的轮廓，但他看不清那人是谁；一枚断了弦的旧怀表，指针停在十一点零七分。那些东西横七竖八地躺着，落了一层薄灰，像几件还没送到终点就被收起来的东西。
他把那张底片对着窗户看了看。光透过那片小小的长方形，在窗台的白色漆面上映出一团模糊的影子，影子扭动着，像在寻找一个能固定下来的形状。他没有找到答案，但他把那枚旧怀表拿起来，试着转了一下发条。它没有走，但它在他手里待了一会儿，像一个停留在原处、等待被重新拾起的念头。
那年冬天他做了一个决定。他把父亲书架上那些书搬了下来，一本一本地擦干净，按出版日期重新排列，放在书架中层的、伸手就能够到的那一排。他把那本练习簿放在茶几下面，有时晚上会翻开看几页，看到某些他在记忆里触及过但从未抵达过的句子的折角处，他会在那里停顿一会儿。他在一个周末去了文庙的旧书市，挑了几本自己以前不会翻的书放在床头。那些书没有特定的阅读顺序，他只是让它们待在他能看见的地方，在那些他随手可得的位置——书架中层、茶几下面、床头柜上，而不是被放在高处、被一张时间的膜封住。
后来的某个下午，他坐在窗边的椅子上，阳光透过玻璃落在那本《诗经选注》的封面上。他翻开书页的时候，又看见了父亲的那些铅笔画线，并想起那个下午——父亲坐在现在他坐着的这把椅子上，膝上摊着同一本书，用铅笔在页边轻轻划下一道线，像在给什么物品标上一个人曾经来过的记号。他想，那些书被放下来之后，才真正被父亲重新接住。它们不再隔着高度和距离被看见，而是落在触手可及的地方，等待同一个房间里的人靠近、拿起、翻开，像在等待一道被延迟了多年的波纹，终于抵达岸边。
父亲的那本练习簿，后来他反复看过很多遍。那些诗抄到最后面的几页，字迹已经变得非常轻了，像一个人握着笔的手正在慢慢失去力道。他辨认出其中有一首是海子的诗，抄到活在这珍贵的人间就断了。下一行是空白的。他没有去查后面是什么，也没有自己补上。他只是看着那行空白，觉得也许父亲抄到那里就停住了，不是因为不记得了，是因为那句话对他来说已经足够。空白本身不需要被填满，因为它已经完成它自己的那部分了——它是一个停顿的位置，一个父亲曾经短暂地停下来的地方。他就停在那里，没有再往前走，像一段话的尽头本就可以是一个没有标点的、被允许的暂停。
后来林远开始做一些零碎的整理。他把抽屉里那些没寄出的信拿出来，按地址分好，有些封口已经松开了，露出来一小截信纸的边缘，像在某个角落做了一个极轻的提示。他没有拆开它们，只是把它们放在桌上，让风可以从它们之间的空隙穿过去，让那些纸页可以平等地落到每一个能接住它们的地方。有几封被夹进了书架上的旧书里，像书签；还有一封被夹进了一本他正在读的新书里，在读到三十页的时候，他随手翻到了那封信，像碰见一件被提前放在那里的旧物。他不知道那些信最终会不会被寄出，但他知道它们已经不在抽屉里了。它们被放进了随手可及的地方，在那些书页之间，在那些他每天都会触碰的东西里面，像一件已经搁置了太久的物件，终于从高高的、看不见的架子上被取下来，放在了桌面上，让它可以在被人经过的时候被看见，在被人拿起的时候被翻开。
那年冬天他去了很多地方，不是因为需要到达哪里，而是因为他发现——有些东西必须在被使用中才能延续。他已经亲眼看过太多旧物因为被收进高处、被锁进柜子、被贴上的标签而慢慢变成透明的、失去重量的、空壳一样的东西。他不想让自己也变成那样。他需要一些东西持续地、不经过保护地存在于他每天经过的地方，像邮局门口那扇他每个月都要推开一次的玻璃门，像那棵他在每个傍晚走过时都会看见的、在暗下来的天色里慢慢定住轮廓的树，像那本被他从父亲书架最高层取下来的、现在总是开着口放在床头柜上的《诗经选注》——让它开着，让它被翻到某页的时候纸页自然弯曲，让它在被人翻阅的时候产生新的折痕和新的松弛，让它在被人不断拿起和放下的过程中，逐渐变成一件被接住了的、正在被继续使用的东西。
林远第一次意识到束之高阁这个词的分量，是在他父亲去世后的那个冬天。
父亲留下了一柜子的书。那些书被整齐地码在书架上层，林远小时候曾见过他翻看，但后来那些书的位置就再没有变动过。有些书脊上的烫金字已经褪了色，像被时间打磨过的旧徽章，表面的光泽随着年岁逐渐暗淡，只留下一个模糊的轮廓。他站在书架前面，伸手抽出一本——《诗经选注》，封面的边角已经磨圆了，书页发黄，翻开的时候有一股陈年的纸墨味。他翻了几页，看见父亲用铅笔在一些句子下面画了线，字迹很轻，像在怕惊动什么似的，线画得细而直，笔势克制，像一个人在做一件他认为不应该被其他人看见的事。
他把那本书放回去了。不是不想读，是放回去的动作更自然。那些书在那里已经放了很多年了，他路过的时候会看见它们，但他从来没有取下来认真翻过。它们的位置太高了，高到需要伸手踮脚才能够到。他每次伸手的时候都会想下次吧，然后手就收了回来。那个一直没来。
那年秋天他整理旧物，在父亲的书桌抽屉里找到了一本练习簿，封面已经卷了边。翻开来看，是父亲年轻时抄的一些诗。字迹比他记忆中的要工整，一笔一划，像是在临帖。抄到后面越来越潦草，也许是在某个工作日的晚上匆匆写下的，也许是他搁下笔之后就一直放在那里、再没打开过。那些诗他没有一首是读过的。它们被抄下来的时候是活的，被放在抽屉里之后就慢慢变成了旧的。
林远把练习簿合上，放在茶几上，没有放回抽屉。他又翻了翻那个抽屉，里面还有一些东西——几封没寄出去的信，信封上用钢笔写着收信人的名字，地址写了一半，像写到某个字的时候停住了，再没有继续；一张底片，对着光能看见一个人的轮廓，但他看不清那人是谁；一枚断了弦的旧怀表，指针停在十一点零七分。那些东西横七竖八地躺着，落了一层薄灰，像几件还没送到终点就被收起来的东西。
他把那张底片对着窗户看了看。光透过那片小小的长方形，在窗台的白色漆面上映出一团模糊的影子，影子扭动着，像在寻找一个能固定下来的形状。他没有找到答案，但他把那枚旧怀表拿起来，试着转了一下发条。它没有走，但它在他手里待了一会儿，像一个停留在原处、等待被重新拾起的念头。
那年冬天他做了一个决定。他把父亲书架上那些书搬了下来，一本一本地擦干净，按出版日期重新排列，放在书架中层的、伸手就能够到的那一排。他把那本练习簿放在茶几下面，有时晚上会翻开看几页，看到某些他在记忆里触及过但从未抵达过的句子的折角处，他会在那里停顿一会儿。他在一个周末去了文庙的旧书市，挑了几本自己以前不会翻的书放在床头。那些书没有特定的阅读顺序，他只是让它们待在他能看见的地方，在那些他随手可得的位置——书架中层、茶几下面、床头柜上，而不是被放在高处、被一张时间的膜封住。
后来的某个下午，他坐在窗边的椅子上，阳光透过玻璃落在那本《诗经选注》的封面上。他翻开书页的时候，又看见了父亲的那些铅笔画线，并想起那个下午——父亲坐在现在他坐着的这把椅子上，膝上摊着同一本书，用铅笔在页边轻轻划下一道线，像在给什么物品标上一个人曾经来过的记号。他想，那些书被放下来之后，才真正被父亲重新接住。它们不再隔着高度和距离被看见，而是落在触手可及的地方，等待同一个房间里的人靠近、拿起、翻开，像在等待一道被延迟了多年的波纹，终于抵达岸边。
父亲的那本练习簿，后来他反复看过很多遍。那些诗抄到最后面的几页，字迹已经变得非常轻了，像一个人握着笔的手正在慢慢失去力道。他辨认出其中有一首是海子的诗，抄到活在这珍贵的人间就断了。下一行是空白的。他没有去查后面是什么，也没有自己补上。他只是看着那行空白，觉得也许父亲抄到那里就停住了，不是因为不记得了，是因为那句话对他来说已经足够。空白本身不需要被填满，因为它已经完成它自己的那部分了——它是一个停顿的位置，一个父亲曾经短暂地停下来的地方。他就停在那里，没有再往前走，像一段话的尽头本就可以是一个没有标点的、被允许的暂停。
后来林远开始做一些零碎的整理。他把抽屉里那些没寄出的信拿出来，按地址分好，有些封口已经松开了，露出来一小截信纸的边缘，像在某个角落做了一个极轻的提示。他没有拆开它们，只是把它们放在桌上，让风可以从它们之间的空隙穿过去，让那些纸页可以平等地落到每一个能接住它们的地方。有几封被夹进了书架上的旧书里，像书签；还有一封被夹进了一本他正在读的新书里，在读到三十页的时候，他随手翻到了那封信，像碰见一件被提前放在那里的旧物。他不知道那些信最终会不会被寄出，但他知道它们已经不在抽屉里了。它们被放进了随手可及的地方，在那些书页之间，在那些他每天都会触碰的东西里面，像一件已经搁置了太久的物件，终于从高高的、看不见的架子上被取下来，放在了桌面上，让它可以在被人经过的时候被看见，在被人拿起的时候被翻开。
那年冬天他去了很多地方，不是因为需要到达哪里，而是因为他发现——有些东西必须在被使用中才能延续。他已经亲眼看过太多旧物因为被收进高处、被锁进柜子、被贴上的标签而慢慢变成透明的、失去重量的、空壳一样的东西。他不想让自己也变成那样。他需要一些东西持续地、不经过保护地存在于他每天经过的地方，像邮局门口那扇他每个月都要推开一次的玻璃门，像那棵他在每个傍晚走过时都会看见的、在暗下来的天色里慢慢定住轮廓的树，像那本被他从父亲书架最高层取下来的、现在总是开着口放在床头柜上的《诗经选注》——让它开着，让它被翻到某页的时候纸页自然弯曲，让它在被人翻阅的时候产生新的折痕和新的松弛，让它在被人不断拿起和放下的过程中，逐渐变成一件被接住了的、正在被继续使用的东西。