收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
八月二日，傍晚的雨刚停，巷子里还悬着一层潮湿的光。
我是在修伞铺门口捡到那只三花猫的。她蜷在一只破纸箱里，纸箱原本装过橘子，箱壁上印着褪色的“甜”字，被雨水泡得软塌塌的，像一封来不及寄出的信。她很小，约摸两三个月大，耳朵薄得透明，毛色却生得热闹：额心一片姜黄，左脸白，右脸黑，背上像被谁随手泼了墨，又落了几瓣枯花。
她抬头看我时，眼睛是灰蓝色的，带着幼猫才有的那种浑浊，像清晨还未散尽雾气的湖。她没有叫，只把两只前爪往箱子里缩了缩，警惕地看着我。
我蹲下来，把伞撑在她和我之间。伞面上的雨珠一颗颗往下滚，砸在青石板上，声音细碎。
“跟我回家吗？”我问她。
她当然不会回答。
可那一刻我很固执地觉得，她听懂了。她把鼻尖凑向我的手指，闻了闻，又迅速后退，像是为自己刚才的软弱感到羞耻。那样子让我笑了一下。很久没有人，或者什么东西，让我这样轻轻地笑了。
我把她抱起来时，她没有挣扎，只是全身僵硬得像一块小木头。我胸口的衣服很快被她身上的雨水浸湿，凉意贴着皮肤往里钻。她的心跳很快，隔着单薄的骨骼，扑通扑通地撞着我的掌心。
“以后你叫小花，好不好？”我说，“三花猫，总得有个花字。”
她仍旧沉默，只在我把她放进外套里时，轻轻吸了一下鼻子。
我住在巷尾一栋老楼的三层。楼道窄，灯坏了两盏，墙皮像陈年的月光一样一片片剥落。邻居老唐开门倒垃圾，看见我怀里鼓起一团，问：“又捡东西回来？”
我说：“捡了只猫。”
老唐探头看了一眼，咧嘴：“哟，三花。三花多半是母猫，脾气大，主意也大。你可别指望她听话。”
我摸了摸怀里那团湿毛，低声说：“不听话也没关系。”
老唐没有再说什么。他知道我这句话不是只说给猫听。
家里很安静。自从母亲去世后，屋子里的声音像被一只无形的手关小了。冰箱偶尔嗡一声，窗外电动车经过，楼下早点铺老板娘收摊时铁门哗啦响，这些声音都像从很远的地方传来。母亲留下的东西我还没有完全收拾。她的围裙挂在厨房门后，口袋里有一枚旧纽扣；阳台上的茉莉枯了一半，却仍固执地冒着几片新叶；电视柜上那只瓷白的药盒空了，盖子却扣得端正。
我把小花放在卫生间的旧毛巾上。她刚沾地就躲到洗衣机后面，只露出一截尾巴。尾巴尖是黑的，湿漉漉地贴在地砖上，像一小段未写完的标点。
我找出吹风机，插上电，风声一响，她立刻炸了毛，整只猫像一团被吓醒的云。我只好关掉，换了一条干毛巾，慢慢靠近她。
“别怕。”我说，“我不会害你。”
这句话出口时，我自己也愣了一下。人总是在安慰别人的时候，暴露自己最需要被安慰的部分。
那天夜里，小花没有吃我给她泡软的猫粮。她藏在沙发底下，偶尔发出细细的呼噜声，像一只小小的机器在黑暗里低速运转。我躺在床上，听着那声音，竟然觉得屋子不再那么空。
第二天早晨，她还是不肯出来。我把碗推到沙发边，又把水放在旁边。去上班前，我蹲在地上看她。她的眼睛在暗处亮着，像两枚警惕的玻璃珠。
“我走了。”我说，“你乖一点。”
她没理我。
我在公司做校对，整天和错别字、标点、病句打交道。别人的文章里有太多需要修补的缝隙，我一行一行看过去，把错的改正，把多余的删去，把不通顺的地方尽量理平。可回到自己的生活里，我却常常不知道该从哪里下手。母亲走后的第三个月，我仍会在下班路上买两份豆腐脑，走到楼下才想起已经没人等我一起吃。我仍会在半夜醒来，听见隔壁水管里的水声，误以为母亲在厨房烧水。
那天午后，我坐在工位上，忽然想起小花。想起她有没有吃东西，有没有从沙发底下出来，有没有把我的家当成另一个危险的巷口。想到这里，我第一次提前十分钟收拾东西，像一个心里藏着秘密的人。
回家打开门，客厅一片狼藉。
垃圾桶被翻倒，纸团和果皮散了一地。桌上的笔滚到地上，母亲那只空药盒也被推到了电视柜边缘，差一点摔碎。罪魁祸首蹲在窗台上，嘴边沾着一点白色的猫粮碎屑，神情无辜得近乎傲慢。
我看着她，她也看着我。
“你还挺能干。”我说。
她从窗台上一跃而下，经过我脚边时，尾巴高高竖起，却没有碰我。那是一种很明确的姿态：我允许你回到这里，但不要以为你拥有我。
我收拾了半个小时。把药盒放回原处时，我盯着它看了很久。那里面曾装着母亲每天要吃的降压药。她总嫌麻烦，常常忘。后来病重了，药盒换了更大的，格子按早中晚分好，像把人的日子切成许多小块，每一块都标着不得不吞咽的苦。
小花跳到茶几上，用爪子拍了拍药盒盖子。
“这个不能玩。”我说。
她看着我，慢慢把爪子收回去。那一瞬间，我竟觉得她像听懂了似的。
八月三日，小花咬了我。
起因很简单。我想给她剪指甲。前一晚她攀窗帘，把窗帘勾出几道长长的线，像被谁用力哭过。我担心她抓伤自己，也担心她抓伤我。于是我在网上看了教程，买了猫用指甲钳，准备趁她吃罐头时下手。
前两只爪子很顺利。她低头舔罐头，喉咙里发出满足的咕噜声。我以为她已经接受了我，心里甚至生出一点轻飘飘的得意。可轮到第三只爪子时，她忽然回头，闪电一样咬住我的虎口。
疼痛尖锐地炸开。我“嘶”了一声，指甲钳掉在地上。
小花松口后迅速跳开，弓着背，耳朵压低，眼睛里满是惊恐和愤怒。她不是故意使坏，她是在害怕。可我的手已经渗出血，红色的小珠子一颗颗冒出来，像一串急促的句号。
我站在原地，火气先于理智涌上来。
“我又没害你！”我冲她喊。
小花被我的声音吓得后退一步，撞到椅子腿。那细小的撞击声突然把我喊出口的怒气截住了。我看见她发抖。很轻，不仔细看甚至看不出来。她仍然弓着背，像把自己绷成一张随时会断的弦。
我忽然想起母亲住院时的一个傍晚。
护士要给她抽血，她因为血管不好，被扎了三次都没成功。第四次护士再来，她像个孩子一样把手往被子里缩，说：“算了，不抽了，疼。”我当时着急，皱着眉说：“妈，你别闹，医生也是为你好。”
母亲看了我一眼，没再说话。她把手伸出来，眼睛却转向窗外。窗外有一棵梧桐，叶子在风里翻来覆去，露出灰白的背面。那天之后很久，我都记得她那个眼神。不是责怪，也不是委屈，只是一种很安静的疲惫，像人终于明白，连自己的疼也无法完全由自己做主。
我看着眼前的小花，突然说不出话。
我去洗手，消毒，贴创可贴。回到客厅时，小花已经躲到衣柜顶上，只露出半张脸。我把剩下的罐头放在地上，退到门口。
“对不起。”我说，“刚才我不该吼你。”
衣柜顶没有回应。
夜里我做了一个梦。梦见自己还是很小的时候，发烧，母亲用温毛巾给我擦额头。她的手很凉，毛巾却温热。我迷迷糊糊地问：“妈妈，我什么时候会好？”母亲说：“睡一觉就好了。”梦里的我信了，安心地睡过去。醒来后，屋子里黑着，只有床头闹钟亮着一点绿光，小花不知什么时候趴在我的脚边，隔着被子蜷成一团。
我不敢动，怕惊走她。
她睡得很浅，耳朵偶尔抖一下。窗外有风吹过，老楼的玻璃轻轻响。我在黑暗里看着她模糊的轮廓，忽然觉得，原来活着的东西靠近另一个活着的东西，有时不是因为爱已经发生，而只是因为寒冷太深。
八月四日，周末，我带小花去宠物医院。
她被装进猫包时非常愤怒，用爪子挠网面，叫声尖细，像一个被强行带离领地的小小暴君。到了医院，她反而安静下来，缩在猫包角落，眼睛睁得很大。医院里有消毒水的味道，也有狗的味道、猫粮的味道、陌生人衣服上的香水味。各种气味混在一起，让她无处可逃。
给她检查的是个年轻医生，姓姚，戴一副细框眼镜，说话很轻。他把小花从猫包里抱出来时，她竟没有挣扎，只把尾巴缠在自己身侧，像把最后一点尊严护住。
“挺漂亮的三花。”姚医生说，“大概三个月。身上有点跳蚤，耳朵也脏，营养不太好，但没大问题。”
他给小花擦耳朵、驱虫、打疫苗。小花全程僵硬，偶尔低低地叫一声。打针时，她把脸埋进我的袖口里。我愣住，手悬在半空，不知道该不该碰她。姚医生笑了笑：“摸摸她吧，她害怕。”
我于是轻轻按住她的背。她的身体很小，骨头清晰，毛下面的热度透过掌心传来。针扎进去的一瞬间，她抖了一下，却没有咬我。
“真乖。”姚医生说。
回家路上，猫包放在我膝上。公交车晃晃悠悠，经过菜市场、学校、旧电影院。车窗外的梧桐叶被阳光照得一片金绿。小花在包里转了个身，用鼻尖抵着网面。我伸出一根手指，她隔着网闻了闻，没有躲。
那天傍晚，老唐的孙女来楼道里玩。小姑娘才五岁，扎两个歪歪的小辫，手里拿着一根棒棒糖。她看见小花趴在我家门口晒太阳，立刻蹲下来，奶声奶气地说：“咪咪。”
我正要提醒她别伸手，小花已经站起来，尾巴高高翘起，尾尖柔软地弯成一个问号。她绕着小姑娘的鞋子走了一圈，甚至用脸蹭了蹭她的脚踝。
我站在门里，心里莫名酸了一下。
“你倒会看人下菜碟。”我说。
小姑娘咯咯笑，伸手摸了摸小花的头。小花眯起眼睛，喉咙里发出轻轻的呼噜声。她对一个第一次见面的孩子摇尾巴，对我却仍然保持距离。那一刻我像被什么刺了一下，明明知道猫没有亏欠我，仍忍不住生出一点幼稚的委屈。
晚上，小花跳上沙发，距离我半米远的位置趴下。我正在看母亲留下的相册。旧照片边角发黄，里面的母亲年轻，穿白衬衫，站在一棵桃树下，笑得很亮。那时我还没出生，她的眼睛里有一种没有被生活磨钝的神采。
小花伸爪拨了拨相册塑料膜，发出沙沙声。
“这是我妈。”我说。
她低头闻了闻照片，又抬头看我。
我笑了一下：“你当然不认识她。她以前不喜欢猫，说猫不如狗亲人。可她见了流浪猫，还是会把鱼骨头留出来，放在楼下花坛边。她这个人，就是嘴硬。”
我说着说着，声音低了下去。
小花没有走。她坐在那里，尾巴慢慢扫过沙发垫。那不是对别人的讨好，也不是对我的亲近，只是一种安静的陪伴。可人有时就是靠这样的误会活下去的。我宁愿相信她听见了，哪怕她只是觉得沙发比地板舒服。
八月五日，雨又下起来。
早晨我起床，发现小花把母亲的围裙从厨房门后扯了下来，拖到客厅地上。围裙被她踩得皱巴巴的，口袋里的旧纽扣滚到茶几底下。我本来没睡好，看到那一幕，胸口忽然涌起一阵难以控制的怒火。
“谁让你碰这个的？”我厉声说。
小花愣住，嘴里还叼着围裙带子。她松开，后退。
我走过去把围裙捡起来，拍了拍上面的灰。那围裙是蓝底白花，母亲穿了很多年，布料洗得发软，腰间有一道不明显的油渍，是某年除夕炸丸子时溅上的。我曾劝她扔掉，她说：“还能穿，扔了可惜。”
如今她不在了，世上还有什么东西“还能穿”呢？那些旧物失去了主人，反而变得不能轻易触碰。仿佛一碰，里面封存的日子就会漏出来，把人淹没。
小花躲到餐桌下，眼睛圆圆地看着我。
我抱着围裙站在客厅中央，忽然感到一种巨大的荒唐。她只是一只猫。她不知道什么是遗物，不知道死亡，也不知道一件旧围裙为什么能让一个成年人在雨天早晨失去分寸。她只是闻到了气味，觉得柔软，觉得好玩。
我慢慢蹲下，手指攥着围裙边。
“小花，”我说，“你不能乱动这个。”
她眨了一下眼睛。
“这是我妈妈的东西。”我继续说，“我现在……还没办法让别人碰。”
说完我自己都觉得可笑。猫怎么会懂呢？可说出口后，胸口那团硬东西竟松了一点。
我把围裙重新挂回厨房门后，又从柜子里找出一条旧毛巾，铺在阳台角落，撒了一点猫薄荷。小花远远观望了几分钟，终于走过去，低头闻了闻，然后整个身体在毛巾上翻滚起来。她四脚朝天，露出柔软的肚皮，眼睛眯成两条缝，像突然忘记了世界的危险。
我站在门边看她，忍不住笑了。
那天我没有去上班。请假的理由写的是“身体不适”，其实也不算撒谎。人的身体有时只是替心发出警报。我煮了粥，打扫房间，给阳台的茉莉换了盆土。雨声密密地落在窗外，像有人在很远的地方筛米。
下午，老唐来敲门，送来一小袋自家腌的萝卜干。他看见小花窝在阳台毛巾上，笑道：“适应得挺快。”
“她脾气大。”我说。
“有脾气好。”老唐把萝卜干放在桌上，“没脾气的东西，活不长。”
我想了想，点点头。
老唐靠在门框上，忽然问：“你妈走了也三个月了吧？”
我“嗯”了一声。
“屋里太静，人容易陷进去。”他说，“养只猫也好，有个动静。”
我没有接话。
老唐叹了口气：“你妈以前常跟我家老太太说，你这孩子心事重。小时候摔疼了也不哭，憋着。她说最怕你将来什么都往心里放。”
我低头看着桌面，木纹像一条条干涸的河。
“她还说，”老唐停顿了一下，“等她以后不在了，让我们多看着你点。”
我喉咙发紧。
小花不知什么时候走到我脚边，用尾巴轻轻扫了一下我的裤腿。一下，很快，像风吹过。她也许只是路过，可那一刻我突然很想哭。
老唐走后，我坐在地板上，把脸埋进膝盖。雨声还在继续，厨房门后的围裙轻轻晃动。小花绕着我走了两圈，最后在我身边坐下。她没有蹭我，也没有叫，只是把身体贴近一点点。那一点点很轻，却足够让一个人从深水里探出头来。
傍晚时，雨停了，天边出现一线淡金色的光。小花跳上窗台，看楼下积水里倒映的天空。她的尾巴一摇一摇，尾尖像蘸了墨的笔，在空气里写着谁也读不懂的字。
我忽然想起小时候，母亲教我写作文。题目是《我的家》。我写：我的家有爸爸、妈妈和我。那时父亲已经离开很多年，我只是照着课本里的范文写。母亲看了，没有戳穿我，只把“爸爸”两个字轻轻划掉，说：“家里有什么，就写什么。没有的，不用硬写。”
后来我慢慢明白，这句话并不只是教作文。
家里有什么，就写什么。没有的，不用硬写。
如今我的家里没有母亲，却有一只刚学会信任人的三花猫，有半盆缓过来的茉莉，有一条不能乱碰的旧围裙，有雨后窗台上的光，也有一个终于承认自己很想念母亲的人。
八月六日，我买了一本新的日记本。
封面是深绿色的，像夏末梧桐叶的背面。我很久没有写日记了。母亲生病那段时间，我怕文字留下证据，怕多年后翻开，看见自己如何一天天失去她。可现在我忽然想记点什么。不是为了证明痛苦存在，而是为了证明日子仍在继续。
我在第一页写下：
八月二日，捡到一只三花猫。叫她小花。她很瘦，眼睛很亮，不太相信人。
八月三日，小花咬了我。是我太急了。她害怕的时候像一枚刺球，其实里面很软。
八月四日，小花去医院打针。她把脸埋进我的袖口里。她不知道这算不算依赖，我也不知道，但我记住了。
八月五日，小花扯了妈妈的围裙。我生气了。后来我明白，她不是故意的。旧物属于过去，小花属于现在，而我不能永远站在过去和现在中间，谁也不让过。
写到这里，小花跳上桌子，踩在日记本边缘。她低头闻我的笔尖，胡须颤了颤。我把笔拿远，她便不满地用爪子按住我的手腕。
“你也要写？”我问。
她用肉垫按在纸上，留下一个极浅的灰印。
我看着那个印子，笑了很久。
晚上，我把母亲的围裙洗了。水盆里浮起淡淡的洗衣粉泡沫，布料浸湿后颜色变深，像一段旧时光重新沉入水底。我洗得很慢，手指搓过油渍、线头、松动的扣眼。晾到阳台时，晚风吹来，围裙轻轻鼓起，仿佛有人又一次站在那里，低头系上带子，准备为我煮一碗面。
我没有哭。
不是不难过，而是难过终于有了可以安放的地方。
小花蹲在阳台门口，认真地看我。等我晾好围裙，她走过去，在晾衣杆下坐下，没有跳，没有抓，只仰头望着那块蓝底白花的布。看了一会儿，她像是失去兴趣，转身去追一只飞进来的小蛾子。
生活就是这样。人的悲伤庄重得像一场葬礼，猫却会在旁边追蛾子。可也正因为如此，悲伤才不至于永远占据整个房间。
八月七日，天气放晴。
我带小花去楼下晒太阳。她已经能接受牵引绳，虽然走路姿势很不情愿，像一个被迫出席宴会的公主。巷子里的青石板被晒干了，空气里有洗过的衣服味、油条味和槐花最后一点残香。
修伞铺的老板坐在门口修一把黑伞，抬头看见我们，说：“哟，那天纸箱里的猫？活得不错嘛。”
小花听见声音，躲到我腿后，只露出半个脑袋。
我低头看她：“这是你老家门口。”
她当然不懂“老家”是什么。对猫来说，家也许不是某个固定的地点，而是有食物、有气味、有可躲藏之处、有一个不会在她害怕时继续逼近的人。想到这里，我忽然觉得，人又何尝不是如此。
巷口有一棵老槐树，树下常有几只流浪猫出没。我带小花过去时，一只橘猫正趴在树根边舔爪子。小花看见它，立刻停住，尾巴竖起，耳朵向前，发出很轻的“呜”声。
橘猫懒洋洋地看她一眼，似乎认得她，又似乎不认得。动物之间的离别大概没有人类想象得那么漫长。它们不写信，不留照片，不在雨夜反复回忆。它们只是闻一闻彼此身上的味道，确认你曾来过、又去了别处。
小花向前走了两步，又回头看我。
我蹲下来，放松牵引绳。
“去吧。”我说。
她没有去。她站在阳光里，身上的三种颜色被照得清清楚楚。橘黄像小小的火，黑色像夜晚留下的影子，白色像新洗过的云。她看了橘猫一会儿，忽然转身，走回我身边，用头轻轻碰了碰我的手背。
很轻的一下。
可我知道，那不是路过。
那天晚上，我在日记本上写：
八月七日，小花第一次主动蹭我。只有一下，但我决定把它记得很隆重。
写完我合上本子，发现小花已经睡在我的枕边。她把身体蜷成一个圆，尾巴盖住鼻子，呼吸均匀。窗外月光落进来，在地板上铺了一层浅银。老楼依旧老，墙皮依旧剥落，冰箱依旧偶尔嗡响。母亲仍旧不在。可在这些无法改变的事实之间，有一些细小的新事实正在发生：猫粮碗会空，猫砂盆需要清理，阳台上的茉莉开了一朵极小的白花，日记本里多了几页歪歪斜斜的字。
我伸手，停在小花头顶上方。她没有醒。我轻轻摸了摸她。
她在梦里发出一声很短的咕噜。
八月八日清晨，我被一阵细碎的响动吵醒。睁开眼，小花正蹲在床边，嘴里叼着什么。她看见我醒了，把东西放到我的拖鞋旁。
是一枚旧纽扣。
母亲围裙口袋里的那一枚。前几天滚到茶几底下，我一直没找到。
纽扣是乳白色的，边缘磨得发亮，中间有四个小孔，像一张沉默的小脸。小花用爪子拨了拨它，又抬头看我，神情严肃，仿佛完成了一件非常重要的事。
我把纽扣捡起来，放在掌心。
“谢谢。”我说。
小花眨眨眼，跳上床，在我胸口踩了两下。她的爪子还不太懂得收力，踩得我有点疼。可那疼与八月三日被咬的疼不同。那是活着的重量，是一个小生命毫不客气地宣布：我要在这里留下痕迹。
我忽然想起那只纸箱上褪色的“甜”字。那天雨水把它泡得模糊，我以为那只是一个偶然的字。现在想来，也许生活的暗示总是这样笨拙：它不会在你最痛的时候递来完整的答案，只会给你一只湿淋淋的猫，一个咬痕，一个灰色爪印，一枚失而复得的纽扣。它把这些零碎的小东西放在你面前，让你慢慢拼，拼出一个还可以继续住下去的世界。
我起床，把纽扣缝回围裙口袋上。
针线盒是母亲留下的，里面的线团整整齐齐。她以前总嫌我笨，说我连扣子都缝不好。现在我穿针仍费了很久，线头像一条不肯听话的小蛇。我坐在窗边，一针一针缝。小花趴在旁边，看线动来动去，几次想扑，都被我按住脑袋。
“这个不能玩。”我说。
她不满地甩尾巴。
阳光慢慢爬上窗台，照亮针脚。我的针脚当然不好，歪斜，疏密不一。可纽扣终于牢牢地回到了原处。我摸了摸那块布，像摸到一段被重新缝合的日子。
中午，我煮了一碗面。清汤，葱花，卧一个荷包蛋。这是母亲最常给我做的东西。她做的面其实谈不上多好吃，汤有时淡，有时咸，蛋也常煮老。可我从未在别处吃到过同样的一碗。食物的味道有一半来自舌头，另一半来自端来它的人。
我把面端到桌上，小花立刻跳上椅子，伸长脖子闻。
“你不能吃。”我把她抱下去。
她又跳上来。
我再抱下去。
如此三次后，她终于生气，坐在地上背对我，尾巴一下一下拍着地板。那背影小小的，却很有尊严。我看着她，忽然笑出声。
“好吧，”我说，“给你开个罐头。”
她立刻转身，跑得比谁都快。
傍晚，我打开窗，风吹进来，带着远处河水的气味。小花趴在窗台上，看楼下人来人往。卖菜的阿姨推着车经过，车上青椒泛着亮光；几个放学的孩子追逐打闹，书包在背后一颠一颠；老唐坐在楼下摇扇子，抬头看见我，冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
这动作简单得几乎可笑，却让我感到自己重新被某种日常接住。原来所谓活下去，并不是某天突然变得勇敢，也不是把逝去的人彻底忘掉。活下去只是继续开窗，继续吃饭，继续给一只猫铲屎，继续在有人挥手时回应，继续允许新的牵挂长出来，像雨后墙角一株不起眼的草。
夜里，我翻开日记本，写下：
八月八日，小花找到了妈妈围裙上的纽扣。她可能只是觉得好玩，但我愿意相信，这是她送给我的礼物。
写完，我又补了一句：
小花今天没有咬我。她踩了我，很疼，但我很高兴。
笔尖停住时，小花跳到桌上，照例要踩我的本子。我没有赶她。她在纸页边缘留下两个浅浅的爪印，像给我的话盖章。
我看着她，认真地说：“小花，以后这里就是你的家了。”
小花低头舔了舔爪子，仿佛这话理所当然，根本不值得回应。过了一会儿，她走过来，用脑袋顶了一下我的下巴。
那一下比任何回答都轻，也比任何回答都重。
窗外，八月的夜色温柔地降下来。城市的灯一盏盏亮起，像许多人在各自的屋子里守着各自的悲欢。有人失去，有人得到；有人告别，有人相逢；有人在旧物前流泪，有人在新生活里笨拙地学习拥抱。风吹动晾在阳台上的围裙，也吹动小花的胡须。她闭上眼，发出绵长的呼噜声。
我想，母亲若还在，大概会嘴硬地说：“猫毛弄得到处都是，麻烦死了。”
可她一定会把鱼肉最嫩的地方挑出来，放进小花的小碗里。
我把日记本合上，关掉灯。黑暗里，小花轻轻跃上床，准确地找到我的手边趴下。她的身体温热，呼吸细小。我的手指碰到她柔软的背，她没有躲。
很久以前，母亲曾对我说，家里有什么，就写什么。
于是现在，我写下：
我的家里有一只三花猫，叫小花。她有点调皮，曾经咬过我，也会冲别人摇尾巴。她不懂我的过去，却参与了我的现在。她不会说安慰的话，却会在夜里靠近我。
我的家里还有想念。想念不会消失，只是换了一种形状。它有时是一条蓝底白花的围裙，有时是一枚乳白色的纽扣，有时是一碗清汤面升起的热气。
而从今以后，它也可能是一只猫在窗台上摇晃的尾巴。
八月二日，傍晚的雨刚停，巷子里还悬着一层潮湿的光。
我是在修伞铺门口捡到那只三花猫的。她蜷在一只破纸箱里，纸箱原本装过橘子，箱壁上印着褪色的“甜”字，被雨水泡得软塌塌的，像一封来不及寄出的信。她很小，约摸两三个月大，耳朵薄得透明，毛色却生得热闹：额心一片姜黄，左脸白，右脸黑，背上像被谁随手泼了墨，又落了几瓣枯花。
她抬头看我时，眼睛是灰蓝色的，带着幼猫才有的那种浑浊，像清晨还未散尽雾气的湖。她没有叫，只把两只前爪往箱子里缩了缩，警惕地看着我。
我蹲下来，把伞撑在她和我之间。伞面上的雨珠一颗颗往下滚，砸在青石板上，声音细碎。
“跟我回家吗？”我问她。
她当然不会回答。
可那一刻我很固执地觉得，她听懂了。她把鼻尖凑向我的手指，闻了闻，又迅速后退，像是为自己刚才的软弱感到羞耻。那样子让我笑了一下。很久没有人，或者什么东西，让我这样轻轻地笑了。
我把她抱起来时，她没有挣扎，只是全身僵硬得像一块小木头。我胸口的衣服很快被她身上的雨水浸湿，凉意贴着皮肤往里钻。她的心跳很快，隔着单薄的骨骼，扑通扑通地撞着我的掌心。
“以后你叫小花，好不好？”我说，“三花猫，总得有个花字。”
她仍旧沉默，只在我把她放进外套里时，轻轻吸了一下鼻子。
我住在巷尾一栋老楼的三层。楼道窄，灯坏了两盏，墙皮像陈年的月光一样一片片剥落。邻居老唐开门倒垃圾，看见我怀里鼓起一团，问：“又捡东西回来？”
我说：“捡了只猫。”
老唐探头看了一眼，咧嘴：“哟，三花。三花多半是母猫，脾气大，主意也大。你可别指望她听话。”
我摸了摸怀里那团湿毛，低声说：“不听话也没关系。”
老唐没有再说什么。他知道我这句话不是只说给猫听。
家里很安静。自从母亲去世后，屋子里的声音像被一只无形的手关小了。冰箱偶尔嗡一声，窗外电动车经过，楼下早点铺老板娘收摊时铁门哗啦响，这些声音都像从很远的地方传来。母亲留下的东西我还没有完全收拾。她的围裙挂在厨房门后，口袋里有一枚旧纽扣；阳台上的茉莉枯了一半，却仍固执地冒着几片新叶；电视柜上那只瓷白的药盒空了，盖子却扣得端正。
我把小花放在卫生间的旧毛巾上。她刚沾地就躲到洗衣机后面，只露出一截尾巴。尾巴尖是黑的，湿漉漉地贴在地砖上，像一小段未写完的标点。
我找出吹风机，插上电，风声一响，她立刻炸了毛，整只猫像一团被吓醒的云。我只好关掉，换了一条干毛巾，慢慢靠近她。
“别怕。”我说，“我不会害你。”
这句话出口时，我自己也愣了一下。人总是在安慰别人的时候，暴露自己最需要被安慰的部分。
那天夜里，小花没有吃我给她泡软的猫粮。她藏在沙发底下，偶尔发出细细的呼噜声，像一只小小的机器在黑暗里低速运转。我躺在床上，听着那声音，竟然觉得屋子不再那么空。
第二天早晨，她还是不肯出来。我把碗推到沙发边，又把水放在旁边。去上班前，我蹲在地上看她。她的眼睛在暗处亮着，像两枚警惕的玻璃珠。
“我走了。”我说，“你乖一点。”
她没理我。
我在公司做校对，整天和错别字、标点、病句打交道。别人的文章里有太多需要修补的缝隙，我一行一行看过去，把错的改正，把多余的删去，把不通顺的地方尽量理平。可回到自己的生活里，我却常常不知道该从哪里下手。母亲走后的第三个月，我仍会在下班路上买两份豆腐脑，走到楼下才想起已经没人等我一起吃。我仍会在半夜醒来，听见隔壁水管里的水声，误以为母亲在厨房烧水。
那天午后，我坐在工位上，忽然想起小花。想起她有没有吃东西，有没有从沙发底下出来，有没有把我的家当成另一个危险的巷口。想到这里，我第一次提前十分钟收拾东西，像一个心里藏着秘密的人。
回家打开门，客厅一片狼藉。
垃圾桶被翻倒，纸团和果皮散了一地。桌上的笔滚到地上，母亲那只空药盒也被推到了电视柜边缘，差一点摔碎。罪魁祸首蹲在窗台上，嘴边沾着一点白色的猫粮碎屑，神情无辜得近乎傲慢。
我看着她，她也看着我。
“你还挺能干。”我说。
她从窗台上一跃而下，经过我脚边时，尾巴高高竖起，却没有碰我。那是一种很明确的姿态：我允许你回到这里，但不要以为你拥有我。
我收拾了半个小时。把药盒放回原处时，我盯着它看了很久。那里面曾装着母亲每天要吃的降压药。她总嫌麻烦，常常忘。后来病重了，药盒换了更大的，格子按早中晚分好，像把人的日子切成许多小块，每一块都标着不得不吞咽的苦。
小花跳到茶几上，用爪子拍了拍药盒盖子。
“这个不能玩。”我说。
她看着我，慢慢把爪子收回去。那一瞬间，我竟觉得她像听懂了似的。
八月三日，小花咬了我。
起因很简单。我想给她剪指甲。前一晚她攀窗帘，把窗帘勾出几道长长的线，像被谁用力哭过。我担心她抓伤自己，也担心她抓伤我。于是我在网上看了教程，买了猫用指甲钳，准备趁她吃罐头时下手。
前两只爪子很顺利。她低头舔罐头，喉咙里发出满足的咕噜声。我以为她已经接受了我，心里甚至生出一点轻飘飘的得意。可轮到第三只爪子时，她忽然回头，闪电一样咬住我的虎口。
疼痛尖锐地炸开。我“嘶”了一声，指甲钳掉在地上。
小花松口后迅速跳开，弓着背，耳朵压低，眼睛里满是惊恐和愤怒。她不是故意使坏，她是在害怕。可我的手已经渗出血，红色的小珠子一颗颗冒出来，像一串急促的句号。
我站在原地，火气先于理智涌上来。
“我又没害你！”我冲她喊。
小花被我的声音吓得后退一步，撞到椅子腿。那细小的撞击声突然把我喊出口的怒气截住了。我看见她发抖。很轻，不仔细看甚至看不出来。她仍然弓着背，像把自己绷成一张随时会断的弦。
我忽然想起母亲住院时的一个傍晚。
护士要给她抽血，她因为血管不好，被扎了三次都没成功。第四次护士再来，她像个孩子一样把手往被子里缩，说：“算了，不抽了，疼。”我当时着急，皱着眉说：“妈，你别闹，医生也是为你好。”
母亲看了我一眼，没再说话。她把手伸出来，眼睛却转向窗外。窗外有一棵梧桐，叶子在风里翻来覆去，露出灰白的背面。那天之后很久，我都记得她那个眼神。不是责怪，也不是委屈，只是一种很安静的疲惫，像人终于明白，连自己的疼也无法完全由自己做主。
我看着眼前的小花，突然说不出话。
我去洗手，消毒，贴创可贴。回到客厅时，小花已经躲到衣柜顶上，只露出半张脸。我把剩下的罐头放在地上，退到门口。
“对不起。”我说，“刚才我不该吼你。”
衣柜顶没有回应。
夜里我做了一个梦。梦见自己还是很小的时候，发烧，母亲用温毛巾给我擦额头。她的手很凉，毛巾却温热。我迷迷糊糊地问：“妈妈，我什么时候会好？”母亲说：“睡一觉就好了。”梦里的我信了，安心地睡过去。醒来后，屋子里黑着，只有床头闹钟亮着一点绿光，小花不知什么时候趴在我的脚边，隔着被子蜷成一团。
我不敢动，怕惊走她。
她睡得很浅，耳朵偶尔抖一下。窗外有风吹过，老楼的玻璃轻轻响。我在黑暗里看着她模糊的轮廓，忽然觉得，原来活着的东西靠近另一个活着的东西，有时不是因为爱已经发生，而只是因为寒冷太深。
八月四日，周末，我带小花去宠物医院。
她被装进猫包时非常愤怒，用爪子挠网面，叫声尖细，像一个被强行带离领地的小小暴君。到了医院，她反而安静下来，缩在猫包角落，眼睛睁得很大。医院里有消毒水的味道，也有狗的味道、猫粮的味道、陌生人衣服上的香水味。各种气味混在一起，让她无处可逃。
给她检查的是个年轻医生，姓姚，戴一副细框眼镜，说话很轻。他把小花从猫包里抱出来时，她竟没有挣扎，只把尾巴缠在自己身侧，像把最后一点尊严护住。
“挺漂亮的三花。”姚医生说，“大概三个月。身上有点跳蚤，耳朵也脏，营养不太好，但没大问题。”
他给小花擦耳朵、驱虫、打疫苗。小花全程僵硬，偶尔低低地叫一声。打针时，她把脸埋进我的袖口里。我愣住，手悬在半空，不知道该不该碰她。姚医生笑了笑：“摸摸她吧，她害怕。”
我于是轻轻按住她的背。她的身体很小，骨头清晰，毛下面的热度透过掌心传来。针扎进去的一瞬间，她抖了一下，却没有咬我。
“真乖。”姚医生说。
回家路上，猫包放在我膝上。公交车晃晃悠悠，经过菜市场、学校、旧电影院。车窗外的梧桐叶被阳光照得一片金绿。小花在包里转了个身，用鼻尖抵着网面。我伸出一根手指，她隔着网闻了闻，没有躲。
那天傍晚，老唐的孙女来楼道里玩。小姑娘才五岁，扎两个歪歪的小辫，手里拿着一根棒棒糖。她看见小花趴在我家门口晒太阳，立刻蹲下来，奶声奶气地说：“咪咪。”
我正要提醒她别伸手，小花已经站起来，尾巴高高翘起，尾尖柔软地弯成一个问号。她绕着小姑娘的鞋子走了一圈，甚至用脸蹭了蹭她的脚踝。
我站在门里，心里莫名酸了一下。
“你倒会看人下菜碟。”我说。
小姑娘咯咯笑，伸手摸了摸小花的头。小花眯起眼睛，喉咙里发出轻轻的呼噜声。她对一个第一次见面的孩子摇尾巴，对我却仍然保持距离。那一刻我像被什么刺了一下，明明知道猫没有亏欠我，仍忍不住生出一点幼稚的委屈。
晚上，小花跳上沙发，距离我半米远的位置趴下。我正在看母亲留下的相册。旧照片边角发黄，里面的母亲年轻，穿白衬衫，站在一棵桃树下，笑得很亮。那时我还没出生，她的眼睛里有一种没有被生活磨钝的神采。
小花伸爪拨了拨相册塑料膜，发出沙沙声。
“这是我妈。”我说。
她低头闻了闻照片，又抬头看我。
我笑了一下：“你当然不认识她。她以前不喜欢猫，说猫不如狗亲人。可她见了流浪猫，还是会把鱼骨头留出来，放在楼下花坛边。她这个人，就是嘴硬。”
我说着说着，声音低了下去。
小花没有走。她坐在那里，尾巴慢慢扫过沙发垫。那不是对别人的讨好，也不是对我的亲近，只是一种安静的陪伴。可人有时就是靠这样的误会活下去的。我宁愿相信她听见了，哪怕她只是觉得沙发比地板舒服。
八月五日，雨又下起来。
早晨我起床，发现小花把母亲的围裙从厨房门后扯了下来，拖到客厅地上。围裙被她踩得皱巴巴的，口袋里的旧纽扣滚到茶几底下。我本来没睡好，看到那一幕，胸口忽然涌起一阵难以控制的怒火。
“谁让你碰这个的？”我厉声说。
小花愣住，嘴里还叼着围裙带子。她松开，后退。
我走过去把围裙捡起来，拍了拍上面的灰。那围裙是蓝底白花，母亲穿了很多年，布料洗得发软，腰间有一道不明显的油渍，是某年除夕炸丸子时溅上的。我曾劝她扔掉，她说：“还能穿，扔了可惜。”
如今她不在了，世上还有什么东西“还能穿”呢？那些旧物失去了主人，反而变得不能轻易触碰。仿佛一碰，里面封存的日子就会漏出来，把人淹没。
小花躲到餐桌下，眼睛圆圆地看着我。
我抱着围裙站在客厅中央，忽然感到一种巨大的荒唐。她只是一只猫。她不知道什么是遗物，不知道死亡，也不知道一件旧围裙为什么能让一个成年人在雨天早晨失去分寸。她只是闻到了气味，觉得柔软，觉得好玩。
我慢慢蹲下，手指攥着围裙边。
“小花，”我说，“你不能乱动这个。”
她眨了一下眼睛。
“这是我妈妈的东西。”我继续说，“我现在……还没办法让别人碰。”
说完我自己都觉得可笑。猫怎么会懂呢？可说出口后，胸口那团硬东西竟松了一点。
我把围裙重新挂回厨房门后，又从柜子里找出一条旧毛巾，铺在阳台角落，撒了一点猫薄荷。小花远远观望了几分钟，终于走过去，低头闻了闻，然后整个身体在毛巾上翻滚起来。她四脚朝天，露出柔软的肚皮，眼睛眯成两条缝，像突然忘记了世界的危险。
我站在门边看她，忍不住笑了。
那天我没有去上班。请假的理由写的是“身体不适”，其实也不算撒谎。人的身体有时只是替心发出警报。我煮了粥，打扫房间，给阳台的茉莉换了盆土。雨声密密地落在窗外，像有人在很远的地方筛米。
下午，老唐来敲门，送来一小袋自家腌的萝卜干。他看见小花窝在阳台毛巾上，笑道：“适应得挺快。”
“她脾气大。”我说。
“有脾气好。”老唐把萝卜干放在桌上，“没脾气的东西，活不长。”
我想了想，点点头。
老唐靠在门框上，忽然问：“你妈走了也三个月了吧？”
我“嗯”了一声。
“屋里太静，人容易陷进去。”他说，“养只猫也好，有个动静。”
我没有接话。
老唐叹了口气：“你妈以前常跟我家老太太说，你这孩子心事重。小时候摔疼了也不哭，憋着。她说最怕你将来什么都往心里放。”
我低头看着桌面，木纹像一条条干涸的河。
“她还说，”老唐停顿了一下，“等她以后不在了，让我们多看着你点。”
我喉咙发紧。
小花不知什么时候走到我脚边，用尾巴轻轻扫了一下我的裤腿。一下，很快，像风吹过。她也许只是路过，可那一刻我突然很想哭。
老唐走后，我坐在地板上，把脸埋进膝盖。雨声还在继续，厨房门后的围裙轻轻晃动。小花绕着我走了两圈，最后在我身边坐下。她没有蹭我，也没有叫，只是把身体贴近一点点。那一点点很轻，却足够让一个人从深水里探出头来。
傍晚时，雨停了，天边出现一线淡金色的光。小花跳上窗台，看楼下积水里倒映的天空。她的尾巴一摇一摇，尾尖像蘸了墨的笔，在空气里写着谁也读不懂的字。
我忽然想起小时候，母亲教我写作文。题目是《我的家》。我写：我的家有爸爸、妈妈和我。那时父亲已经离开很多年，我只是照着课本里的范文写。母亲看了，没有戳穿我，只把“爸爸”两个字轻轻划掉，说：“家里有什么，就写什么。没有的，不用硬写。”
后来我慢慢明白，这句话并不只是教作文。
家里有什么，就写什么。没有的，不用硬写。
如今我的家里没有母亲，却有一只刚学会信任人的三花猫，有半盆缓过来的茉莉，有一条不能乱碰的旧围裙，有雨后窗台上的光，也有一个终于承认自己很想念母亲的人。
八月六日，我买了一本新的日记本。
封面是深绿色的，像夏末梧桐叶的背面。我很久没有写日记了。母亲生病那段时间，我怕文字留下证据，怕多年后翻开，看见自己如何一天天失去她。可现在我忽然想记点什么。不是为了证明痛苦存在，而是为了证明日子仍在继续。
我在第一页写下：
八月二日，捡到一只三花猫。叫她小花。她很瘦，眼睛很亮，不太相信人。
八月三日，小花咬了我。是我太急了。她害怕的时候像一枚刺球，其实里面很软。
八月四日，小花去医院打针。她把脸埋进我的袖口里。她不知道这算不算依赖，我也不知道，但我记住了。
八月五日，小花扯了妈妈的围裙。我生气了。后来我明白，她不是故意的。旧物属于过去，小花属于现在，而我不能永远站在过去和现在中间，谁也不让过。
写到这里，小花跳上桌子，踩在日记本边缘。她低头闻我的笔尖，胡须颤了颤。我把笔拿远，她便不满地用爪子按住我的手腕。
“你也要写？”我问。
她用肉垫按在纸上，留下一个极浅的灰印。
我看着那个印子，笑了很久。
晚上，我把母亲的围裙洗了。水盆里浮起淡淡的洗衣粉泡沫，布料浸湿后颜色变深，像一段旧时光重新沉入水底。我洗得很慢，手指搓过油渍、线头、松动的扣眼。晾到阳台时，晚风吹来，围裙轻轻鼓起，仿佛有人又一次站在那里，低头系上带子，准备为我煮一碗面。
我没有哭。
不是不难过，而是难过终于有了可以安放的地方。
小花蹲在阳台门口，认真地看我。等我晾好围裙，她走过去，在晾衣杆下坐下，没有跳，没有抓，只仰头望着那块蓝底白花的布。看了一会儿，她像是失去兴趣，转身去追一只飞进来的小蛾子。
生活就是这样。人的悲伤庄重得像一场葬礼，猫却会在旁边追蛾子。可也正因为如此，悲伤才不至于永远占据整个房间。
八月七日，天气放晴。
我带小花去楼下晒太阳。她已经能接受牵引绳，虽然走路姿势很不情愿，像一个被迫出席宴会的公主。巷子里的青石板被晒干了，空气里有洗过的衣服味、油条味和槐花最后一点残香。
修伞铺的老板坐在门口修一把黑伞，抬头看见我们，说：“哟，那天纸箱里的猫？活得不错嘛。”
小花听见声音，躲到我腿后，只露出半个脑袋。
我低头看她：“这是你老家门口。”
她当然不懂“老家”是什么。对猫来说，家也许不是某个固定的地点，而是有食物、有气味、有可躲藏之处、有一个不会在她害怕时继续逼近的人。想到这里，我忽然觉得，人又何尝不是如此。
巷口有一棵老槐树，树下常有几只流浪猫出没。我带小花过去时，一只橘猫正趴在树根边舔爪子。小花看见它，立刻停住，尾巴竖起，耳朵向前，发出很轻的“呜”声。
橘猫懒洋洋地看她一眼，似乎认得她，又似乎不认得。动物之间的离别大概没有人类想象得那么漫长。它们不写信，不留照片，不在雨夜反复回忆。它们只是闻一闻彼此身上的味道，确认你曾来过、又去了别处。
小花向前走了两步，又回头看我。
我蹲下来，放松牵引绳。
“去吧。”我说。
她没有去。她站在阳光里，身上的三种颜色被照得清清楚楚。橘黄像小小的火，黑色像夜晚留下的影子，白色像新洗过的云。她看了橘猫一会儿，忽然转身，走回我身边，用头轻轻碰了碰我的手背。
很轻的一下。
可我知道，那不是路过。
那天晚上，我在日记本上写：
八月七日，小花第一次主动蹭我。只有一下，但我决定把它记得很隆重。
写完我合上本子，发现小花已经睡在我的枕边。她把身体蜷成一个圆，尾巴盖住鼻子，呼吸均匀。窗外月光落进来，在地板上铺了一层浅银。老楼依旧老，墙皮依旧剥落，冰箱依旧偶尔嗡响。母亲仍旧不在。可在这些无法改变的事实之间，有一些细小的新事实正在发生：猫粮碗会空，猫砂盆需要清理，阳台上的茉莉开了一朵极小的白花，日记本里多了几页歪歪斜斜的字。
我伸手，停在小花头顶上方。她没有醒。我轻轻摸了摸她。
她在梦里发出一声很短的咕噜。
八月八日清晨，我被一阵细碎的响动吵醒。睁开眼，小花正蹲在床边，嘴里叼着什么。她看见我醒了，把东西放到我的拖鞋旁。
是一枚旧纽扣。
母亲围裙口袋里的那一枚。前几天滚到茶几底下，我一直没找到。
纽扣是乳白色的，边缘磨得发亮，中间有四个小孔，像一张沉默的小脸。小花用爪子拨了拨它，又抬头看我，神情严肃，仿佛完成了一件非常重要的事。
我把纽扣捡起来，放在掌心。
“谢谢。”我说。
小花眨眨眼，跳上床，在我胸口踩了两下。她的爪子还不太懂得收力，踩得我有点疼。可那疼与八月三日被咬的疼不同。那是活着的重量，是一个小生命毫不客气地宣布：我要在这里留下痕迹。
我忽然想起那只纸箱上褪色的“甜”字。那天雨水把它泡得模糊，我以为那只是一个偶然的字。现在想来，也许生活的暗示总是这样笨拙：它不会在你最痛的时候递来完整的答案，只会给你一只湿淋淋的猫，一个咬痕，一个灰色爪印，一枚失而复得的纽扣。它把这些零碎的小东西放在你面前，让你慢慢拼，拼出一个还可以继续住下去的世界。
我起床，把纽扣缝回围裙口袋上。
针线盒是母亲留下的，里面的线团整整齐齐。她以前总嫌我笨，说我连扣子都缝不好。现在我穿针仍费了很久，线头像一条不肯听话的小蛇。我坐在窗边，一针一针缝。小花趴在旁边，看线动来动去，几次想扑，都被我按住脑袋。
“这个不能玩。”我说。
她不满地甩尾巴。
阳光慢慢爬上窗台，照亮针脚。我的针脚当然不好，歪斜，疏密不一。可纽扣终于牢牢地回到了原处。我摸了摸那块布，像摸到一段被重新缝合的日子。
中午，我煮了一碗面。清汤，葱花，卧一个荷包蛋。这是母亲最常给我做的东西。她做的面其实谈不上多好吃，汤有时淡，有时咸，蛋也常煮老。可我从未在别处吃到过同样的一碗。食物的味道有一半来自舌头，另一半来自端来它的人。
我把面端到桌上，小花立刻跳上椅子，伸长脖子闻。
“你不能吃。”我把她抱下去。
她又跳上来。
我再抱下去。
如此三次后，她终于生气，坐在地上背对我，尾巴一下一下拍着地板。那背影小小的，却很有尊严。我看着她，忽然笑出声。
“好吧，”我说，“给你开个罐头。”
她立刻转身，跑得比谁都快。
傍晚，我打开窗，风吹进来，带着远处河水的气味。小花趴在窗台上，看楼下人来人往。卖菜的阿姨推着车经过，车上青椒泛着亮光；几个放学的孩子追逐打闹，书包在背后一颠一颠；老唐坐在楼下摇扇子，抬头看见我，冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
这动作简单得几乎可笑，却让我感到自己重新被某种日常接住。原来所谓活下去，并不是某天突然变得勇敢，也不是把逝去的人彻底忘掉。活下去只是继续开窗，继续吃饭，继续给一只猫铲屎，继续在有人挥手时回应，继续允许新的牵挂长出来，像雨后墙角一株不起眼的草。
夜里，我翻开日记本，写下：
八月八日，小花找到了妈妈围裙上的纽扣。她可能只是觉得好玩，但我愿意相信，这是她送给我的礼物。
写完，我又补了一句：
小花今天没有咬我。她踩了我，很疼，但我很高兴。
笔尖停住时，小花跳到桌上，照例要踩我的本子。我没有赶她。她在纸页边缘留下两个浅浅的爪印，像给我的话盖章。
我看着她，认真地说：“小花，以后这里就是你的家了。”
小花低头舔了舔爪子，仿佛这话理所当然，根本不值得回应。过了一会儿，她走过来，用脑袋顶了一下我的下巴。
那一下比任何回答都轻，也比任何回答都重。
窗外，八月的夜色温柔地降下来。城市的灯一盏盏亮起，像许多人在各自的屋子里守着各自的悲欢。有人失去，有人得到；有人告别，有人相逢；有人在旧物前流泪，有人在新生活里笨拙地学习拥抱。风吹动晾在阳台上的围裙，也吹动小花的胡须。她闭上眼，发出绵长的呼噜声。
我想，母亲若还在，大概会嘴硬地说：“猫毛弄得到处都是，麻烦死了。”
可她一定会把鱼肉最嫩的地方挑出来，放进小花的小碗里。
我把日记本合上，关掉灯。黑暗里，小花轻轻跃上床，准确地找到我的手边趴下。她的身体温热，呼吸细小。我的手指碰到她柔软的背，她没有躲。
很久以前，母亲曾对我说，家里有什么，就写什么。
于是现在，我写下：
我的家里有一只三花猫，叫小花。她有点调皮，曾经咬过我，也会冲别人摇尾巴。她不懂我的过去，却参与了我的现在。她不会说安慰的话，却会在夜里靠近我。
我的家里还有想念。想念不会消失，只是换了一种形状。它有时是一条蓝底白花的围裙，有时是一枚乳白色的纽扣，有时是一碗清汤面升起的热气。
而从今以后，它也可能是一只猫在窗台上摇晃的尾巴。