收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
那是在陈屿三十五岁生日那天，他从超市拎着一袋速冻水饺往回走，路过街角那家关了快三年的文具店。玻璃橱窗上的灰尘被雨水冲出一道道痕迹，像干涸河床上的裂缝。他停下脚步，看见橱窗最里面那个角落，一只长颈鹿玩偶歪着脑袋靠在蒙灰的铅笔盒上，脖子细细长长，顶着圆乎乎的身子，像颗被强行拉高的。
陈屿隔着玻璃看了很久。橱窗上映出他自己的脸，下巴上有一夜之间冒出的青色胡茬，眼角的纹路在微弱的暮色里若隐若现。他想不起来自己是什么时候开始不再幻想能有一整面墙的书架，也不再羡慕别人家阳台上摆满的绿植。那些年少时觉得必须要拥有的东西，不知道什么时候悄悄地不重要了。
第二天中午，他特意又绕到那家文具店门口。门上的铁锁已经锈得发黑，门缝里塞满了广告传单和落叶。他记起自己上一次走进这种小店，好像是二十年前的事了。二十年前他十五岁，刚上高中，会攒一个月的早餐钱去买一支进口的自动铅笔，会在课桌的角落里偷偷用圆规尖刻下喜欢的女生的名字缩写。
他在网上搜了那家店主人的联系方式，辗转打听到店主老太太去年冬天搬去了城郊的女儿家，店里的东西多半卖了废品，剩下的还在那儿，等着哪天有人去收。
“那个长颈鹿还在吗？”陈屿问电话那头的人。
“什么长颈鹿？”
“橱窗里那个，玩偶。”
对方沉默了一会儿：“那东西啊，你要的话自己去拿吧，反正也不要了。钥匙在门框上面摸一摸，应该还在。”
陈屿第二天请了半天假。他把车停在文具店门口的时候，感觉自己像个偷偷摸摸的贼。街上没什么人，风吹着行道树的叶子沙沙响，九月的阳光还是热辣辣的。他在门框上摸了半天，果然摸到一把覆着薄锈的钥匙。锁芯涩得厉害，他转了好几下才咔嗒一声打开。
店里的空气沉闷而干燥，混合着纸张霉变和塑料老化的味道。货架上的东西东倒西歪，那些曾经亮晶晶的贴纸、印着卡通图案的橡皮、一盒盒没拆封的彩色铅笔，都蒙着厚厚的灰。陈屿慢慢往里走，脚踩在地板上发出嘎吱嘎吱的声响。他注意到墙角挂着一串风铃，是玻璃做的海豚形状，阳光照上去的时候还能折射出一点微弱的光。
他的目光最后落在角落里那堆杂物上。长颈鹿还歪在那儿，比记忆里小很多，大概只有三十厘米高，黄色的绒布已经褪成了寡淡的米白，身上的棕色斑点有几处磨得露出了底下的棉絮。它的眼睛是两颗黑色的塑料扣子，缝得不太对称，一只稍微高一点，让它的表情看起来有点困惑。
陈屿蹲下来，伸手把长颈鹿拿起来。它比他想象中轻得多，棉花填得松松散散，脖子可以随意弯折。他把它举到眼前，鼻子闻到一股旧布料特有的、让人安心的味道。塑料扣子眼睛反射着他自己的倒影，小小的，模糊的，像个缩水版本的自己。
他在店里又待了一会儿，把那些没人要的东西一件件看过去。最里面的货架上摆着一排铁皮铅笔盒，印着九零年代流行的动画角色，漆面斑斑驳驳，有几个已经锈穿了底。他拿起最边上那个深蓝色的，打开来，里面居然还躺着一块没用过的白色橡皮，已经硬得像颗石子。
陈屿把长颈鹿带回了家。他住在城北一个老小区的六楼，两室一厅，一个人住显得空荡荡的。客厅的茶几上常年堆着外卖单和快递盒，阳台上那盆绿萝还是去年公司年会抽奖抽到的，叶子黄了大半。他把长颈鹿放在电视柜旁边，退后两步看了看，又觉得太孤单，就把它挪到了卧室床头柜上。
那天晚上他睡得特别早。躺在床上侧过身，正好能和长颈鹿面对面。台灯的光晕里，那只略微歪斜的眼睛好像在看他，又好像在看他身后那片空白的墙壁。陈屿伸出手指戳了戳它的肚子，棉花陷下去又慢慢弹回来。他想起小时候，大概七八岁的样子，母亲带他去动物园。那是个周末，人很多，他被挤在栏杆外面，踮着脚尖拼命往上够，终于看见一只长颈鹿正低头吃树叶。它的睫毛好长，垂下来的时候像把小小的扇子，舌头卷住树叶往嘴里送的样子优雅极了。他拽着母亲的衣角说，妈，长颈鹿的脖子那么长，它会不会头晕啊。母亲蹲下来帮他擦了擦汗，笑着说，不会的，它习惯啦。
那时候他觉得母亲什么都知道。
后来母亲生病，再后来走了。陈屿十六岁那年夏天，父亲把她的东西都收进几个大纸箱，堆在储藏室里。他偷偷留了一件母亲的毛线开衫，藏在自己衣柜最里面，到现在还压在那儿，樟脑丸的味道渗进了每一根纤维。
他想起高中同桌赵敏。赵敏的文具盒里永远整整齐齐，每支笔按颜色排列，橡皮擦得雪白。她会在语文课偷偷用荧光笔画长颈鹿，在课本空白处画那种脖子弯成心形的小画。他问她为什么总画这个，她说因为长颈鹿的心脏离脑袋很远，血液要泵上去很费劲，但它们的颈动脉里有瓣膜，可以把血锁住，不会回流。“所以它们低头喝水的时候不会脑溢血，”她推了推眼镜，“很厉害吧。”
陈屿当时似懂非懂地点点头。后来他学了生物，才知道那是真的。长颈鹿的颈动脉里确实有精密的瓣膜系统，血压是人类的几倍，心脏重达十几公斤。它们每天只睡两个小时，而且从不到处迁徙，就守着一片金合欢树林过一辈子。
他不知道赵敏现在在哪里。高中毕业后再没见过，同学群里偶尔有人提起，说她在南方某个城市做插画师，好像结了婚又离了。陈屿没有点开过她的朋友圈，只是偶尔会想起她画在语文课本上的那些长颈鹿，弯着脖子，像一个个问号。
接下来的几天，陈屿发现自己会不自觉地跟长颈鹿说话。早上出门前说“我走了”，晚上回来对着它说“今天开会特别无聊”。有天他买了个小盆栽放在长颈鹿旁边，又过两天给它脖子上挂了串钥匙扣。他开始觉得床头那面墙有点空，就去买了几张明信片贴上去，是北欧的风景，有极光和峡湾。贴在墙上的时候他想起十几岁的自己曾经特别想去挪威，因为听说那里的夏天有永不落的太阳。后来他做了销售，去过很多城市出差，都是高铁沿线的工业城市，灰蒙蒙的天，酒店窗外的风景千篇一律。
十月中旬的一个周末，陈屿在家打扫卫生。他把长颈鹿拿起来准备擦下面的灰，手指碰到它肚子的时候摸到一点硬硬的东西。翻过来看，肚子侧面的缝线有一小段松了，露出里面泛黄的棉絮，棉絮中间似乎夹着什么。他犹豫了一下，用指甲把那截线挑开，伸手进去探了探。
摸出来一张折成小方块的纸，纸很薄，微微发脆。他慢慢展开，上面是蓝色的圆珠笔字迹，歪歪扭扭的，笔画很用力，像是小孩子写的。
“希望爸爸回来。希望妈妈的病快点好。希望长颈鹿能陪我睡觉。”
陈屿捏着那张纸坐在床沿上，台灯的光把纸照得半透明。他翻过来看背面，什么也没有。再看正面，那三行字底下有一道浅浅的铅笔印，似乎原本还写了什么又被擦掉了，只留下几个凹陷的痕迹。他把纸对着光，仔细辨认，隐约能看出一个词。
“对不起。”
他忽然觉得喉咙发紧。这三行字是谁写的？那个把长颈鹿留在文具店橱窗里的小孩现在多大了？那个人写下这些愿望的时候是几岁？那个“对不起”是对谁说的？
陈屿把纸重新折好，想了很久，又把它塞回长颈鹿肚子里。他把松开的线仔细缝上，针脚歪歪扭扭的，他不太会做这种事，但缝得很认真。缝完他抱着长颈鹿坐了一会儿，窗外的天已经黑透了，对面楼里亮起星星点点的灯。
那天夜里他做了个梦。梦里他又回到了动物园，但这次是他一个人。长颈鹿的围栏变高了，他仰着头使劲看，怎么也看不到它的脸。周围特别安静，没有游客，只有风吹过桉树叶子的声音。他绕着围栏走，走了一圈又一圈，还是看不到。然后他听见身后有人叫他的名字，回头的时候天突然亮得刺眼，他醒了。
凌晨三点四十分，陈屿打开手机，鬼使神差地在搜索框里输入“长颈鹿 寓意”。跳出来很多词条：象征温柔、优雅、不主动攻击、看得远、在非洲草原上独自伫立。有一条说，长颈鹿的脖子那么长是因为需要够到高处叶子，也因为这样它们的心跳比别的动物都慢，每分钟只有六十下左右，像是把时间拉长了在过。
他又搜“小时候的文具店”，翻到一篇博客，是个四十多岁的女人写的，说她老家巷口的文具店关门那天她哭了很久。“那个店老板记得每个常来小孩的名字，会多送我们一块糖或者一支笔芯。后来我长大了，搬走了，再回去的时候那里变成了奶茶店。我站在门口想，当时攒了好久零花钱买的那串海豚风铃不知道被丢到哪里去了。”
海豚风铃。陈屿想起文具店墙角挂着的那串玻璃海豚，风吹过的时候发出很轻很细的声音。他当时为什么没有把它也带回来？
第二天是周日，陈屿开车又去了那家文具店。这次他把车停好，认真地把店里剩下的东西看了一遍。那串风铃还在，他小心翼翼地从挂钩上取下来，用湿巾把每只玻璃海豚都擦干净。它们又重新透明起来，在阳光里折射出一道小小的彩虹。
货架最底层有个纸箱子，里面是一沓没卖出去的作业本，封面上印着褪色的米老鼠。他翻了翻，本子内页全是空白的，只在第一本的第一页有人用铅笔写了两个字，字迹很淡：“再见”。
陈屿把风铃和那沓作业本都搬上车。回家路上他拐进一家文具店——真正的、还在营业的文具店，买了彩纸、胶水和一把新的小剪刀。他把那些空白的作业本拆开，裁成小张，用彩纸折了几个简易信封。晚饭后他坐在客厅地板上，摊开纸，开始写信。
写给那个在长颈鹿肚子里藏愿望的孩子。写给他自己。写给十六岁时失去母亲的那个夏天。写给赵敏课本上那些弯着脖子的长颈鹿。写给动物园里睫毛长长的那个午后。他写了又撕，撕了又写，最后只留下一句话。
“长颈鹿现在和我住在一起。它过得很好，脖子上的钥匙扣是悉尼歌剧院的形状，我没去过悉尼，但听说那里也有好多长颈鹿。”
他把纸条塞进彩纸信封，又从长颈鹿肚子里抽出那张旧的愿望纸条，两封信放在一起，压在那串风铃底下。
夜里他躺在床上，长颈鹿就在枕边。他侧过身看着它，塑料扣子眼睛在月光里有一点点反光。陈屿忽然觉得，那只高一点的眼睛其实不是在困惑，是在等。等了不知道多少年，等一个三十五岁的男人在生日第二天拐过街角，隔着落满灰尘的橱窗看见它。
他伸出手，把长颈鹿的脖子弯过来，让它靠在自己肩膀上。绒布凉凉的，带着洗衣液淡淡的香味——他前天刚给它洗过，用电吹风小心翼翼地吹干，棕色斑点上的棉絮重新变得蓬松。
陈屿闭上眼睛。他能听见那串海豚风铃在客厅里轻轻碰撞的声音，大概是窗户没关严，晚风钻进来碰响了它们。声音很小，像很远的地方在下雨。
他想，母亲说的对，长颈鹿不会头晕的。它习惯了把脖子伸得那么长，够得到最高的叶子，也看得见最远的风景。它的心跳那么慢，慢到一辈子好像真的可以很长很长。长得足够一个人从八岁长到三十五岁，从在动物园踮脚的小孩变成在橱窗前驻足的大人。
长得足够他学会在一只旧玩偶的肚子里，看见一个陌生孩子的愿望，也看见自己的。
风铃声渐渐远了。陈屿在黑暗中伸手摸了摸长颈鹿那只缝得有点歪的眼睛，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他背上，像一条细细的、安静的光的河流。
明天还要上班。但今天晚上，他有一个童年没来得及要的拥抱，终于从一只褪了色的长颈鹿那里，轻轻回过了头。
那是在陈屿三十五岁生日那天，他从超市拎着一袋速冻水饺往回走，路过街角那家关了快三年的文具店。玻璃橱窗上的灰尘被雨水冲出一道道痕迹，像干涸河床上的裂缝。他停下脚步，看见橱窗最里面那个角落，一只长颈鹿玩偶歪着脑袋靠在蒙灰的铅笔盒上，脖子细细长长，顶着圆乎乎的身子，像颗被强行拉高的。
陈屿隔着玻璃看了很久。橱窗上映出他自己的脸，下巴上有一夜之间冒出的青色胡茬，眼角的纹路在微弱的暮色里若隐若现。他想不起来自己是什么时候开始不再幻想能有一整面墙的书架，也不再羡慕别人家阳台上摆满的绿植。那些年少时觉得必须要拥有的东西，不知道什么时候悄悄地不重要了。
第二天中午，他特意又绕到那家文具店门口。门上的铁锁已经锈得发黑，门缝里塞满了广告传单和落叶。他记起自己上一次走进这种小店，好像是二十年前的事了。二十年前他十五岁，刚上高中，会攒一个月的早餐钱去买一支进口的自动铅笔，会在课桌的角落里偷偷用圆规尖刻下喜欢的女生的名字缩写。
他在网上搜了那家店主人的联系方式，辗转打听到店主老太太去年冬天搬去了城郊的女儿家，店里的东西多半卖了废品，剩下的还在那儿，等着哪天有人去收。
“那个长颈鹿还在吗？”陈屿问电话那头的人。
“什么长颈鹿？”
“橱窗里那个，玩偶。”
对方沉默了一会儿：“那东西啊，你要的话自己去拿吧，反正也不要了。钥匙在门框上面摸一摸，应该还在。”
陈屿第二天请了半天假。他把车停在文具店门口的时候，感觉自己像个偷偷摸摸的贼。街上没什么人，风吹着行道树的叶子沙沙响，九月的阳光还是热辣辣的。他在门框上摸了半天，果然摸到一把覆着薄锈的钥匙。锁芯涩得厉害，他转了好几下才咔嗒一声打开。
店里的空气沉闷而干燥，混合着纸张霉变和塑料老化的味道。货架上的东西东倒西歪，那些曾经亮晶晶的贴纸、印着卡通图案的橡皮、一盒盒没拆封的彩色铅笔，都蒙着厚厚的灰。陈屿慢慢往里走，脚踩在地板上发出嘎吱嘎吱的声响。他注意到墙角挂着一串风铃，是玻璃做的海豚形状，阳光照上去的时候还能折射出一点微弱的光。
他的目光最后落在角落里那堆杂物上。长颈鹿还歪在那儿，比记忆里小很多，大概只有三十厘米高，黄色的绒布已经褪成了寡淡的米白，身上的棕色斑点有几处磨得露出了底下的棉絮。它的眼睛是两颗黑色的塑料扣子，缝得不太对称，一只稍微高一点，让它的表情看起来有点困惑。
陈屿蹲下来，伸手把长颈鹿拿起来。它比他想象中轻得多，棉花填得松松散散，脖子可以随意弯折。他把它举到眼前，鼻子闻到一股旧布料特有的、让人安心的味道。塑料扣子眼睛反射着他自己的倒影，小小的，模糊的，像个缩水版本的自己。
他在店里又待了一会儿，把那些没人要的东西一件件看过去。最里面的货架上摆着一排铁皮铅笔盒，印着九零年代流行的动画角色，漆面斑斑驳驳，有几个已经锈穿了底。他拿起最边上那个深蓝色的，打开来，里面居然还躺着一块没用过的白色橡皮，已经硬得像颗石子。
陈屿把长颈鹿带回了家。他住在城北一个老小区的六楼，两室一厅，一个人住显得空荡荡的。客厅的茶几上常年堆着外卖单和快递盒，阳台上那盆绿萝还是去年公司年会抽奖抽到的，叶子黄了大半。他把长颈鹿放在电视柜旁边，退后两步看了看，又觉得太孤单，就把它挪到了卧室床头柜上。
那天晚上他睡得特别早。躺在床上侧过身，正好能和长颈鹿面对面。台灯的光晕里，那只略微歪斜的眼睛好像在看他，又好像在看他身后那片空白的墙壁。陈屿伸出手指戳了戳它的肚子，棉花陷下去又慢慢弹回来。他想起小时候，大概七八岁的样子，母亲带他去动物园。那是个周末，人很多，他被挤在栏杆外面，踮着脚尖拼命往上够，终于看见一只长颈鹿正低头吃树叶。它的睫毛好长，垂下来的时候像把小小的扇子，舌头卷住树叶往嘴里送的样子优雅极了。他拽着母亲的衣角说，妈，长颈鹿的脖子那么长，它会不会头晕啊。母亲蹲下来帮他擦了擦汗，笑着说，不会的，它习惯啦。
那时候他觉得母亲什么都知道。
后来母亲生病，再后来走了。陈屿十六岁那年夏天，父亲把她的东西都收进几个大纸箱，堆在储藏室里。他偷偷留了一件母亲的毛线开衫，藏在自己衣柜最里面，到现在还压在那儿，樟脑丸的味道渗进了每一根纤维。
他想起高中同桌赵敏。赵敏的文具盒里永远整整齐齐，每支笔按颜色排列，橡皮擦得雪白。她会在语文课偷偷用荧光笔画长颈鹿，在课本空白处画那种脖子弯成心形的小画。他问她为什么总画这个，她说因为长颈鹿的心脏离脑袋很远，血液要泵上去很费劲，但它们的颈动脉里有瓣膜，可以把血锁住，不会回流。“所以它们低头喝水的时候不会脑溢血，”她推了推眼镜，“很厉害吧。”
陈屿当时似懂非懂地点点头。后来他学了生物，才知道那是真的。长颈鹿的颈动脉里确实有精密的瓣膜系统，血压是人类的几倍，心脏重达十几公斤。它们每天只睡两个小时，而且从不到处迁徙，就守着一片金合欢树林过一辈子。
他不知道赵敏现在在哪里。高中毕业后再没见过，同学群里偶尔有人提起，说她在南方某个城市做插画师，好像结了婚又离了。陈屿没有点开过她的朋友圈，只是偶尔会想起她画在语文课本上的那些长颈鹿，弯着脖子，像一个个问号。
接下来的几天，陈屿发现自己会不自觉地跟长颈鹿说话。早上出门前说“我走了”，晚上回来对着它说“今天开会特别无聊”。有天他买了个小盆栽放在长颈鹿旁边，又过两天给它脖子上挂了串钥匙扣。他开始觉得床头那面墙有点空，就去买了几张明信片贴上去，是北欧的风景，有极光和峡湾。贴在墙上的时候他想起十几岁的自己曾经特别想去挪威，因为听说那里的夏天有永不落的太阳。后来他做了销售，去过很多城市出差，都是高铁沿线的工业城市，灰蒙蒙的天，酒店窗外的风景千篇一律。
十月中旬的一个周末，陈屿在家打扫卫生。他把长颈鹿拿起来准备擦下面的灰，手指碰到它肚子的时候摸到一点硬硬的东西。翻过来看，肚子侧面的缝线有一小段松了，露出里面泛黄的棉絮，棉絮中间似乎夹着什么。他犹豫了一下，用指甲把那截线挑开，伸手进去探了探。
摸出来一张折成小方块的纸，纸很薄，微微发脆。他慢慢展开，上面是蓝色的圆珠笔字迹，歪歪扭扭的，笔画很用力，像是小孩子写的。
“希望爸爸回来。希望妈妈的病快点好。希望长颈鹿能陪我睡觉。”
陈屿捏着那张纸坐在床沿上，台灯的光把纸照得半透明。他翻过来看背面，什么也没有。再看正面，那三行字底下有一道浅浅的铅笔印，似乎原本还写了什么又被擦掉了，只留下几个凹陷的痕迹。他把纸对着光，仔细辨认，隐约能看出一个词。
“对不起。”
他忽然觉得喉咙发紧。这三行字是谁写的？那个把长颈鹿留在文具店橱窗里的小孩现在多大了？那个人写下这些愿望的时候是几岁？那个“对不起”是对谁说的？
陈屿把纸重新折好，想了很久，又把它塞回长颈鹿肚子里。他把松开的线仔细缝上，针脚歪歪扭扭的，他不太会做这种事，但缝得很认真。缝完他抱着长颈鹿坐了一会儿，窗外的天已经黑透了，对面楼里亮起星星点点的灯。
那天夜里他做了个梦。梦里他又回到了动物园，但这次是他一个人。长颈鹿的围栏变高了，他仰着头使劲看，怎么也看不到它的脸。周围特别安静，没有游客，只有风吹过桉树叶子的声音。他绕着围栏走，走了一圈又一圈，还是看不到。然后他听见身后有人叫他的名字，回头的时候天突然亮得刺眼，他醒了。
凌晨三点四十分，陈屿打开手机，鬼使神差地在搜索框里输入“长颈鹿 寓意”。跳出来很多词条：象征温柔、优雅、不主动攻击、看得远、在非洲草原上独自伫立。有一条说，长颈鹿的脖子那么长是因为需要够到高处叶子，也因为这样它们的心跳比别的动物都慢，每分钟只有六十下左右，像是把时间拉长了在过。
他又搜“小时候的文具店”，翻到一篇博客，是个四十多岁的女人写的，说她老家巷口的文具店关门那天她哭了很久。“那个店老板记得每个常来小孩的名字，会多送我们一块糖或者一支笔芯。后来我长大了，搬走了，再回去的时候那里变成了奶茶店。我站在门口想，当时攒了好久零花钱买的那串海豚风铃不知道被丢到哪里去了。”
海豚风铃。陈屿想起文具店墙角挂着的那串玻璃海豚，风吹过的时候发出很轻很细的声音。他当时为什么没有把它也带回来？
第二天是周日，陈屿开车又去了那家文具店。这次他把车停好，认真地把店里剩下的东西看了一遍。那串风铃还在，他小心翼翼地从挂钩上取下来，用湿巾把每只玻璃海豚都擦干净。它们又重新透明起来，在阳光里折射出一道小小的彩虹。
货架最底层有个纸箱子，里面是一沓没卖出去的作业本，封面上印着褪色的米老鼠。他翻了翻，本子内页全是空白的，只在第一本的第一页有人用铅笔写了两个字，字迹很淡：“再见”。
陈屿把风铃和那沓作业本都搬上车。回家路上他拐进一家文具店——真正的、还在营业的文具店，买了彩纸、胶水和一把新的小剪刀。他把那些空白的作业本拆开，裁成小张，用彩纸折了几个简易信封。晚饭后他坐在客厅地板上，摊开纸，开始写信。
写给那个在长颈鹿肚子里藏愿望的孩子。写给他自己。写给十六岁时失去母亲的那个夏天。写给赵敏课本上那些弯着脖子的长颈鹿。写给动物园里睫毛长长的那个午后。他写了又撕，撕了又写，最后只留下一句话。
“长颈鹿现在和我住在一起。它过得很好，脖子上的钥匙扣是悉尼歌剧院的形状，我没去过悉尼，但听说那里也有好多长颈鹿。”
他把纸条塞进彩纸信封，又从长颈鹿肚子里抽出那张旧的愿望纸条，两封信放在一起，压在那串风铃底下。
夜里他躺在床上，长颈鹿就在枕边。他侧过身看着它，塑料扣子眼睛在月光里有一点点反光。陈屿忽然觉得，那只高一点的眼睛其实不是在困惑，是在等。等了不知道多少年，等一个三十五岁的男人在生日第二天拐过街角，隔着落满灰尘的橱窗看见它。
他伸出手，把长颈鹿的脖子弯过来，让它靠在自己肩膀上。绒布凉凉的，带着洗衣液淡淡的香味——他前天刚给它洗过，用电吹风小心翼翼地吹干，棕色斑点上的棉絮重新变得蓬松。
陈屿闭上眼睛。他能听见那串海豚风铃在客厅里轻轻碰撞的声音，大概是窗户没关严，晚风钻进来碰响了它们。声音很小，像很远的地方在下雨。
他想，母亲说的对，长颈鹿不会头晕的。它习惯了把脖子伸得那么长，够得到最高的叶子，也看得见最远的风景。它的心跳那么慢，慢到一辈子好像真的可以很长很长。长得足够一个人从八岁长到三十五岁，从在动物园踮脚的小孩变成在橱窗前驻足的大人。
长得足够他学会在一只旧玩偶的肚子里，看见一个陌生孩子的愿望，也看见自己的。
风铃声渐渐远了。陈屿在黑暗中伸手摸了摸长颈鹿那只缝得有点歪的眼睛，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他背上，像一条细细的、安静的光的河流。
明天还要上班。但今天晚上，他有一个童年没来得及要的拥抱，终于从一只褪了色的长颈鹿那里，轻轻回过了头。