收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
沈从文说：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”
我的去处，是沈从文的凤凰，是茶峒的河街，是沅水上的橹歌。有人说我疯了，一个城里姑娘，好好的日子不过，偏要跑到湘西的深山里教书。他们不知道，当我看过一张照片——雾从山谷里漫上来，像牛奶一样灌满了整个寨子，只剩下几角黑色的屋檐浮着，像泼墨画——我就知道，我不得不去。那是灵魂深处的一面旗子被风吹动了，簌簌地响。
我支教的学校叫兰家坳，在凤凰更深处，四十里山路，不通车。送我的拖拉机在路口就回了，说前面全是石阶，得自己走。我背着一个巨大的登山包，里面装着字典、粉笔、几本诗集，还有沈从文的全集，沉甸甸地压着肩膀。带路的是个本地男人，姓麻，沉默得像块石头，只在我停下来喘气的时候，递过来一竹筒水，凉丝丝的，有竹子的清味。
走了三个小时，雾散了，远远地看见几片瓦顶从树梢里探出来。麻师傅忽然说：“到了。”他指给我看，说学校在寨子东头，早先是一间祠堂，后来做了学堂。有一个女老师，姓石，在等我。
我听见自己的心跳。这地方太静了，静得能听见露水从芋叶上滚落的声音。一只蓝色的鸟从竹林里窜出来，翅膀是绿的，尾羽拖得老长，叫了一声，清脆得像玻璃珠子落在银盘里。麻师傅说：“是王母鸟。不常来。”我仰头看它消失在远山的雾里，心里想，沈从文没说错，它没有家。
石老师站在祠堂门口，穿着洗得发白的蓝布衣服，头发挽成一个髻，插着一根银簪子。她约莫四十多岁，脸是健康的黑，笑起来眼睛弯弯的，像两枚月牙。她接过我手里的包，说：“你就是小沈吧？来，先喝口茶。”她的普通话带着湘西的口音，软软糯糯的，像在唱歌。
祠堂比我想象的要大，青砖黑瓦，柱子是整根的上好杉木，被岁月浸成了深褐色。前厅改成了教室，摆着十几张长条桌，桌面上刻满了字和画，有孩子画的鸟，有模糊的姓名，还有一句用粉笔写的“我想坐火车去北京”。黑板是几块木板拼起来的，上面用墨汁刷过，写字的时候会发出沙沙的响声，像蚕吃桑叶。
石老师给我收拾了一间屋子，在后院，本来是放杂物的小隔间。她打扫得干干净净，窗户上糊了新纸，墙角支着一张竹床，铺着新织的草席。她甚至不知从哪里找来一个陶罐，灌了清水，插了几枝野菊花，放在窗台上。风一吹，菊花的影子在纸窗上晃晃悠悠，像谁在轻轻挥手。
“山里条件差，你莫嫌弃。”她有些不安地绞着衣角。
我摇摇头。那一刻，我闻到了空气里松脂的味道，混着泥土和柴火的气息。我打开窗，外面是一坡一坡的梯田，稻子割过了，只剩下一茬一茬的稻桩，有几只白鹭在田里踱步，不时啄食什么。再远一点，是苍茫的群山，一层一层地推过去，最远的那层已经和天融为一体了。我心里有一个声音说：就是这里了。
学校一共十七个学生，从六岁到十三岁，混在一间教室里上课。石老师一个人教，语文、数学、音乐、体育，什么都来。我来了之后，便分担了语文和音乐。孩子们对我的到来充满了好奇，他们围着我，像一群叽叽喳喳的雀儿，用生硬的普通话问我：“老师，你从哪里来？”“你见过海吗？”“坐飞机是什么感觉？”
他们大多是留守儿童，父母在广东或浙江的工厂里，一年回来一次，有的甚至两三年才回来。问起他们想不想爸爸妈妈，一个叫兰花的女孩低下头，用脚尖碾着地上的土，小声说：“想。可是他们都忘了我的样子了。”其他孩子便都不说话了，静静地站着，像一排沉默的小树。那一刻，山风从谷底吹上来，带着秋凉，我抱了抱兰花，说：“你妈妈一定记得你，只是她太忙了。”兰花抬起头，眼睛里有泪光，但终究没有掉下来。
日子就这么过下去了。每天早上，雾还没散，孩子们就陆陆续续地来了，有的要走一个小时的山路，裤脚和鞋子都湿透了。石老师总会在火塘边烧一壶热水，等他们来了，挨个用毛巾擦脸、擦手，再往火塘里添几块柴，让他们围坐着烤火。火光把他们的脸照得红扑扑的，像山里熟透的野柿子。
然后开始上课。我教他们读诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。他们摇头晃脑地跟着读，声音嘹亮，穿过祠堂的木窗，惊飞了檐角上歇着的麻雀。读完了，我拿出手机，给他们看网上找的江南水乡的图片，看苏州的园林、杭州的西湖。他们挤成一团，脑袋挨着脑袋，不时发出“哇”的惊叹声。一个叫阿山的男孩忽然说：“老师，这没有我们这里好看。”其他孩子便都笑起来，说：“对对对，我们这里最好看。”我看着他们天真的、不容置疑的表情，也笑了。
下课后，他们拉着我去后山。山坡上长满了松树，松针落了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩着云。他们教我认野果，什么八月炸、野猕猴桃、火棘；教我听鸟叫，说那种叫声像“姐姐看灯”的鸟，叫一种像“哥哥苦”的鸟。我在他们七嘴八舌的讲解中，笑得停不下来。
走得累了，我们坐在一棵大松树下。风穿过松林，发出呜呜的声音，像远处有无数人在低声唱歌。忽然，有什么东西掉下来，轻轻砸在我的头上。我捡起来一看，是一颗松子，外壳已经干了，呈深褐色，尾端有一个小小的旋儿，像风的指纹。兰花凑过来看，说：“松子熟了。老师，你听。”她把松子放在我的耳边，轻轻一摇，里面发出细微的、干涩的响声，像时间在里面慢慢走动。
她说：“阿婆说，松子里住着风。风吹了一百年，就住进去了。”
我笑了。多美的话。我把那颗松子放进口袋里，捏了捏，硬硬的，有一种朴素的温度。
日子过得飞快，转眼到了冬天。山里冷得早，腊月里，下了第一场雪。雪下得安静极了，一片一片，轻轻巧巧地落下来，把整个寨子都染白了。孩子们高兴得疯了，在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗。石老师站在廊檐下看着他们，脸上带着笑，却也不阻拦，只不时喊一声：“莫把衣服弄湿了！”
我也加入了他们，和一个叫二毛的男孩滚雪球。雪球越滚越大，最后我们合力把它竖起来，做雪人的身子。二毛的手冻得通红，却不肯回屋烤火，他说：“老师，你从大城市来，没见过这么大的雪吧？”我点头。他说：“以后你走了，还能记得我们这里的雪吗？”
我愣了一下。雪还在下，纷纷扬扬，落在他的头发上、睫毛上，他望着我，眼睛亮晶晶的，里面映着雪光。我忽然不知道该说什么。我从来没想过“走”这个字。但事实上，我知道，我不可能永远留在这里。我的支教协议签的是两年，两年以后呢？我没有答案。灵魂是一面随风招展的旗子，我来，是因为风把我吹到了这里；那么，风会不会再把我吹走？
那一瞬间，我想起了沈从文。想起他说的：“一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”可是，我的去处，到底在哪里呢？是在这深山老林里，教一群孩子认字、读诗，还是回到那个有咖啡馆、有书店、有二十四小时便利店的城市，做一个光鲜体面的白领？我没有答案。
雪还在下。我摸了摸口袋里的松子，它已经被我摩挲得光滑如玉。我把松子放进雪人的胸口，对二毛说：“等春天来的时候，雪化了，松子掉进土里，会长出一棵新松树。”
二毛高兴起来，拍着手说：“那它就是我们的雪人宝宝变成的了！”
我笑了。笑得眼睛发酸。我转过头，看见石老师正站在祠堂门口，看着我们。她的目光穿过纷飞的雪，落在我们身上，温柔而深沉，像祖母看着一群玩闹的孩子。她的身后，是黑漆漆的祠堂大门，门楣上依稀可见几个斑驳的字：“兰家坳学堂”。
冬天过去，春天来了。雪水渗进土里，滋养着万物。山坡上的松树更绿了，绿得发黑，像墨。野樱花开了，一树一树的粉白，像云霞落在山间。孩子们带着我去看花，在花树下读书、唱歌。我教他们唱《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”他们唱得很认真，虽然调子跑得厉害，但那种用力的、不加修饰的歌声，反而有一种直击人心的力量。唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”时，兰花忽然不唱了，她抬头看着我，说：“老师，你也会走吗？”
我的心跳漏了一拍。这个问题，我依然没有答案。我俯下身，看着她的眼睛，认真地说：“老师会一直在你们心里。”她似懂非懂地点点头，又摇摇头，说：“可是我不想你走。”
我无法给她一个承诺。因为我不知道，未来会把我带到哪里。也许我会留下，也许我会离开。也许命运会有它自己的安排。
那天夜里，我睡不着。山里的夜黑得浓稠，像化不开的墨。我推开窗户，一股带着花香的凉风扑面而来。外面有不知名的虫在鸣叫，一声长，一声短，像在商量着什么事情。我抬头看天，月亮还没有出来，只有满天的星子，密密麻麻的，仿佛要滴落下来。有一颗星特别亮，在正北方，像一颗钉子，钉在深蓝色的天幕上。
我忽然想起了沈从文。想起他在《边城》里写的那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”翠翠站在渡口等待，等待一个不知归期的人。而我呢？我在等待什么？又或者，我根本不需要等待，只需要走下去。
灵魂是一面随风招展的旗子。风往哪里吹，旗就往哪里飘。我无法决定风的方向，但我可以选择，在这阵风里，我如何扬起自己。
第二天，石老师来找我。她手里提着一个竹篮，里面装满了松子，颗颗饱满，像一个个褐色的小生命。她说：“这是去年秋天捡的，一直放在房梁上晾着。你带一些回城里，炒熟了吃，香得很。”
我接过篮子，说：“石老师，我还没说要走呢。”
她笑了笑，说：“我晓得。但日子总是要往前过的。你来的时候，我就知道，你待不长。你像一只山雀，早晚要飞到更远的地方去。”
我想辩解，却发现无从说起。她是对的。我的内心，始终有一片远方。那片远方，也许是城市，也许是更深的深山，也许是一个我自己都说不清楚的地方。
石老师又说：“不过，你来过了，教了他们这么多，他们心里会记得你。这就够了。做老师的，不指望学生一辈子跟着你，只盼着他们将来飞得比你高、比你远。”
她说着，抬起头看天。天空湛蓝如洗，有几朵白云悠悠地飘过。她说：“我在这里待了二十年了。来的时候，比你还小几岁。来了之后，就再也没走过。我想，也许这就是我的命。命把我安在这里，我就把根扎在这里。”
“那你后悔过吗？”我问。
她摇摇头，说：“不后悔。看着这些孩子一个个长大，有的出去打工了，有的考上了县里的高中，有的回来做了木匠、篾匠。他们路过学校的时候，总会进来坐坐，喝口茶，说说话。那一刻，我就觉得，这二十年，值。”
她的话像山里的泉水，清亮亮的，流进我的心里。我忽然觉得，也许，“归宿”和“自由”并不矛盾。一个人，既可以是自由自在的风，也可以是扎根大地的树。关键在于，你有没有找到属于自己的那阵风，和那片土。
日子继续往前走。谷雨过后，天气暖和起来。学校放农忙假，孩子们都回家帮忙插秧去了。我也跟着他们下了一次田。泥水凉凉的，脚陷进去，有一种奇异的酥麻感。我学着他们的样子，弯腰插秧，插得歪歪扭扭的。阿山笑得前仰后合，说：“老师，你插的秧像喝醉了酒！”满田的人便都笑起来，笑声在田野里飘荡，惊起了一行白鹭。
那一刻，我站在水田里，满身泥浆，头发被风吹得凌乱。可是我的心里，却感到一种前所未有的踏实。我觉得自己就像一株秧苗，被温柔地插进了这片土地里。也许我最终会被拔起来，移栽到别处，但这一刻，我真实地生长过。
夏天来了。山里的夏天，绿得浓郁。蝉鸣声不绝于耳，像织了一张绵密的网，把整个世界都罩在里面。孩子们放学后，带我去溪边摸鱼。溪水清可见底，卵石光滑如镜。我们脱了鞋，踩在溪水里，水花飞溅，打湿了裙摆和裤腿。二毛真的摸到了一条鱼，用柳条穿了鳃，高高举起来，像举着一面胜利的旗帜。他的脸在阳光下熠熠生辉，那一刻，我觉得他比任何人都富有。
夜里，萤火虫出来了。一点一点，在草丛里、水面上、树梢间，悠悠地飞着。它们的光是冷绿色的，像星星的碎片。孩子们在田埂上追萤火虫，用南瓜叶做了小灯笼，把萤火虫放进去，提着跑。那光从南瓜叶里透出来，朦朦胧胧的，像一颗绿宝石。
兰花提着一只灯笼走到我面前，说：“老师，你看，这是我抓的星星。”我蹲下来，透过南瓜叶的缝隙往里看，小小的萤火虫在叶子里爬着，尾巴上亮着一盏小灯。它努力地想要飞出来，一次次撞在叶壁上，又落下去。我打开南瓜叶，把它放走了。它闪了两下，就消失在夜色里。
“美的东西，都没有家。”我喃喃地说。
兰花没听懂，歪着脑袋看我。我摸摸她的头，说：“它要回它的星星家去了。”
她咧嘴笑了，露出换牙留下的豁口。她追着另一只萤火虫跑开了，笑声在夜色中像一串清脆的铃铛。
那个夜晚，我坐在祠堂的门槛上，看了很久的星空。风从山谷里吹来，带着稻花和泥土的香。萤火虫在四周明明灭灭，像一场无声的告别。我知道，我的支教合同要到期了。学校已经联系了新的支教老师，下个月就会来接手。
我并没有悲伤。我只是觉得，自己像一颗松子，被风吹到了这片山坡上。现在，风又要吹起来了。我不知道它会把我带向哪里，但我相信，无论在哪里，我都能发芽。
石老师走过来，坐在我身边。我们沉默了很久，她说：“想好了？”
我点点头，又摇摇头。我说：“想好了，也没想好。但我知道，我得走。”
她笑了，说：“这就对了。人总要往前走的。你走了，这里还是这里。山还是山，水还是水，孩子们还是会一天天长大。你教给他们的，他们会记住。这就很好。”
她从怀里掏出一样东西，递到我手里。那是一个小小的香囊，用青布缝的，上面绣着一只鸟，蓝头红嘴绿翅膀。针脚细密，活灵活现。她说：“这是兰花她阿婆绣的。阿婆说，你教了她孙女认字，还给她讲故事，是好人。这是给你的纪念。”
我握住香囊，闻到了一股淡淡的松香味。我把它挂在脖子上，贴近胸口。那一刻，我觉得自己的心，忽然变得很轻很轻，轻得像一粒松子，可以跟着风，飞到任何地方去。
离校的那天，下着小雨。雨丝细细的，斜斜的，落在青石板上，很快就被土地吸了进去。孩子们都来了，站在祠堂门口的榕树下，大的小的，高的矮的，衣服都被雨打湿了。他们没有哭，只是静静地看着我，像一群沉默的、倔强的树苗。
我把最后一颗松子放在二毛的手心，说：“把它种在后山，那棵最大的松树旁边。等它发芽了，就是我在陪着你们。”
二毛点点头，握紧了那颗松子。兰花走过来，塞给我一个小纸包，里面是炒熟的松子。她说：“老师，你路上吃。香得很。”她的眼睛红红的，像刚哭过，又像没哭。
我抱了抱她，又抱了抱每一个孩子。他们的身体单薄而温热，像刚从土地里长出来的新苗。我背起我的登山包，最后看了一眼那座青砖黑瓦的祠堂。雨水顺着屋檐滴下来，在石阶上溅起小小的水花。门楣上的“兰家坳学堂”几个字，被雨水洗得愈发清晰。
我转身，走进了雨里。石老师站在门口，没有送我。我知道，她不想让我看到她的眼泪。
山路湿滑，我一步一步，走得很稳。雨雾从山间漫上来，淹没了来时的路。远处有鸟鸣，清冽悠长，不知是不是那只王母鸟。我没有回头，只是偶尔停下来，从口袋里摸出几颗松子，剥开一颗，放进嘴里。松子香脆，带着松林的气息，和雨水混在一起，有一种说不出的滋味。
走到半山腰，我忽然听见身后传来歌声。是孩子们的声音，他们站在祠堂前的高坡上，用尽全力地唱着：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”歌声穿过雨雾，穿过山谷，追上了我的背影。我停下脚步，闭上眼，任由雨水打在脸上。
灵魂是一面随风招展的旗子。此刻，这面旗子被雨水打湿了，沉甸甸的。可是它依然飘扬，在风中，在雨中，在每一个有松子落下的地方。
我睁开眼睛，看见前方雾茫茫一片，什么也看不清。但我知道，山的那边，有路。路的那边，有风。风里，有千万颗松子，正在飞向属于它们的、无家可归的去处。
我继续往前走。雨声渐渐小了。天边，有一线光，正在慢慢亮起来。
那只王母鸟从雾中飞过，叫了一声。
我没有看见它。
但我听见了，它翅膀划过天空的声音，那么轻，那么远，像一颗流星，划过寂静的、无边的夜。
沈从文说：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”
我的去处，是沈从文的凤凰，是茶峒的河街，是沅水上的橹歌。有人说我疯了，一个城里姑娘，好好的日子不过，偏要跑到湘西的深山里教书。他们不知道，当我看过一张照片——雾从山谷里漫上来，像牛奶一样灌满了整个寨子，只剩下几角黑色的屋檐浮着，像泼墨画——我就知道，我不得不去。那是灵魂深处的一面旗子被风吹动了，簌簌地响。
我支教的学校叫兰家坳，在凤凰更深处，四十里山路，不通车。送我的拖拉机在路口就回了，说前面全是石阶，得自己走。我背着一个巨大的登山包，里面装着字典、粉笔、几本诗集，还有沈从文的全集，沉甸甸地压着肩膀。带路的是个本地男人，姓麻，沉默得像块石头，只在我停下来喘气的时候，递过来一竹筒水，凉丝丝的，有竹子的清味。
走了三个小时，雾散了，远远地看见几片瓦顶从树梢里探出来。麻师傅忽然说：“到了。”他指给我看，说学校在寨子东头，早先是一间祠堂，后来做了学堂。有一个女老师，姓石，在等我。
我听见自己的心跳。这地方太静了，静得能听见露水从芋叶上滚落的声音。一只蓝色的鸟从竹林里窜出来，翅膀是绿的，尾羽拖得老长，叫了一声，清脆得像玻璃珠子落在银盘里。麻师傅说：“是王母鸟。不常来。”我仰头看它消失在远山的雾里，心里想，沈从文没说错，它没有家。
石老师站在祠堂门口，穿着洗得发白的蓝布衣服，头发挽成一个髻，插着一根银簪子。她约莫四十多岁，脸是健康的黑，笑起来眼睛弯弯的，像两枚月牙。她接过我手里的包，说：“你就是小沈吧？来，先喝口茶。”她的普通话带着湘西的口音，软软糯糯的，像在唱歌。
祠堂比我想象的要大，青砖黑瓦，柱子是整根的上好杉木，被岁月浸成了深褐色。前厅改成了教室，摆着十几张长条桌，桌面上刻满了字和画，有孩子画的鸟，有模糊的姓名，还有一句用粉笔写的“我想坐火车去北京”。黑板是几块木板拼起来的，上面用墨汁刷过，写字的时候会发出沙沙的响声，像蚕吃桑叶。
石老师给我收拾了一间屋子，在后院，本来是放杂物的小隔间。她打扫得干干净净，窗户上糊了新纸，墙角支着一张竹床，铺着新织的草席。她甚至不知从哪里找来一个陶罐，灌了清水，插了几枝野菊花，放在窗台上。风一吹，菊花的影子在纸窗上晃晃悠悠，像谁在轻轻挥手。
“山里条件差，你莫嫌弃。”她有些不安地绞着衣角。
我摇摇头。那一刻，我闻到了空气里松脂的味道，混着泥土和柴火的气息。我打开窗，外面是一坡一坡的梯田，稻子割过了，只剩下一茬一茬的稻桩，有几只白鹭在田里踱步，不时啄食什么。再远一点，是苍茫的群山，一层一层地推过去，最远的那层已经和天融为一体了。我心里有一个声音说：就是这里了。
学校一共十七个学生，从六岁到十三岁，混在一间教室里上课。石老师一个人教，语文、数学、音乐、体育，什么都来。我来了之后，便分担了语文和音乐。孩子们对我的到来充满了好奇，他们围着我，像一群叽叽喳喳的雀儿，用生硬的普通话问我：“老师，你从哪里来？”“你见过海吗？”“坐飞机是什么感觉？”
他们大多是留守儿童，父母在广东或浙江的工厂里，一年回来一次，有的甚至两三年才回来。问起他们想不想爸爸妈妈，一个叫兰花的女孩低下头，用脚尖碾着地上的土，小声说：“想。可是他们都忘了我的样子了。”其他孩子便都不说话了，静静地站着，像一排沉默的小树。那一刻，山风从谷底吹上来，带着秋凉，我抱了抱兰花，说：“你妈妈一定记得你，只是她太忙了。”兰花抬起头，眼睛里有泪光，但终究没有掉下来。
日子就这么过下去了。每天早上，雾还没散，孩子们就陆陆续续地来了，有的要走一个小时的山路，裤脚和鞋子都湿透了。石老师总会在火塘边烧一壶热水，等他们来了，挨个用毛巾擦脸、擦手，再往火塘里添几块柴，让他们围坐着烤火。火光把他们的脸照得红扑扑的，像山里熟透的野柿子。
然后开始上课。我教他们读诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。他们摇头晃脑地跟着读，声音嘹亮，穿过祠堂的木窗，惊飞了檐角上歇着的麻雀。读完了，我拿出手机，给他们看网上找的江南水乡的图片，看苏州的园林、杭州的西湖。他们挤成一团，脑袋挨着脑袋，不时发出“哇”的惊叹声。一个叫阿山的男孩忽然说：“老师，这没有我们这里好看。”其他孩子便都笑起来，说：“对对对，我们这里最好看。”我看着他们天真的、不容置疑的表情，也笑了。
下课后，他们拉着我去后山。山坡上长满了松树，松针落了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩着云。他们教我认野果，什么八月炸、野猕猴桃、火棘；教我听鸟叫，说那种叫声像“姐姐看灯”的鸟，叫一种像“哥哥苦”的鸟。我在他们七嘴八舌的讲解中，笑得停不下来。
走得累了，我们坐在一棵大松树下。风穿过松林，发出呜呜的声音，像远处有无数人在低声唱歌。忽然，有什么东西掉下来，轻轻砸在我的头上。我捡起来一看，是一颗松子，外壳已经干了，呈深褐色，尾端有一个小小的旋儿，像风的指纹。兰花凑过来看，说：“松子熟了。老师，你听。”她把松子放在我的耳边，轻轻一摇，里面发出细微的、干涩的响声，像时间在里面慢慢走动。
她说：“阿婆说，松子里住着风。风吹了一百年，就住进去了。”
我笑了。多美的话。我把那颗松子放进口袋里，捏了捏，硬硬的，有一种朴素的温度。
日子过得飞快，转眼到了冬天。山里冷得早，腊月里，下了第一场雪。雪下得安静极了，一片一片，轻轻巧巧地落下来，把整个寨子都染白了。孩子们高兴得疯了，在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗。石老师站在廊檐下看着他们，脸上带着笑，却也不阻拦，只不时喊一声：“莫把衣服弄湿了！”
我也加入了他们，和一个叫二毛的男孩滚雪球。雪球越滚越大，最后我们合力把它竖起来，做雪人的身子。二毛的手冻得通红，却不肯回屋烤火，他说：“老师，你从大城市来，没见过这么大的雪吧？”我点头。他说：“以后你走了，还能记得我们这里的雪吗？”
我愣了一下。雪还在下，纷纷扬扬，落在他的头发上、睫毛上，他望着我，眼睛亮晶晶的，里面映着雪光。我忽然不知道该说什么。我从来没想过“走”这个字。但事实上，我知道，我不可能永远留在这里。我的支教协议签的是两年，两年以后呢？我没有答案。灵魂是一面随风招展的旗子，我来，是因为风把我吹到了这里；那么，风会不会再把我吹走？
那一瞬间，我想起了沈从文。想起他说的：“一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”可是，我的去处，到底在哪里呢？是在这深山老林里，教一群孩子认字、读诗，还是回到那个有咖啡馆、有书店、有二十四小时便利店的城市，做一个光鲜体面的白领？我没有答案。
雪还在下。我摸了摸口袋里的松子，它已经被我摩挲得光滑如玉。我把松子放进雪人的胸口，对二毛说：“等春天来的时候，雪化了，松子掉进土里，会长出一棵新松树。”
二毛高兴起来，拍着手说：“那它就是我们的雪人宝宝变成的了！”
我笑了。笑得眼睛发酸。我转过头，看见石老师正站在祠堂门口，看着我们。她的目光穿过纷飞的雪，落在我们身上，温柔而深沉，像祖母看着一群玩闹的孩子。她的身后，是黑漆漆的祠堂大门，门楣上依稀可见几个斑驳的字：“兰家坳学堂”。
冬天过去，春天来了。雪水渗进土里，滋养着万物。山坡上的松树更绿了，绿得发黑，像墨。野樱花开了，一树一树的粉白，像云霞落在山间。孩子们带着我去看花，在花树下读书、唱歌。我教他们唱《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”他们唱得很认真，虽然调子跑得厉害，但那种用力的、不加修饰的歌声，反而有一种直击人心的力量。唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”时，兰花忽然不唱了，她抬头看着我，说：“老师，你也会走吗？”
我的心跳漏了一拍。这个问题，我依然没有答案。我俯下身，看着她的眼睛，认真地说：“老师会一直在你们心里。”她似懂非懂地点点头，又摇摇头，说：“可是我不想你走。”
我无法给她一个承诺。因为我不知道，未来会把我带到哪里。也许我会留下，也许我会离开。也许命运会有它自己的安排。
那天夜里，我睡不着。山里的夜黑得浓稠，像化不开的墨。我推开窗户，一股带着花香的凉风扑面而来。外面有不知名的虫在鸣叫，一声长，一声短，像在商量着什么事情。我抬头看天，月亮还没有出来，只有满天的星子，密密麻麻的，仿佛要滴落下来。有一颗星特别亮，在正北方，像一颗钉子，钉在深蓝色的天幕上。
我忽然想起了沈从文。想起他在《边城》里写的那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”翠翠站在渡口等待，等待一个不知归期的人。而我呢？我在等待什么？又或者，我根本不需要等待，只需要走下去。
灵魂是一面随风招展的旗子。风往哪里吹，旗就往哪里飘。我无法决定风的方向，但我可以选择，在这阵风里，我如何扬起自己。
第二天，石老师来找我。她手里提着一个竹篮，里面装满了松子，颗颗饱满，像一个个褐色的小生命。她说：“这是去年秋天捡的，一直放在房梁上晾着。你带一些回城里，炒熟了吃，香得很。”
我接过篮子，说：“石老师，我还没说要走呢。”
她笑了笑，说：“我晓得。但日子总是要往前过的。你来的时候，我就知道，你待不长。你像一只山雀，早晚要飞到更远的地方去。”
我想辩解，却发现无从说起。她是对的。我的内心，始终有一片远方。那片远方，也许是城市，也许是更深的深山，也许是一个我自己都说不清楚的地方。
石老师又说：“不过，你来过了，教了他们这么多，他们心里会记得你。这就够了。做老师的，不指望学生一辈子跟着你，只盼着他们将来飞得比你高、比你远。”
她说着，抬起头看天。天空湛蓝如洗，有几朵白云悠悠地飘过。她说：“我在这里待了二十年了。来的时候，比你还小几岁。来了之后，就再也没走过。我想，也许这就是我的命。命把我安在这里，我就把根扎在这里。”
“那你后悔过吗？”我问。
她摇摇头，说：“不后悔。看着这些孩子一个个长大，有的出去打工了，有的考上了县里的高中，有的回来做了木匠、篾匠。他们路过学校的时候，总会进来坐坐，喝口茶，说说话。那一刻，我就觉得，这二十年，值。”
她的话像山里的泉水，清亮亮的，流进我的心里。我忽然觉得，也许，“归宿”和“自由”并不矛盾。一个人，既可以是自由自在的风，也可以是扎根大地的树。关键在于，你有没有找到属于自己的那阵风，和那片土。
日子继续往前走。谷雨过后，天气暖和起来。学校放农忙假，孩子们都回家帮忙插秧去了。我也跟着他们下了一次田。泥水凉凉的，脚陷进去，有一种奇异的酥麻感。我学着他们的样子，弯腰插秧，插得歪歪扭扭的。阿山笑得前仰后合，说：“老师，你插的秧像喝醉了酒！”满田的人便都笑起来，笑声在田野里飘荡，惊起了一行白鹭。
那一刻，我站在水田里，满身泥浆，头发被风吹得凌乱。可是我的心里，却感到一种前所未有的踏实。我觉得自己就像一株秧苗，被温柔地插进了这片土地里。也许我最终会被拔起来，移栽到别处，但这一刻，我真实地生长过。
夏天来了。山里的夏天，绿得浓郁。蝉鸣声不绝于耳，像织了一张绵密的网，把整个世界都罩在里面。孩子们放学后，带我去溪边摸鱼。溪水清可见底，卵石光滑如镜。我们脱了鞋，踩在溪水里，水花飞溅，打湿了裙摆和裤腿。二毛真的摸到了一条鱼，用柳条穿了鳃，高高举起来，像举着一面胜利的旗帜。他的脸在阳光下熠熠生辉，那一刻，我觉得他比任何人都富有。
夜里，萤火虫出来了。一点一点，在草丛里、水面上、树梢间，悠悠地飞着。它们的光是冷绿色的，像星星的碎片。孩子们在田埂上追萤火虫，用南瓜叶做了小灯笼，把萤火虫放进去，提着跑。那光从南瓜叶里透出来，朦朦胧胧的，像一颗绿宝石。
兰花提着一只灯笼走到我面前，说：“老师，你看，这是我抓的星星。”我蹲下来，透过南瓜叶的缝隙往里看，小小的萤火虫在叶子里爬着，尾巴上亮着一盏小灯。它努力地想要飞出来，一次次撞在叶壁上，又落下去。我打开南瓜叶，把它放走了。它闪了两下，就消失在夜色里。
“美的东西，都没有家。”我喃喃地说。
兰花没听懂，歪着脑袋看我。我摸摸她的头，说：“它要回它的星星家去了。”
她咧嘴笑了，露出换牙留下的豁口。她追着另一只萤火虫跑开了，笑声在夜色中像一串清脆的铃铛。
那个夜晚，我坐在祠堂的门槛上，看了很久的星空。风从山谷里吹来，带着稻花和泥土的香。萤火虫在四周明明灭灭，像一场无声的告别。我知道，我的支教合同要到期了。学校已经联系了新的支教老师，下个月就会来接手。
我并没有悲伤。我只是觉得，自己像一颗松子，被风吹到了这片山坡上。现在，风又要吹起来了。我不知道它会把我带向哪里，但我相信，无论在哪里，我都能发芽。
石老师走过来，坐在我身边。我们沉默了很久，她说：“想好了？”
我点点头，又摇摇头。我说：“想好了，也没想好。但我知道，我得走。”
她笑了，说：“这就对了。人总要往前走的。你走了，这里还是这里。山还是山，水还是水，孩子们还是会一天天长大。你教给他们的，他们会记住。这就很好。”
她从怀里掏出一样东西，递到我手里。那是一个小小的香囊，用青布缝的，上面绣着一只鸟，蓝头红嘴绿翅膀。针脚细密，活灵活现。她说：“这是兰花她阿婆绣的。阿婆说，你教了她孙女认字，还给她讲故事，是好人。这是给你的纪念。”
我握住香囊，闻到了一股淡淡的松香味。我把它挂在脖子上，贴近胸口。那一刻，我觉得自己的心，忽然变得很轻很轻，轻得像一粒松子，可以跟着风，飞到任何地方去。
离校的那天，下着小雨。雨丝细细的，斜斜的，落在青石板上，很快就被土地吸了进去。孩子们都来了，站在祠堂门口的榕树下，大的小的，高的矮的，衣服都被雨打湿了。他们没有哭，只是静静地看着我，像一群沉默的、倔强的树苗。
我把最后一颗松子放在二毛的手心，说：“把它种在后山，那棵最大的松树旁边。等它发芽了，就是我在陪着你们。”
二毛点点头，握紧了那颗松子。兰花走过来，塞给我一个小纸包，里面是炒熟的松子。她说：“老师，你路上吃。香得很。”她的眼睛红红的，像刚哭过，又像没哭。
我抱了抱她，又抱了抱每一个孩子。他们的身体单薄而温热，像刚从土地里长出来的新苗。我背起我的登山包，最后看了一眼那座青砖黑瓦的祠堂。雨水顺着屋檐滴下来，在石阶上溅起小小的水花。门楣上的“兰家坳学堂”几个字，被雨水洗得愈发清晰。
我转身，走进了雨里。石老师站在门口，没有送我。我知道，她不想让我看到她的眼泪。
山路湿滑，我一步一步，走得很稳。雨雾从山间漫上来，淹没了来时的路。远处有鸟鸣，清冽悠长，不知是不是那只王母鸟。我没有回头，只是偶尔停下来，从口袋里摸出几颗松子，剥开一颗，放进嘴里。松子香脆，带着松林的气息，和雨水混在一起，有一种说不出的滋味。
走到半山腰，我忽然听见身后传来歌声。是孩子们的声音，他们站在祠堂前的高坡上，用尽全力地唱着：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”歌声穿过雨雾，穿过山谷，追上了我的背影。我停下脚步，闭上眼，任由雨水打在脸上。
灵魂是一面随风招展的旗子。此刻，这面旗子被雨水打湿了，沉甸甸的。可是它依然飘扬，在风中，在雨中，在每一个有松子落下的地方。
我睁开眼睛，看见前方雾茫茫一片，什么也看不清。但我知道，山的那边，有路。路的那边，有风。风里，有千万颗松子，正在飞向属于它们的、无家可归的去处。
我继续往前走。雨声渐渐小了。天边，有一线光，正在慢慢亮起来。
那只王母鸟从雾中飞过，叫了一声。
我没有看见它。
但我听见了，它翅膀划过天空的声音，那么轻，那么远，像一颗流星，划过寂静的、无边的夜。