收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
搬家整理时，我意外翻出一封自己十岁时写给未来自己的信。
信上歪歪扭扭的字迹问：“你成为厉害的大人了吗？还喜欢吃巧克力吗？”
如今的我笑着笑着突然哽咽，因为如今的我既没成为厉害的大人，也早已戒掉了巧克力。
我拿起笔，开始写回信，告诉那个小朋友，长大其实是一场无人幸免的过期。
但写到一半，我停下了笔，看向窗外，突然不知道该怎么继续。
——题记
纸箱的边缘有些割手，积年的尘灰在午后斜照的光柱里翻滚，像是惊醒了一场沉睡已久的微型风暴。我蹲在满地狼藉中间，手指划过一沓沓旧课本、落了单的毛线手套、几盘磁带，还有这个——被压在最底下的，一只皱巴巴的牛皮纸信封。封面上用铅笔写着“给未来的我自己”，字迹歪斜，笔力深浅不一，像初学写字的人刚从某种蛮力里挣脱出来。
是十岁的我。
空气里浮动着樟脑和旧纸混合的气味，有点呛人。我拆开信封，里面只有一张作业本上撕下来的纸，边缘参差，折过几道。铅笔字洇开了一点，但还算清楚：
“你好呀，我是十岁的你。你现在是不是已经成为厉害的大人了？有没有每天都吃巧克力？还喜欢下雨天踩水坑吗？我有点害怕，但也很期待见到你。如果你不快乐，那一定是因为我做得还不够好。”
最后一句下面画了个歪扭的笑脸，像是强撑着的。
我蹲在纸箱旁边，忍不住笑了出来，胸腔里震动着一种很熟悉又很陌生的东西。笑着笑着，那口气忽然就堵在了喉咙口，像咽下一颗没剥壳的栗子。厉害的大人？巧克力？踩水坑？我低头看了看自己：松垮的居家t恤，沾了咖啡渍的牛仔裤，指甲剪得秃秃的，手指上还有昨天修文件柜时划的一道浅口子。手机屏幕亮着，未读消息一长串，最上面是房东提醒续租的消息，语气客气又冷漠。我三十岁了，是一个在大城市勉强立足的普通职员，会在周一早晨的会议上走神，会为了省几十块打车费在雨里等公交。我不厉害，我戒掉了巧克力很多年了，因为怕胖，怕失眠，怕那种甜腻过后空荡荡的失落。下雨天我只会加快脚步，低头躲避溅起的水花，再也不会特意去踩水坑了。
那个写信的小孩，他此刻正从纸页深处望着我，眼神干干净净，带着点战战兢兢的期待。他不知道未来意味着什么。他只是觉得，长大就是一路升级打怪，最后披上铠甲，变成闪闪发光的大人。他不知道铠甲其实很重，而且穿上就脱不下来了。
我找出了一支笔，笔帽裂了，但还能用。在信封背面，我开始写回信。字迹潦草，比他的还乱。
“小朋友，你好。我就是那个未来的你。抱歉，我既没有成为厉害的大人，也没有每天吃巧克力。我甚至很少笑了，不是不快乐，是忘了怎么像你那样笑。你问我怕不怕，我现在告诉你，怕。可怕是常态。我每天醒来都要重新说服自己一次，这个世界值得我爬起来去面对。你问我为什么不再踩水坑了，因为鞋会湿，袜子会脏，没有人会帮你洗。”
写到这里，笔尖顿住了。墨水在纸上洇开一个小小的蓝点，像一滴浓缩的眼泪。
我看向窗外。暮色正在降临，对面楼宇的窗户一扇接一扇亮起暖黄的灯。那些格子里装着无数个和我一样的人吧，那些曾经也是小孩子的大人。他们也在某一刻翻开过旧盒子，找到过自己小时候的信吗？他们也像我一样，沉默了很久，最后只挤出一句“我不知道该怎么写下去”吗？
那个十岁的小孩，他想要一个答案。他以为人生是一道题，只要努力就能解出漂亮的答案。他不知道题目本身是会变的，有时候甚至没有题目，只是一片空白，你要自己往上写字。他以为长大是终点，其实只是一个起点，一个更漫长、更孤独的起点。
我捏着笔，指尖发白。我想告诉他真相，又怕吓坏他。我想告诉他，你将来会变成自己曾经最看不起的那种人——庸庸碌碌，畏首畏尾，把曾经的梦想打包塞进床底，偶尔想起来也只是苦笑一声。可我又不忍心。因为我知道，如果现在戳破那个泡沫，他就连最后一点天真都保不住了。他会哭着把信撕掉，然后变成一个过早枯萎的少年。
我最终没有写完那封信。我把信封折好，放回纸箱，用一本旧词典压住。起身时，膝盖嘎吱响了一声，像是零件生锈的机械。窗外夜色彻底沉下来了，对面楼的灯光在玻璃上投下模糊的光斑，一明一灭，像是有人在远处无声地呼吸。
我忽然想，也许那个十岁的小孩并不真的需要我的回答。他只是想确认自己有没有被忘掉。而我，作为一个过期的小朋友，能给他的最好礼物，大概就是承认：是的，我还记得你。你还在我身体里某个角落，偶尔在雨夜敲敲我的肋骨，问我为什么不带伞。
我没有再写下去。因为有些信，本来就寄不到。有些答案，本来就不存在。我站在窗前，看着城市此起彼伏的灯火，忽然觉得它们像无数封未寄出的信，漂浮在夜色里，每一封都写着：“你好吗？”而星空沉默，像一个大朋友，正俯身看着过期的小朋友，眼里含着说不清的笑意。
风从窗缝里钻进来，吹动纸箱上那张没写完的回信。铅笔和圆珠笔的痕迹交错着，一半是童稚的期待，一半是成年的沉默。它们躺在同一张纸上，像两个隔着二十年时光对望的人，谁也没有先开口。
搬家整理时，我意外翻出一封自己十岁时写给未来自己的信。
信上歪歪扭扭的字迹问：“你成为厉害的大人了吗？还喜欢吃巧克力吗？”
如今的我笑着笑着突然哽咽，因为如今的我既没成为厉害的大人，也早已戒掉了巧克力。
我拿起笔，开始写回信，告诉那个小朋友，长大其实是一场无人幸免的过期。
但写到一半，我停下了笔，看向窗外，突然不知道该怎么继续。
——题记
纸箱的边缘有些割手，积年的尘灰在午后斜照的光柱里翻滚，像是惊醒了一场沉睡已久的微型风暴。我蹲在满地狼藉中间，手指划过一沓沓旧课本、落了单的毛线手套、几盘磁带，还有这个——被压在最底下的，一只皱巴巴的牛皮纸信封。封面上用铅笔写着“给未来的我自己”，字迹歪斜，笔力深浅不一，像初学写字的人刚从某种蛮力里挣脱出来。
是十岁的我。
空气里浮动着樟脑和旧纸混合的气味，有点呛人。我拆开信封，里面只有一张作业本上撕下来的纸，边缘参差，折过几道。铅笔字洇开了一点，但还算清楚：
“你好呀，我是十岁的你。你现在是不是已经成为厉害的大人了？有没有每天都吃巧克力？还喜欢下雨天踩水坑吗？我有点害怕，但也很期待见到你。如果你不快乐，那一定是因为我做得还不够好。”
最后一句下面画了个歪扭的笑脸，像是强撑着的。
我蹲在纸箱旁边，忍不住笑了出来，胸腔里震动着一种很熟悉又很陌生的东西。笑着笑着，那口气忽然就堵在了喉咙口，像咽下一颗没剥壳的栗子。厉害的大人？巧克力？踩水坑？我低头看了看自己：松垮的居家t恤，沾了咖啡渍的牛仔裤，指甲剪得秃秃的，手指上还有昨天修文件柜时划的一道浅口子。手机屏幕亮着，未读消息一长串，最上面是房东提醒续租的消息，语气客气又冷漠。我三十岁了，是一个在大城市勉强立足的普通职员，会在周一早晨的会议上走神，会为了省几十块打车费在雨里等公交。我不厉害，我戒掉了巧克力很多年了，因为怕胖，怕失眠，怕那种甜腻过后空荡荡的失落。下雨天我只会加快脚步，低头躲避溅起的水花，再也不会特意去踩水坑了。
那个写信的小孩，他此刻正从纸页深处望着我，眼神干干净净，带着点战战兢兢的期待。他不知道未来意味着什么。他只是觉得，长大就是一路升级打怪，最后披上铠甲，变成闪闪发光的大人。他不知道铠甲其实很重，而且穿上就脱不下来了。
我找出了一支笔，笔帽裂了，但还能用。在信封背面，我开始写回信。字迹潦草，比他的还乱。
“小朋友，你好。我就是那个未来的你。抱歉，我既没有成为厉害的大人，也没有每天吃巧克力。我甚至很少笑了，不是不快乐，是忘了怎么像你那样笑。你问我怕不怕，我现在告诉你，怕。可怕是常态。我每天醒来都要重新说服自己一次，这个世界值得我爬起来去面对。你问我为什么不再踩水坑了，因为鞋会湿，袜子会脏，没有人会帮你洗。”
写到这里，笔尖顿住了。墨水在纸上洇开一个小小的蓝点，像一滴浓缩的眼泪。
我看向窗外。暮色正在降临，对面楼宇的窗户一扇接一扇亮起暖黄的灯。那些格子里装着无数个和我一样的人吧，那些曾经也是小孩子的大人。他们也在某一刻翻开过旧盒子，找到过自己小时候的信吗？他们也像我一样，沉默了很久，最后只挤出一句“我不知道该怎么写下去”吗？
那个十岁的小孩，他想要一个答案。他以为人生是一道题，只要努力就能解出漂亮的答案。他不知道题目本身是会变的，有时候甚至没有题目，只是一片空白，你要自己往上写字。他以为长大是终点，其实只是一个起点，一个更漫长、更孤独的起点。
我捏着笔，指尖发白。我想告诉他真相，又怕吓坏他。我想告诉他，你将来会变成自己曾经最看不起的那种人——庸庸碌碌，畏首畏尾，把曾经的梦想打包塞进床底，偶尔想起来也只是苦笑一声。可我又不忍心。因为我知道，如果现在戳破那个泡沫，他就连最后一点天真都保不住了。他会哭着把信撕掉，然后变成一个过早枯萎的少年。
我最终没有写完那封信。我把信封折好，放回纸箱，用一本旧词典压住。起身时，膝盖嘎吱响了一声，像是零件生锈的机械。窗外夜色彻底沉下来了，对面楼的灯光在玻璃上投下模糊的光斑，一明一灭，像是有人在远处无声地呼吸。
我忽然想，也许那个十岁的小孩并不真的需要我的回答。他只是想确认自己有没有被忘掉。而我，作为一个过期的小朋友，能给他的最好礼物，大概就是承认：是的，我还记得你。你还在我身体里某个角落，偶尔在雨夜敲敲我的肋骨，问我为什么不带伞。
我没有再写下去。因为有些信，本来就寄不到。有些答案，本来就不存在。我站在窗前，看着城市此起彼伏的灯火，忽然觉得它们像无数封未寄出的信，漂浮在夜色里，每一封都写着：“你好吗？”而星空沉默，像一个大朋友，正俯身看着过期的小朋友，眼里含着说不清的笑意。
风从窗缝里钻进来，吹动纸箱上那张没写完的回信。铅笔和圆珠笔的痕迹交错着，一半是童稚的期待，一半是成年的沉默。它们躺在同一张纸上，像两个隔着二十年时光对望的人，谁也没有先开口。