收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
初恋最难忘的，到底是那个人，还是那个第一次认真喜欢人的自己？
这个问题，林晚在三十岁这年终于有了答案。
林晚是在整理旧物时发现那个铁盒的。母亲要把老房子重新装修，让她回来收拾自己房间里的东西，说是“自己的烂摊子自己收拾”。她蹲在书柜前，从最底层翻出这个饼干铁盒，盖子已经锈得有些发涩，用指甲抠了半天才撬开。
盒子里是一叠信。准确地说，是二十三封没贴邮票的信。信封上的收件人写着“沈屿”，字迹从最初的歪歪扭扭到后来渐渐有了少女的娟秀，每一封都鼓鼓囊囊的，塞着信纸和小东西。她随手拆开一封，掉出一片压平的玉兰花瓣，褐色的脉络像一张微缩的地图。
林晚捏着那片花瓣，突然想起十七岁的自己。那时她刚转到县一中，坐在最后一排靠窗的位置。沈屿坐在她前排，总是穿一件洗得发白的蓝校服，后颈处有一道浅浅的疤，像月牙。他喜欢在课间转过来问她：“林晚，你以前在哪个学校？”问了一个月，她都没回答。直到有一天他递过来半块橡皮，说“你写错字了”，她才第一次正眼看他。
那半块橡皮后来被她放在铁盒最底层。她把它翻出来，橡皮已经硬得像块石头，上面用圆珠笔刻着一个小小的“屿”字。是她刻的，用了一整节晚自习，指尖磨出浅浅的红印。
信里写的大多是琐碎的事。今天他跑操时摔了一跤，膝盖破了；他借了她的英语笔记，还回来时夹了一张纸条说“字真丑”；他生日那天她偷偷在他课桌里放了一盒牛奶，他喝了一口说“怎么是甜的”，然后笑了。她写这些的时候，总觉得自己是个偷窥者，隔着玻璃看他的一举一动，不敢走得太近，又舍不得离得太远。
第二十三封信没有封口。她抽出来，只有一行字：“沈屿，你知不知道，喜欢一个人是什么样的感觉？”
她没写答案。因为她也不知道。
林晚坐在地板上，背靠着床沿，把那些信按时间顺序排开。阳光从窗户斜射进来，照在信纸上，那些褪色的字迹像是被重新注入了生命。她看着看着，忽然笑了。那时候的自己，真是笨拙得可爱。为了和他多待一会儿，假装在教室复习到很晚，结果真的把数学题做完了；为了给他买生日礼物，攒了一个月的早餐钱，最后买了个篮球，他抱着球说“你怎么知道我想要这个”，她没说其实她观察了他三个月。
但那个篮球后来被班主任没收了。因为他在教室里拍球，砸碎了窗玻璃。
林晚记得那天他站在办公室里，被班主任训得低着头，嘴角却微微翘着。她站在门外，透过玻璃看他，忽然觉得他像个被老师抓住的共犯，而她是那个没被抓住的。那种隐秘的快乐，比考了满分还让她心跳加速。
信里没有写结局。因为结局早就有了。
高三那年冬天，沈屿转学了。他父亲工作调动，全家搬去了省城。走之前一天，他在她课桌上放了一本书，是《麦田里的守望者》。扉页上写着：“林晚，你字虽然丑，但作文写得真好。”下面又补了一行：“我走了，你要好好写字。”
她没去送他。那天早上下着很大的雾，她站在校门口，看着他的背影消失在雾里。手里攥着那本《麦田里的守望者》，书页被她捏出了皱痕。她想喊他，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
后来她写过很多信，都没寄出去。因为她不知道地址。她只知道他去了省城，但省城那么大，她不知道怎么把信送到他手里。她把信塞进铁盒，像是把那些话都封存起来，等有一天能亲手交给他。
但后来她考上了省城的大学。四年里，她在校园里见过很多像他的人，穿蓝校服，后颈有疤，但走近一看都不是。她渐渐忘了他的样子，只记得他转过来问她“你以前在哪个学校”时的表情，有点好奇，有点笨拙，像一只刚学会问路的鸟。
大学毕业后，林晚成了一名编辑。她每天看很多稿子，写很多字，却再也没写过信。直到今天，她翻开这个铁盒，像是翻开了一本自己写的书。书里的主角是个十七岁的女孩，她喜欢一个叫沈屿的男孩，喜欢得小心翼翼，喜欢得笨拙又认真。
她突然想，初恋最难忘的，到底是那个人，还是那个第一次认真喜欢人的自己？
那个人，她已经记不清了。她甚至想不起他的声音，只记得他后颈的疤。但那个自己，她记得很清楚。她记得那种心跳加速的感觉，记得那种偷偷观察的快乐，记得那种不敢说出口的紧张。那种感觉，像是第一次学会骑自行车，摇摇晃晃，随时可能摔倒，但就是不想停下来。
她想起去年同学聚会，有人提到沈屿，说他在省城开了家公司，结了婚，生了孩子。她听着，心里没什么波澜。像是听一个陌生人的消息，和自己没什么关系。但那天晚上，她梦见了十七岁的自己，站在校门口，看着雾里消失的背影，手里攥着一本书。
她醒来时，枕头有点湿。但她说不上来是为什么。
林晚把信重新装进铁盒，盖好盖子。她站起来，把铁盒放进要带走的纸箱里。纸箱里还有那本《麦田里的守望者》，扉页上的字还在：“林晚，你字虽然丑，但作文写得真好。”她翻开书，发现里面夹了一张纸条，是她没见过的。
纸条上写着：“其实我早就知道你喜欢我。因为我也喜欢你。”
她愣住。这张纸条是什么时候夹进去的？她从来没发现过。她翻来覆去地看那张纸条，字迹是沈屿的，有点潦草，像是匆忙写下的。她突然想起一件事，那本书是他在走之前一天给她的。他是不是在最后一刻，把这张纸条夹了进去？他是不是在等她发现？
但她没发现。她把书带回家，放在书架上，再也没翻开过。直到今天，她才看到这张纸条。十二年后。
林晚坐回地板上，手里捏着那张纸条。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她不知道该说什么。她觉得命运像是在开玩笑。但她也知道，就算当年她发现了这张纸条，又能怎么样呢？他还是走了。她还是没去送他。他们还是会在不同的城市里，过着不同的生活。
她拿起手机，翻到同学群。沈屿的头像是一个孩子的照片，圆脸，笑得很开心。她没有点开他的对话框。她把手机放下，把纸条重新夹回书里，把书放进纸箱。
她站起来，走到窗前。窗外阳光很好，楼下的玉兰花开得正盛。她想起十七岁那年，县一中的操场上也有玉兰树。每到春天，花瓣落了一地，她走在上面，觉得像是踩在云上。那时候她喜欢一个人，喜欢得笨拙又认真。她不知道那是初恋，只知道那是她第一次认真喜欢一个人。
现在她知道了。初恋最难忘的，是那个第一次认真喜欢人的自己。那个自己，笨拙、勇敢、小心翼翼，像是刚学会走路的孩子，摇摇晃晃，但每一步都踩在自己的心上。
那个人，她已经忘了。但那个自己，她永远记得。
林晚把纸箱封好，抱起来。铁盒在里面，信在里面，那本书也在里面。她走出房间，母亲在客厅里喊：“都收拾好了吗？要走了。”
“好了。”她回答。
她抱着纸箱下楼，阳光照在她身上。她忽然觉得，这个纸箱很轻，像是装着一整个青春。但也很重，因为里面装着一个十七岁的自己。
她走到车旁，把纸箱放进后备箱。她坐进驾驶座，发动车子。后视镜里，老房子渐渐变小，最后消失在视野里。她打开收音机，里面在放一首老歌：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”
她跟着哼了两句，然后笑了。她想，这首歌里唱的，不是她。她没有可惜，也没有遗憾。她只是觉得，那个第一次认真喜欢人的自己，真好。
她开着车，驶入车流。阳光透过车窗，照在她脸上。她忽然想起一件事，那半块橡皮上的“屿”字，是她刻的，但“屿”字的偏旁，她刻错了。她刻成了“与”。所以那半块橡皮上，是一个错误的“屿”字。
但她当时不知道。她只知道，她刻了一个名字，那是她第一次把一个人的名字刻在东西上。
现在她知道了。那个名字，刻错了。但那个自己，没错。
林晚把车停在路边，从后备箱里拿出那个纸箱，打开，拿出铁盒，打开，拿出那半块橡皮。她看着上面那个错误的“屿”字，忽然觉得，这可能是整个故事里最完美的部分。因为那个错误，让她记得更久。
她把橡皮放回铁盒，把铁盒放回纸箱，把纸箱放回后备箱。她重新坐进驾驶座，发动车子。她决定不把纸箱带回家了。她要把它捐给一个博物馆，一个专门收藏初恋的博物馆。如果真有这样的博物馆的话。
如果没有，她就自己建一个。在里面放一个铁盒，一叠信，一本书，和半块刻错名字的橡皮。
博物馆的名字，就叫“第一次认真喜欢人的自己”。
林晚开着车，驶向远方。阳光很好，风很轻。她忽然觉得，那个十七岁的自己，正坐在副驾驶座上，看着她笑。
她也笑了。然后她踩下油门，向前驶去。
初恋最难忘的，到底是那个人，还是那个第一次认真喜欢人的自己？
这个问题，林晚在三十岁这年终于有了答案。
林晚是在整理旧物时发现那个铁盒的。母亲要把老房子重新装修，让她回来收拾自己房间里的东西，说是“自己的烂摊子自己收拾”。她蹲在书柜前，从最底层翻出这个饼干铁盒，盖子已经锈得有些发涩，用指甲抠了半天才撬开。
盒子里是一叠信。准确地说，是二十三封没贴邮票的信。信封上的收件人写着“沈屿”，字迹从最初的歪歪扭扭到后来渐渐有了少女的娟秀，每一封都鼓鼓囊囊的，塞着信纸和小东西。她随手拆开一封，掉出一片压平的玉兰花瓣，褐色的脉络像一张微缩的地图。
林晚捏着那片花瓣，突然想起十七岁的自己。那时她刚转到县一中，坐在最后一排靠窗的位置。沈屿坐在她前排，总是穿一件洗得发白的蓝校服，后颈处有一道浅浅的疤，像月牙。他喜欢在课间转过来问她：“林晚，你以前在哪个学校？”问了一个月，她都没回答。直到有一天他递过来半块橡皮，说“你写错字了”，她才第一次正眼看他。
那半块橡皮后来被她放在铁盒最底层。她把它翻出来，橡皮已经硬得像块石头，上面用圆珠笔刻着一个小小的“屿”字。是她刻的，用了一整节晚自习，指尖磨出浅浅的红印。
信里写的大多是琐碎的事。今天他跑操时摔了一跤，膝盖破了；他借了她的英语笔记，还回来时夹了一张纸条说“字真丑”；他生日那天她偷偷在他课桌里放了一盒牛奶，他喝了一口说“怎么是甜的”，然后笑了。她写这些的时候，总觉得自己是个偷窥者，隔着玻璃看他的一举一动，不敢走得太近，又舍不得离得太远。
第二十三封信没有封口。她抽出来，只有一行字：“沈屿，你知不知道，喜欢一个人是什么样的感觉？”
她没写答案。因为她也不知道。
林晚坐在地板上，背靠着床沿，把那些信按时间顺序排开。阳光从窗户斜射进来，照在信纸上，那些褪色的字迹像是被重新注入了生命。她看着看着，忽然笑了。那时候的自己，真是笨拙得可爱。为了和他多待一会儿，假装在教室复习到很晚，结果真的把数学题做完了；为了给他买生日礼物，攒了一个月的早餐钱，最后买了个篮球，他抱着球说“你怎么知道我想要这个”，她没说其实她观察了他三个月。
但那个篮球后来被班主任没收了。因为他在教室里拍球，砸碎了窗玻璃。
林晚记得那天他站在办公室里，被班主任训得低着头，嘴角却微微翘着。她站在门外，透过玻璃看他，忽然觉得他像个被老师抓住的共犯，而她是那个没被抓住的。那种隐秘的快乐，比考了满分还让她心跳加速。
信里没有写结局。因为结局早就有了。
高三那年冬天，沈屿转学了。他父亲工作调动，全家搬去了省城。走之前一天，他在她课桌上放了一本书，是《麦田里的守望者》。扉页上写着：“林晚，你字虽然丑，但作文写得真好。”下面又补了一行：“我走了，你要好好写字。”
她没去送他。那天早上下着很大的雾，她站在校门口，看着他的背影消失在雾里。手里攥着那本《麦田里的守望者》，书页被她捏出了皱痕。她想喊他，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
后来她写过很多信，都没寄出去。因为她不知道地址。她只知道他去了省城，但省城那么大，她不知道怎么把信送到他手里。她把信塞进铁盒，像是把那些话都封存起来，等有一天能亲手交给他。
但后来她考上了省城的大学。四年里，她在校园里见过很多像他的人，穿蓝校服，后颈有疤，但走近一看都不是。她渐渐忘了他的样子，只记得他转过来问她“你以前在哪个学校”时的表情，有点好奇，有点笨拙，像一只刚学会问路的鸟。
大学毕业后，林晚成了一名编辑。她每天看很多稿子，写很多字，却再也没写过信。直到今天，她翻开这个铁盒，像是翻开了一本自己写的书。书里的主角是个十七岁的女孩，她喜欢一个叫沈屿的男孩，喜欢得小心翼翼，喜欢得笨拙又认真。
她突然想，初恋最难忘的，到底是那个人，还是那个第一次认真喜欢人的自己？
那个人，她已经记不清了。她甚至想不起他的声音，只记得他后颈的疤。但那个自己，她记得很清楚。她记得那种心跳加速的感觉，记得那种偷偷观察的快乐，记得那种不敢说出口的紧张。那种感觉，像是第一次学会骑自行车，摇摇晃晃，随时可能摔倒，但就是不想停下来。
她想起去年同学聚会，有人提到沈屿，说他在省城开了家公司，结了婚，生了孩子。她听着，心里没什么波澜。像是听一个陌生人的消息，和自己没什么关系。但那天晚上，她梦见了十七岁的自己，站在校门口，看着雾里消失的背影，手里攥着一本书。
她醒来时，枕头有点湿。但她说不上来是为什么。
林晚把信重新装进铁盒，盖好盖子。她站起来，把铁盒放进要带走的纸箱里。纸箱里还有那本《麦田里的守望者》，扉页上的字还在：“林晚，你字虽然丑，但作文写得真好。”她翻开书，发现里面夹了一张纸条，是她没见过的。
纸条上写着：“其实我早就知道你喜欢我。因为我也喜欢你。”
她愣住。这张纸条是什么时候夹进去的？她从来没发现过。她翻来覆去地看那张纸条，字迹是沈屿的，有点潦草，像是匆忙写下的。她突然想起一件事，那本书是他在走之前一天给她的。他是不是在最后一刻，把这张纸条夹了进去？他是不是在等她发现？
但她没发现。她把书带回家，放在书架上，再也没翻开过。直到今天，她才看到这张纸条。十二年后。
林晚坐回地板上，手里捏着那张纸条。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她不知道该说什么。她觉得命运像是在开玩笑。但她也知道，就算当年她发现了这张纸条，又能怎么样呢？他还是走了。她还是没去送他。他们还是会在不同的城市里，过着不同的生活。
她拿起手机，翻到同学群。沈屿的头像是一个孩子的照片，圆脸，笑得很开心。她没有点开他的对话框。她把手机放下，把纸条重新夹回书里，把书放进纸箱。
她站起来，走到窗前。窗外阳光很好，楼下的玉兰花开得正盛。她想起十七岁那年，县一中的操场上也有玉兰树。每到春天，花瓣落了一地，她走在上面，觉得像是踩在云上。那时候她喜欢一个人，喜欢得笨拙又认真。她不知道那是初恋，只知道那是她第一次认真喜欢一个人。
现在她知道了。初恋最难忘的，是那个第一次认真喜欢人的自己。那个自己，笨拙、勇敢、小心翼翼，像是刚学会走路的孩子，摇摇晃晃，但每一步都踩在自己的心上。
那个人，她已经忘了。但那个自己，她永远记得。
林晚把纸箱封好，抱起来。铁盒在里面，信在里面，那本书也在里面。她走出房间，母亲在客厅里喊：“都收拾好了吗？要走了。”
“好了。”她回答。
她抱着纸箱下楼，阳光照在她身上。她忽然觉得，这个纸箱很轻，像是装着一整个青春。但也很重，因为里面装着一个十七岁的自己。
她走到车旁，把纸箱放进后备箱。她坐进驾驶座，发动车子。后视镜里，老房子渐渐变小，最后消失在视野里。她打开收音机，里面在放一首老歌：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”
她跟着哼了两句，然后笑了。她想，这首歌里唱的，不是她。她没有可惜，也没有遗憾。她只是觉得，那个第一次认真喜欢人的自己，真好。
她开着车，驶入车流。阳光透过车窗，照在她脸上。她忽然想起一件事，那半块橡皮上的“屿”字，是她刻的，但“屿”字的偏旁，她刻错了。她刻成了“与”。所以那半块橡皮上，是一个错误的“屿”字。
但她当时不知道。她只知道，她刻了一个名字，那是她第一次把一个人的名字刻在东西上。
现在她知道了。那个名字，刻错了。但那个自己，没错。
林晚把车停在路边，从后备箱里拿出那个纸箱，打开，拿出铁盒，打开，拿出那半块橡皮。她看着上面那个错误的“屿”字，忽然觉得，这可能是整个故事里最完美的部分。因为那个错误，让她记得更久。
她把橡皮放回铁盒，把铁盒放回纸箱，把纸箱放回后备箱。她重新坐进驾驶座，发动车子。她决定不把纸箱带回家了。她要把它捐给一个博物馆，一个专门收藏初恋的博物馆。如果真有这样的博物馆的话。
如果没有，她就自己建一个。在里面放一个铁盒，一叠信，一本书，和半块刻错名字的橡皮。
博物馆的名字，就叫“第一次认真喜欢人的自己”。
林晚开着车，驶向远方。阳光很好，风很轻。她忽然觉得，那个十七岁的自己，正坐在副驾驶座上，看着她笑。
她也笑了。然后她踩下油门，向前驶去。