收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
林砚又一次在凌晨三点醒来，窗外风声还未响起，树枝纹丝不动。但她已经能感觉到那种压迫感正在逼近，像一只无形的手缓缓收拢。她掀开被子走到窗前，对面六楼的窗户黑着，那排向日葵在夜色里只剩下模糊的轮廓。
手机推送显示台风“海鸥”预计三十六小时后登陆。她应该现在就去把阳台上的花盆搬进来，把充电宝充满，把冰箱塞满，把窗户贴上防爆膜——上一次台风来的时候玻璃碎了一地，她光着脚踩上去，血流得到处都是。
可她的身体像被钉住了。她盯着对面那排向日葵，那是周屿搬来之后种的。三个星期前他出现在对面阳台，穿着沾满泥点的白t恤，朝她挥了挥手，问她能不能借一下水龙头。她说好，然后关上了窗。
林砚知道自己有问题。她知道事情还没发生就焦虑是一种病，她知道医生开的药在抽屉里，她知道呼吸练习怎么写。但知道和做到之间隔着一片海，她站在岸边，永远看不到对岸。
天亮的时候风开始大了。她终于动了，开始机械地执行清单上的每一项。毛巾塞在窗缝底下，胶带贴成米字型，浴缸里蓄满水。手机电量百分之百，充电宝百分之百，手电筒换上新电池。她把衣柜最底下的应急包翻出来，里面的压缩饼干已经过期了，她换上新买的，又检查了一遍创可贴的数量。
上一次台风她被困在家里两天，断水断电，手机信号时有时无。她蜷在卫生间里听着外面风把什么东西砸到墙上，每一声都让她心脏抽搐。那之后她开始看医生，开始吃药，开始做那些据说有用的练习。
但焦虑没有减轻。它只是变得更早。像现在这样，在台风还没来的时候，她已经在脑海里把灾难演练了无数遍。每一种可能的崩塌、每一个可能的伤口、每一次可能的呼救无人应答。
下午她去超市买水，排队的人从货架排到收银台。前面一个老太太在跟收银员争执，说昨天这个牌子的水还是两块五。收银员说涨价了。老太太说不买了，怒气冲冲地走了，购物车还堵在通道中间。林砚站在队伍里，手指绞着购物袋的提手。她应该说话，让老太太把车推走，或者自己绕过去。但她只是站着，直到后面的人开始嘀咕。
回到家的时候她发现对面阳台的向日葵少了两盆。周屿正蹲在地上用绳子捆扎花盆，他要把它们绑在栏杆上。风把他的头发吹得乱七八糟，他抬起头来，正好对上她的视线。
“你还好吗？”他喊，声音被风吹得断断续续。
林砚点了点头，然后意识到自己该关窗了。
“要不要帮忙？”他又喊。
她摇头，关上了窗。
那天晚上台风预警升级为橙色。林砚坐在沙发上，电视里在播滚动新闻，说这是今年最强的一次台风，建议市民不要出门。她盯着屏幕，但什么都没看进去。她的脑子里在过电影：玻璃碎了怎么办，停电了怎么办，如果她突然生病了怎么办，如果她需要帮助但没有人来怎么办。
手机亮了，是周屿发来的消息。他什么时候加的她微信？好像是借水龙头那天，他说“以后万一有什么事可以互相照应”。她当时觉得这很可笑，她能照应谁，谁又能照应她。
“向日葵我绑好了，”他发来一张照片，花盆被麻绳牢牢固定在栏杆上，“但你那边窗户好像没关紧，左上角那个，风灌进去会响。”
她抬头看，那扇窗确实在微微颤动。她走过去推了推，发现锁扣坏了，关不严。她试着用胶带贴，但风从缝隙里钻进来，吹得胶带边缘翘起。
又一条消息：“我有那种窗户密封条，要不要我送过去？”
林砚盯着那几个字。她应该说不用，然后自己想办法。她应该说谢谢，然后等风小一点再出去买。她应该说——她应该说很多话，但她只是打了三个字：“我去拿。”
她穿上外套，把钥匙揣在兜里。打开门的时候走廊的灯闪了一下，又亮了。电梯停在顶楼，她按了下行键，然后决定走楼梯。楼梯间的窗户也在震，风声像有人在哭。
走到对面楼的时候雨已经开始下了。她按了六楼，电梯门开的时候周屿站在门口，手里拿着密封条和一卷胶带。
“我本来想给你送过去的，”他说，“但你说你来拿。”
“顺路。”她撒了个谎。
他侧身让她进来。他的房间和她的格局一样，但里面完全不同。墙上贴着建筑设计图，桌上摆着模型，书架上是关于植物的书。阳台的向日葵在风雨里摇晃，但根茎被绑得很稳。
“你为什么种向日葵？”她问。
“因为台风季总得有点什么能活下来。”他说，“第一次种的时候全军覆没，第二次活了三分之一，这次我提前绑好了。”
他把密封条递给她，教她怎么贴。她蹲在窗边操作，手指因为紧张而笨拙。他站在旁边，没有催她，只是等着。
“你每次台风都这样吗？”他问。
“哪样？”
“全副武装。”
她没回答。密封条贴好了，窗户不再响了。她站起来，准备道谢然后离开。
“你知道，”他说，“有时候事情不会像你想象的那么糟。”
她想说她知道，但她知道的是另一回事。她知道事情可能比想象的更糟，她知道准备永远不够，她知道焦虑是她唯一的盔甲。
“我去年台风的时候，”他说，“阳台的屋顶被掀了，水灌进来，把整个客厅都泡了。我抢救了一夜，最后发现泡得最严重的那箱书是我根本不打算再看的。”
她看着他。
“所以今年我提前把重要的东西都收好了，”他指了指角落里的防水箱，“其他的随便。”
她回家的时候风已经很大了。雨打在脸上像小石子。她跑进楼道，浑身湿透。回到家里，她检查了所有窗户，然后坐在沙发上，听着外面的风声。
手机又亮了。“对了，向日葵如果明天还活着，我分你一盆。”
她看着这条消息，突然觉得眼眶发热。她不知道为什么。也许是因为她太久没有收到过关于未来的消息了。她的所有计划都指向灾难，而他的计划里有一盆向日葵。
那天晚上她没有睡。她躺在沙发上，听着风的嚎叫。凌晨四点的时候停电了，房间陷入黑暗。她打开手机的手电筒，光束里无数灰尘在飞舞。她想起小时候有一次台风，她躲在妈妈怀里，妈妈一直在拍她的背，说没事的没事的。她记得那时候外面也很吵，但她睡着了。
早上六点，风眼经过。一切都安静下来。她走到阳台上，对面周屿也在阳台上检查花盆。他看见她，笑了笑，指了指向日葵。大部分都还立着，有一盆倒了，但根还在土里。
“这盆给你，”他喊，“它活下来了。”
她用绳子把花盆吊过来。那是一株小小的向日葵，叶子被风吹得有点蔫，但花盘还在，朝着东边，虽然现在没有太阳。
“台风还没走，”她说。
“但它已经活过了最厉害的部分。”
她看着那株向日葵，突然想起自己已经三天没有焦虑过一件事：她一直在想那排向日葵会不会倒。她一直在等周屿的消息。她一直在想，那盆吊过来的花要放在哪里。
她第一次因为等待一件好事而失眠。
台风在当天下午离开。城市开始清理，倒下的树被锯开，积水退去，阳光重新出现。林砚把向日葵放在窗台上，那扇贴着密封条的窗户旁边。她给周屿发了一张照片，说谢谢。
他回：“下周我要种新的，你要不要一起？”
她看着屏幕，手指悬在键盘上。她还是害怕。她还是觉得事情可能变糟，觉得那盆花可能会死，觉得周屿可能会离开，觉得下一次台风可能更厉害。她还是会焦虑，会在事情发生之前就准备好所有的坏结果。
但她打了一个字：“好。”
窗外的梧桐树被风吹掉了一半的叶子，但树干还在。阳光照在向日葵上，花瓣有点卷，但颜色还是很亮。林砚知道明天她还是会检查天气预报，还是会准备应急包，还是会在事情发生之前就想到最坏的结果。
但今天，她有一盆活下来的向日葵。
她把手机放在旁边，看着那盆花。风还在吹，但已经没那么大了。她想起周屿说的，事情不会像她想象的那么糟。她不知道这是不是真的，但她想试试看。
向日葵在风里轻轻摇晃。
像是一个还没说出口的回答。
林砚又一次在凌晨三点醒来，窗外风声还未响起，树枝纹丝不动。但她已经能感觉到那种压迫感正在逼近，像一只无形的手缓缓收拢。她掀开被子走到窗前，对面六楼的窗户黑着，那排向日葵在夜色里只剩下模糊的轮廓。
手机推送显示台风“海鸥”预计三十六小时后登陆。她应该现在就去把阳台上的花盆搬进来，把充电宝充满，把冰箱塞满，把窗户贴上防爆膜——上一次台风来的时候玻璃碎了一地，她光着脚踩上去，血流得到处都是。
可她的身体像被钉住了。她盯着对面那排向日葵，那是周屿搬来之后种的。三个星期前他出现在对面阳台，穿着沾满泥点的白t恤，朝她挥了挥手，问她能不能借一下水龙头。她说好，然后关上了窗。
林砚知道自己有问题。她知道事情还没发生就焦虑是一种病，她知道医生开的药在抽屉里，她知道呼吸练习怎么写。但知道和做到之间隔着一片海，她站在岸边，永远看不到对岸。
天亮的时候风开始大了。她终于动了，开始机械地执行清单上的每一项。毛巾塞在窗缝底下，胶带贴成米字型，浴缸里蓄满水。手机电量百分之百，充电宝百分之百，手电筒换上新电池。她把衣柜最底下的应急包翻出来，里面的压缩饼干已经过期了，她换上新买的，又检查了一遍创可贴的数量。
上一次台风她被困在家里两天，断水断电，手机信号时有时无。她蜷在卫生间里听着外面风把什么东西砸到墙上，每一声都让她心脏抽搐。那之后她开始看医生，开始吃药，开始做那些据说有用的练习。
但焦虑没有减轻。它只是变得更早。像现在这样，在台风还没来的时候，她已经在脑海里把灾难演练了无数遍。每一种可能的崩塌、每一个可能的伤口、每一次可能的呼救无人应答。
下午她去超市买水，排队的人从货架排到收银台。前面一个老太太在跟收银员争执，说昨天这个牌子的水还是两块五。收银员说涨价了。老太太说不买了，怒气冲冲地走了，购物车还堵在通道中间。林砚站在队伍里，手指绞着购物袋的提手。她应该说话，让老太太把车推走，或者自己绕过去。但她只是站着，直到后面的人开始嘀咕。
回到家的时候她发现对面阳台的向日葵少了两盆。周屿正蹲在地上用绳子捆扎花盆，他要把它们绑在栏杆上。风把他的头发吹得乱七八糟，他抬起头来，正好对上她的视线。
“你还好吗？”他喊，声音被风吹得断断续续。
林砚点了点头，然后意识到自己该关窗了。
“要不要帮忙？”他又喊。
她摇头，关上了窗。
那天晚上台风预警升级为橙色。林砚坐在沙发上，电视里在播滚动新闻，说这是今年最强的一次台风，建议市民不要出门。她盯着屏幕，但什么都没看进去。她的脑子里在过电影：玻璃碎了怎么办，停电了怎么办，如果她突然生病了怎么办，如果她需要帮助但没有人来怎么办。
手机亮了，是周屿发来的消息。他什么时候加的她微信？好像是借水龙头那天，他说“以后万一有什么事可以互相照应”。她当时觉得这很可笑，她能照应谁，谁又能照应她。
“向日葵我绑好了，”他发来一张照片，花盆被麻绳牢牢固定在栏杆上，“但你那边窗户好像没关紧，左上角那个，风灌进去会响。”
她抬头看，那扇窗确实在微微颤动。她走过去推了推，发现锁扣坏了，关不严。她试着用胶带贴，但风从缝隙里钻进来，吹得胶带边缘翘起。
又一条消息：“我有那种窗户密封条，要不要我送过去？”
林砚盯着那几个字。她应该说不用，然后自己想办法。她应该说谢谢，然后等风小一点再出去买。她应该说——她应该说很多话，但她只是打了三个字：“我去拿。”
她穿上外套，把钥匙揣在兜里。打开门的时候走廊的灯闪了一下，又亮了。电梯停在顶楼，她按了下行键，然后决定走楼梯。楼梯间的窗户也在震，风声像有人在哭。
走到对面楼的时候雨已经开始下了。她按了六楼，电梯门开的时候周屿站在门口，手里拿着密封条和一卷胶带。
“我本来想给你送过去的，”他说，“但你说你来拿。”
“顺路。”她撒了个谎。
他侧身让她进来。他的房间和她的格局一样，但里面完全不同。墙上贴着建筑设计图，桌上摆着模型，书架上是关于植物的书。阳台的向日葵在风雨里摇晃，但根茎被绑得很稳。
“你为什么种向日葵？”她问。
“因为台风季总得有点什么能活下来。”他说，“第一次种的时候全军覆没，第二次活了三分之一，这次我提前绑好了。”
他把密封条递给她，教她怎么贴。她蹲在窗边操作，手指因为紧张而笨拙。他站在旁边，没有催她，只是等着。
“你每次台风都这样吗？”他问。
“哪样？”
“全副武装。”
她没回答。密封条贴好了，窗户不再响了。她站起来，准备道谢然后离开。
“你知道，”他说，“有时候事情不会像你想象的那么糟。”
她想说她知道，但她知道的是另一回事。她知道事情可能比想象的更糟，她知道准备永远不够，她知道焦虑是她唯一的盔甲。
“我去年台风的时候，”他说，“阳台的屋顶被掀了，水灌进来，把整个客厅都泡了。我抢救了一夜，最后发现泡得最严重的那箱书是我根本不打算再看的。”
她看着他。
“所以今年我提前把重要的东西都收好了，”他指了指角落里的防水箱，“其他的随便。”
她回家的时候风已经很大了。雨打在脸上像小石子。她跑进楼道，浑身湿透。回到家里，她检查了所有窗户，然后坐在沙发上，听着外面的风声。
手机又亮了。“对了，向日葵如果明天还活着，我分你一盆。”
她看着这条消息，突然觉得眼眶发热。她不知道为什么。也许是因为她太久没有收到过关于未来的消息了。她的所有计划都指向灾难，而他的计划里有一盆向日葵。
那天晚上她没有睡。她躺在沙发上，听着风的嚎叫。凌晨四点的时候停电了，房间陷入黑暗。她打开手机的手电筒，光束里无数灰尘在飞舞。她想起小时候有一次台风，她躲在妈妈怀里，妈妈一直在拍她的背，说没事的没事的。她记得那时候外面也很吵，但她睡着了。
早上六点，风眼经过。一切都安静下来。她走到阳台上，对面周屿也在阳台上检查花盆。他看见她，笑了笑，指了指向日葵。大部分都还立着，有一盆倒了，但根还在土里。
“这盆给你，”他喊，“它活下来了。”
她用绳子把花盆吊过来。那是一株小小的向日葵，叶子被风吹得有点蔫，但花盘还在，朝着东边，虽然现在没有太阳。
“台风还没走，”她说。
“但它已经活过了最厉害的部分。”
她看着那株向日葵，突然想起自己已经三天没有焦虑过一件事：她一直在想那排向日葵会不会倒。她一直在等周屿的消息。她一直在想，那盆吊过来的花要放在哪里。
她第一次因为等待一件好事而失眠。
台风在当天下午离开。城市开始清理，倒下的树被锯开，积水退去，阳光重新出现。林砚把向日葵放在窗台上，那扇贴着密封条的窗户旁边。她给周屿发了一张照片，说谢谢。
他回：“下周我要种新的，你要不要一起？”
她看着屏幕，手指悬在键盘上。她还是害怕。她还是觉得事情可能变糟，觉得那盆花可能会死，觉得周屿可能会离开，觉得下一次台风可能更厉害。她还是会焦虑，会在事情发生之前就准备好所有的坏结果。
但她打了一个字：“好。”
窗外的梧桐树被风吹掉了一半的叶子，但树干还在。阳光照在向日葵上，花瓣有点卷，但颜色还是很亮。林砚知道明天她还是会检查天气预报，还是会准备应急包，还是会在事情发生之前就想到最坏的结果。
但今天，她有一盆活下来的向日葵。
她把手机放在旁边，看着那盆花。风还在吹，但已经没那么大了。她想起周屿说的，事情不会像她想象的那么糟。她不知道这是不是真的，但她想试试看。
向日葵在风里轻轻摇晃。
像是一个还没说出口的回答。