收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
我在七岁那年的梅雨季里种下了那棵梧桐。那时候父亲刚刚病逝，母亲带着我从一座多雨的城市搬到更南边的小镇，住进祖上留下来的老宅。宅子有个不大的天井，青石板缝隙里长满墨绿的苔藓，角落堆着几口废弃的水缸，里面蓄了雨水，孑孓翻着跟头沉浮。母亲把行李搬进屋，在堂屋里坐了整晚，第二天清晨推开后门，递给我一把生锈的小铲子，说：“去种棵树吧，院子里太空了。”
梧桐苗是隔壁阿婆给的。她颤巍巍地从她家院墙那边递过来一棵细弱的树苗，根须上还裹着湿润的泥土。“梧桐通灵，”她说，浑浊的眼睛望着我，“等你长大了，它也就长大了。到时候啊，自然会有人来。”我不太明白她的意思，却还是认真地挖了坑，把树苗栽下去，浇了整整三桶水。水渗进泥土的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像谁在叹气。
梧桐长得很快。第二年春天，细弱的枝干就抽出了新芽，叶片初生时带着锈红色的绒毛，摸上去软软的，像刚出生的雏鸟。我每天放学回来第一件事就是去看它，量它又长高了多少。我用指甲在树干上轻轻划一道痕，隔几天再去看，那道痕就往上移了一截。母亲在廊下缝补衣物时偶尔会抬头看看我，嘴角浮起一点很淡的笑意，像清晨水面上的薄雾，风一吹就散了。
到我十二岁那年，梧桐已经长得比院墙还高了。树冠撑开一大片浓荫，夏天的时候把整个天井都笼在里面，阳光筛下来变成碎金似的光斑，落在青石板上晃啊晃的。我开始在树下写作业，搬一把竹椅，就着从叶缝间漏下来的光，一笔一划地写字。有时候写着写着走了神，抬头看那些层层叠叠的叶子，看久了会觉得整棵树都在微微晃动，像是要带着这方小院飞起来。
也是在那一年的雨季，我第一次见到他。
那天下午天色暗得反常，乌云压得很低，空气里满是潮湿的土腥味。我正要把晾在天井里的衣服收进屋，忽然听见院门外传来急促的脚步声，紧接着是轻轻的叩门声，三下，停一停，又三下。我打开门，看见一个少年站在雨幕里，浑身湿透，白色的衬衫贴在身上，头发一缕缕垂下来遮住眼睛。他身后是白茫茫的雨，整个小镇的轮廓都模糊了，只有眼前这个人清晰得像从水墨画里走出来的。
“对不起，”他说，声音被雨声衬得很轻，“能让我在你们家屋檐下避避雨吗？这雨下得太突然了。”
我侧身让他进来。他站在廊下，雨水从他衣角滴落，在青石板上洇开一小片深色痕迹。梧桐叶在雨里沙沙作响，偶尔有雨滴从叶尖坠落，砸在地上碎成更细的水花。我给他递了条干毛巾，他接过去擦头发，手指修长白皙，腕骨凸出一个很好看的弧度。他擦完头发抬起头，我才看清他的脸——很干净的一张脸，眉眼像被雨水洗过似的，透着一种温润的光。
“这棵梧桐真大，”他望着院子说，“我路过这里好多次，每次都能看见它从墙头探出来的叶子。今天终于看见全貌了。”
“你路过这里？”我问。
“嗯，我外婆家在前面那条巷子。”他指了指方向，“我每个周末都来看她。以前都没注意过这棵树，上个月从这边走，忽然闻到一股很香的味道，抬头一看，满树的花，一串串的，像小灯笼。”
那是梧桐的花。我每天看它，反倒忘了它会开花这件事。他却记得那么清楚，记得花开的模样，记得花香飘过墙头的日子。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在梧桐叶上凝成水珠，又慢慢滴落。他站在廊下没有要走的意思，我也不催他。两个人就那么安静地站着，看雨从梧桐叶上滑下来，一滴，又一滴，时间好像被拉得很长很长。后来他忽然说：“我该走了。外婆该等急了。”他跨出院门的时候回头看了我一眼，笑了笑说：“谢谢你的屋檐。”
他走之后，我在廊下站了很久。雨已经完全停了，梧桐叶上还挂着水珠，夕阳从云层缝隙里漏下来，照得那些水珠闪闪发亮。空气里有泥土和青草的味道，还有一丝若有若无的花香——原来梧桐的花期这么长，从五月一直开到七月。我以前从没注意过。
从那以后，他每个周末都会来。有时候是路过，在梧桐树下站一会儿，跟我说几句话；有时候是特意来的，带一包外婆做的米糕，或者几颗从巷口买来的糖。我们渐渐熟络起来，我知道了他叫林远，在城里的中学读书，父母都在外地工作，他跟着外婆生活。他说他喜欢梧桐，因为梧桐的叶子到了秋天会变成金黄色，风一吹就簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。
“你见过吗？”他问我，“那种金色的雨。”
我摇头。梧桐在我记忆里好像永远是绿的，从嫩绿到深绿，从深绿到枯黄，但我从没注意过它落叶的样子。
“那今年秋天，我们一起看。”他说。
那年秋天他果然来了。十月底的一个周末，他推着自行车走进院子，后座上绑着一袋橘子。梧桐叶已经开始变色了，从边缘一点点染上金黄，像被谁用画笔细细描过。他靠在树干上，仰头看那些叶子，阳光透过叶片照在他脸上，把他整个人都镀上了一层暖融融的光。
“再等几天，”他说，“等风大一点，叶子就会落了。”
我们等了好几个周末。那些日子我每天早起第一件事就是去看梧桐叶落了没有，晚上睡前也要在院子里站一会儿，看月光下梧桐的影子投在地上，疏疏落落的，像一幅还没画完的画。可是叶子始终没落，只是颜色越来越黄，黄得耀眼，黄得像要把整个秋天都攒在枝头。
十一月的最后一个周末，他终于来了。那天风很大，把院门吹得咣当响。他站在树下，风衣的衣角被风吹得翻飞。我们站在廊下看那棵树，看风穿过枝叶间发出的声响，像有人在低声说着什么。忽然一阵大风刮过，梧桐叶开始落了。一片，两片，然后是几十片，几百片，纷纷扬扬地飘下来，在风里打着旋儿，真的像一场金色的雨。他转过头来看我，眼睛里有光，嘴唇动了动，好像说了什么，但风太大了，我听不清。
那年冬天他来得少了。外婆的身体不太好，他周末要在家照顾。有时候他会在傍晚匆匆经过，在院门外站一会儿，隔着墙喊我一声。我跑出去，他就站在梧桐树下，鼻尖冻得红红的，笑着递给我一个烤红薯或者一袋糖炒栗子。梧桐的枝干光秃秃的，在冬天灰白的天空下像一幅素描画。他说：“等春天来了，梧桐又会发芽的。”我说：“嗯，我等着。”
可是春天来的时候，他没有来。
梧桐发了新芽，嫩红的叶片一天天舒展开来，变成嫩绿色。我在树下等他，从三月等到四月，从四月等到五月。梧桐又开花了，一串串淡紫色的花挂满枝头，风一吹就有细碎的花瓣飘下来，落在我的肩头。我在树下放了把椅子，每天傍晚坐在那里，看着院门的方向。母亲有时候会端一碗绿豆汤出来，放在我手边，什么都不说，又转身回屋去。
六月的时候我收到一封信。信封上是陌生的字迹，邮戳来自很远的一座北方城市。信很短，是他外婆写的，说林远的父母把他接走了，以后可能不会回来了。信纸上有一小块水渍，不知道是雨还是泪。我把信折好，夹进最喜欢的那本书里。那天晚上我在梧桐树下坐到很晚，月亮从枝叶间升起来，把树的影子投在地上，密密的，像一张网。
我忽然想起他说过的话。他说他每个周末都来看外婆，以前都没注意过这棵树，上个月从这边走，忽然闻到一股很香的味道。原来他看见这棵树开花的时候，正是我遇见他的前一个月。他闻着花香走过院墙的时候，我就坐在墙这边的树下，只是墙太高，我们谁都没有看见谁。他走了一条很长的路才绕到我面前来，推开门，站在雨里，问我能不能在屋檐下避避雨。
后来我每年都会在梧桐树下放一把椅子。春天看它发芽，夏天看它开花，秋天看它落叶，冬天看它光秃秃的枝干指向天空。镇上的人路过时偶尔会停下来，隔着院墙看这棵树，说这棵梧桐真好啊，夏天遮阴，秋天落叶，种树的人有福气。他们不知道种树的人等了很久，等一个在树下避雨的人回来。
梧桐一年比一年大了。到我二十岁那年，它已经高过了屋顶，树冠撑开来几乎占了半个天井。我的书桌从屋里搬到了廊下，每天在树影里写字看书。有时候写着写着会忽然闻到一阵熟悉的香味，抬起头，看见满树的梧桐花开了，一串串垂下来，在风里轻轻摇晃。我就会想起那个雨天，想起那个站在雨里浑身湿透的少年，想起他说“谢谢你的屋檐”时嘴角浮起的笑意。
二十五岁那年我去了趟北方。公事出差，顺路去了信上那座城市。我在陌生的街道上走了很久，看着来来往往的人群，试图在那些面孔里找到一张熟悉的、被雨水洗过的脸。可是没有。那座城市太大了，大到一个人可以消失得无影无踪。我在街边的长椅上坐了一下午，看梧桐叶落下来，铺满人行道。这里的梧桐和南方的不一样，叶子更小，树干更直，落叶的时候整条街都是金色的，踩上去会发出清脆的碎裂声。我忽然想，他是不是也走过这样一条街，看过这样的落叶，想起过南方那个下雨的午后。
回来之后我把院墙拆了一截。母亲问为什么，我说梧桐长大了，墙太矮了，挡不住它的枝叶。其实我没说出口的是，我怕院墙太高，他回来的时候看不见这棵树。拆了墙之后梧桐的枝叶果然伸了出去，探过原来的墙线，在巷子里撑起一片浓荫。夏天的时候有路人在树下乘凉，偶尔会有小孩在树边玩耍。我看着那些孩子，想起很多年前阿婆说过的话——梧桐通灵，等你长大了，它也就长大了，到时候自然会有人来。
梧桐三十岁了。我也三十岁了。镇上的人开始叫我“种树的那个”，好像我的名字不重要了，重要的是这棵梧桐。它成了小镇的一部分，春天开花的时候有人专门来拍照，秋天落叶的时候有人来扫叶子回去做书签。我每天给它浇水，修剪枯枝，在树干上刷石灰防虫。树身上还留着我七岁那年用指甲划下的痕迹，现在已经长到很高很高的地方，要仰头才能看见。
那个下雨的午后，我正在廊下整理旧书，忽然听见院门外有人说话。一个孩子的声音，清脆响亮：“妈妈，这棵树好大啊！”然后是女人的声音：“是啊，这是梧桐，等你长大了它还在这里呢。”我放下书走到门口，看见一个五六岁的男孩站在树下，踮着脚想够低处的叶子。他身后站着一个年轻的女人，正弯腰给他系鞋带。
男孩看见我，忽然停下动作，歪着头看了我很久。他有一双很亮的眼睛，像被雨水洗过似的，透着温润的光。他的眉眼让我觉得熟悉，却又想不起在哪里见过。他看了我一会儿，忽然笑了，那笑容像是从记忆深处浮上来的，隔着很长的年月，依然清晰。
“叔叔，”他指着树干上那道高高的疤痕，“那是什么？”
“那是很久以前，我小时候划的。”我说。
“为什么要划？”
“因为想看看树长高了没有。”
男孩点点头，好像明白了什么。他围着树跑了一圈，然后跑回他母亲身边，仰头说了句什么。女人也抬头看了看树，又看了看我，微微点了点头。
那天傍晚我正在给梧桐浇水，院门被人轻轻叩响了。三下，停一停，又三下。我放下水壶去开门。门外站着一个男人，穿着白色的衬衫，头发梳得很整齐，眼角有了细细的纹路，可是眉眼间那温润的光还在。他看着我，嘴唇动了动，好像有很多话堵在喉咙口，最后只说出一句：“这棵梧桐……还是这么大。”
我看着他，忽然笑了。很多年前那个在雨里避雨的少年，和眼前这个人慢慢重叠在一起。梧桐叶在风里沙沙作响，有花瓣飘下来，落在他的肩头。他身后是傍晚的巷子，家家户户的灯一盏盏亮起来，把青石板路照得暖融融的。他的目光越过我的肩膀，落在那棵梧桐上，看了很久很久。
“我路过这里，”他说，声音有些发涩，“我女儿说这棵树好大，她很喜欢。我在想……能不能……”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞。梧桐的香气一阵阵飘过来，淡淡的，像记忆深处的某个下雨的午后。我侧身让开，像很多年前那样，说：“进来坐坐吧。”
他跨进院门，站在廊下，雨水从他衣角滴落——不，没有下雨。他只是站在那里，看着梧桐的枝叶在天井里撑开一片浓荫，看着树下那把旧竹椅，看着廊柱上刻着的浅浅的身高线。那些线条从低到高，记录着一个孩子慢慢长大的过程，最高的一道停在他胸口的位置，旁边写着一个日期，那是他最后一次站在这里的时候。
“我一直记得这棵树，”他说，“记得它开花的样子，记得它落叶的样子。我在北方也种过一棵梧桐，可是长不大，冬天就冻死了。我女儿问我为什么总看着那棵枯树，我说我在等它发芽。”
他转过头来看我，眼睛里有一种很深的、被时间沉淀过的光。他说：“后来我才明白，有些树只能长在南方的院子里。有些等待只能放在心里。”
那天晚上他留在院子里吃了晚饭。母亲做的家常菜，清炒空心菜，番茄炒蛋，冬瓜排骨汤。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像要把这些味道记住。他的女儿坐在他旁边，一边吃饭一边用脚去够桌下梧桐的影子。月光从枝叶间漏下来，在地上铺了一层碎银。梧桐的花在夜里开得更盛了，香气一阵浓过一阵。
他走的时候已经很晚了。月亮升到了梧桐树顶，把整棵树照得泛着银白色的光。他站在院门口，回头看了看那棵梧桐，又看了看我。他说：“我女儿很喜欢这棵树。”他顿了顿，又说：“她说想在这里玩，以后每个周末都想来。”
我站在廊下，梧桐的影子覆在我身上，像一件旧衣裳。我忽然想起很多年前那个雨天，想起他说“谢谢你的屋檐”时嘴角浮起的笑意，想起那些在树下等他的黄昏，想起梧桐叶落了一次又一次，堆满了整个天井。那些等待的时间，原来都长进了这棵树的年轮里，一圈又一圈，密密的，像树的记忆。
我对他笑了笑，说：“那就来吧。梧桐树下，总是有位置的。”
他愣了一下，然后也笑了。那个笑容和很多年前一模一样，像是从很深的岁月里打捞上来的，湿漉漉的，带着雨水的凉意，也带着雨后的天光。
梧桐在风里沙沙地响着，一片叶子飘下来，打着旋儿，落在他脚边。他弯腰捡起来，看了看，放进口袋里。然后他牵着女儿的手，慢慢走进了巷子深处。月光把他们的影子拉得很长，长到几乎要够着我的门槛。
我转身回屋，在书桌前坐下来。桌上摊着很多年前那封信，信纸已经泛黄了，字迹也模糊了。我把它折好，夹回那本旧书里。然后我拿起笔，在纸上写了一行字：梧桐花又开了，这一次，我知道你会来。
窗外的梧桐在月光下静立着，枝叶间还有零星的花在开，淡淡的花香顺着夜风飘进来，落在我的笔尖上。我忽然想起阿婆说过的话——梧桐通灵，等你长大了，它也就长大了，到时候自然会有人来。
原来等待并不是等待。等待是一棵树慢慢长大的过程，是花开了又落、叶生了又枯的许多个年头。等待是种下一棵树，然后相信总有一天会有人路过，会在树下停下来，闻一闻花香，然后叩响你的门。
我没有等到那个少年。我等来了一个父亲，他带着他的女儿，站在梧桐树下，问我能不能转让这棵树，只因为他的孩子喜欢在树下玩耍。而那个孩子，长得和当年的我，一模一样。
我把笔放下，走到院子里。梧桐的枝干粗壮而坚实，我伸手摸了摸树皮上那道最高的疤痕。那是我七岁时划下的，现在已经和我一样高了。很多年前我在这里种下一棵树，以为等的是一个人。后来树长大了，人来了，又走了，又来了。我才明白，原来等待本身就是那棵树，它一直在这里，从一棵细弱的树苗，长成一片可以遮风避雨的浓荫。
梧桐还在开花。一串串淡紫色的花垂下来，在月光里轻轻摇晃。我站在树下，听见风穿过枝叶的声音，像是有人在很远很远的地方，低声说着什么。我闭上眼睛，闻到花香里混着泥土的味道，混着雨水的味道，混着很多年前那个下午，一个少年站在雨里说“谢谢你的屋檐”时的味道。
那棵梧桐会一直在这里。等下一个路过的人，等一场不期而至的雨，等一个孩子仰起头，看见满树的花开。
而我会在这里。在树下，在廊下，在这座老宅里，等一个也许明天就来、也许很久之后才来的叩门声。
三下，停一停，又三下。
我在七岁那年的梅雨季里种下了那棵梧桐。那时候父亲刚刚病逝，母亲带着我从一座多雨的城市搬到更南边的小镇，住进祖上留下来的老宅。宅子有个不大的天井，青石板缝隙里长满墨绿的苔藓，角落堆着几口废弃的水缸，里面蓄了雨水，孑孓翻着跟头沉浮。母亲把行李搬进屋，在堂屋里坐了整晚，第二天清晨推开后门，递给我一把生锈的小铲子，说：“去种棵树吧，院子里太空了。”
梧桐苗是隔壁阿婆给的。她颤巍巍地从她家院墙那边递过来一棵细弱的树苗，根须上还裹着湿润的泥土。“梧桐通灵，”她说，浑浊的眼睛望着我，“等你长大了，它也就长大了。到时候啊，自然会有人来。”我不太明白她的意思，却还是认真地挖了坑，把树苗栽下去，浇了整整三桶水。水渗进泥土的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像谁在叹气。
梧桐长得很快。第二年春天，细弱的枝干就抽出了新芽，叶片初生时带着锈红色的绒毛，摸上去软软的，像刚出生的雏鸟。我每天放学回来第一件事就是去看它，量它又长高了多少。我用指甲在树干上轻轻划一道痕，隔几天再去看，那道痕就往上移了一截。母亲在廊下缝补衣物时偶尔会抬头看看我，嘴角浮起一点很淡的笑意，像清晨水面上的薄雾，风一吹就散了。
到我十二岁那年，梧桐已经长得比院墙还高了。树冠撑开一大片浓荫，夏天的时候把整个天井都笼在里面，阳光筛下来变成碎金似的光斑，落在青石板上晃啊晃的。我开始在树下写作业，搬一把竹椅，就着从叶缝间漏下来的光，一笔一划地写字。有时候写着写着走了神，抬头看那些层层叠叠的叶子，看久了会觉得整棵树都在微微晃动，像是要带着这方小院飞起来。
也是在那一年的雨季，我第一次见到他。
那天下午天色暗得反常，乌云压得很低，空气里满是潮湿的土腥味。我正要把晾在天井里的衣服收进屋，忽然听见院门外传来急促的脚步声，紧接着是轻轻的叩门声，三下，停一停，又三下。我打开门，看见一个少年站在雨幕里，浑身湿透，白色的衬衫贴在身上，头发一缕缕垂下来遮住眼睛。他身后是白茫茫的雨，整个小镇的轮廓都模糊了，只有眼前这个人清晰得像从水墨画里走出来的。
“对不起，”他说，声音被雨声衬得很轻，“能让我在你们家屋檐下避避雨吗？这雨下得太突然了。”
我侧身让他进来。他站在廊下，雨水从他衣角滴落，在青石板上洇开一小片深色痕迹。梧桐叶在雨里沙沙作响，偶尔有雨滴从叶尖坠落，砸在地上碎成更细的水花。我给他递了条干毛巾，他接过去擦头发，手指修长白皙，腕骨凸出一个很好看的弧度。他擦完头发抬起头，我才看清他的脸——很干净的一张脸，眉眼像被雨水洗过似的，透着一种温润的光。
“这棵梧桐真大，”他望着院子说，“我路过这里好多次，每次都能看见它从墙头探出来的叶子。今天终于看见全貌了。”
“你路过这里？”我问。
“嗯，我外婆家在前面那条巷子。”他指了指方向，“我每个周末都来看她。以前都没注意过这棵树，上个月从这边走，忽然闻到一股很香的味道，抬头一看，满树的花，一串串的，像小灯笼。”
那是梧桐的花。我每天看它，反倒忘了它会开花这件事。他却记得那么清楚，记得花开的模样，记得花香飘过墙头的日子。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在梧桐叶上凝成水珠，又慢慢滴落。他站在廊下没有要走的意思，我也不催他。两个人就那么安静地站着，看雨从梧桐叶上滑下来，一滴，又一滴，时间好像被拉得很长很长。后来他忽然说：“我该走了。外婆该等急了。”他跨出院门的时候回头看了我一眼，笑了笑说：“谢谢你的屋檐。”
他走之后，我在廊下站了很久。雨已经完全停了，梧桐叶上还挂着水珠，夕阳从云层缝隙里漏下来，照得那些水珠闪闪发亮。空气里有泥土和青草的味道，还有一丝若有若无的花香——原来梧桐的花期这么长，从五月一直开到七月。我以前从没注意过。
从那以后，他每个周末都会来。有时候是路过，在梧桐树下站一会儿，跟我说几句话；有时候是特意来的，带一包外婆做的米糕，或者几颗从巷口买来的糖。我们渐渐熟络起来，我知道了他叫林远，在城里的中学读书，父母都在外地工作，他跟着外婆生活。他说他喜欢梧桐，因为梧桐的叶子到了秋天会变成金黄色，风一吹就簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。
“你见过吗？”他问我，“那种金色的雨。”
我摇头。梧桐在我记忆里好像永远是绿的，从嫩绿到深绿，从深绿到枯黄，但我从没注意过它落叶的样子。
“那今年秋天，我们一起看。”他说。
那年秋天他果然来了。十月底的一个周末，他推着自行车走进院子，后座上绑着一袋橘子。梧桐叶已经开始变色了，从边缘一点点染上金黄，像被谁用画笔细细描过。他靠在树干上，仰头看那些叶子，阳光透过叶片照在他脸上，把他整个人都镀上了一层暖融融的光。
“再等几天，”他说，“等风大一点，叶子就会落了。”
我们等了好几个周末。那些日子我每天早起第一件事就是去看梧桐叶落了没有，晚上睡前也要在院子里站一会儿，看月光下梧桐的影子投在地上，疏疏落落的，像一幅还没画完的画。可是叶子始终没落，只是颜色越来越黄，黄得耀眼，黄得像要把整个秋天都攒在枝头。
十一月的最后一个周末，他终于来了。那天风很大，把院门吹得咣当响。他站在树下，风衣的衣角被风吹得翻飞。我们站在廊下看那棵树，看风穿过枝叶间发出的声响，像有人在低声说着什么。忽然一阵大风刮过，梧桐叶开始落了。一片，两片，然后是几十片，几百片，纷纷扬扬地飘下来，在风里打着旋儿，真的像一场金色的雨。他转过头来看我，眼睛里有光，嘴唇动了动，好像说了什么，但风太大了，我听不清。
那年冬天他来得少了。外婆的身体不太好，他周末要在家照顾。有时候他会在傍晚匆匆经过，在院门外站一会儿，隔着墙喊我一声。我跑出去，他就站在梧桐树下，鼻尖冻得红红的，笑着递给我一个烤红薯或者一袋糖炒栗子。梧桐的枝干光秃秃的，在冬天灰白的天空下像一幅素描画。他说：“等春天来了，梧桐又会发芽的。”我说：“嗯，我等着。”
可是春天来的时候，他没有来。
梧桐发了新芽，嫩红的叶片一天天舒展开来，变成嫩绿色。我在树下等他，从三月等到四月，从四月等到五月。梧桐又开花了，一串串淡紫色的花挂满枝头，风一吹就有细碎的花瓣飘下来，落在我的肩头。我在树下放了把椅子，每天傍晚坐在那里，看着院门的方向。母亲有时候会端一碗绿豆汤出来，放在我手边，什么都不说，又转身回屋去。
六月的时候我收到一封信。信封上是陌生的字迹，邮戳来自很远的一座北方城市。信很短，是他外婆写的，说林远的父母把他接走了，以后可能不会回来了。信纸上有一小块水渍，不知道是雨还是泪。我把信折好，夹进最喜欢的那本书里。那天晚上我在梧桐树下坐到很晚，月亮从枝叶间升起来，把树的影子投在地上，密密的，像一张网。
我忽然想起他说过的话。他说他每个周末都来看外婆，以前都没注意过这棵树，上个月从这边走，忽然闻到一股很香的味道。原来他看见这棵树开花的时候，正是我遇见他的前一个月。他闻着花香走过院墙的时候，我就坐在墙这边的树下，只是墙太高，我们谁都没有看见谁。他走了一条很长的路才绕到我面前来，推开门，站在雨里，问我能不能在屋檐下避避雨。
后来我每年都会在梧桐树下放一把椅子。春天看它发芽，夏天看它开花，秋天看它落叶，冬天看它光秃秃的枝干指向天空。镇上的人路过时偶尔会停下来，隔着院墙看这棵树，说这棵梧桐真好啊，夏天遮阴，秋天落叶，种树的人有福气。他们不知道种树的人等了很久，等一个在树下避雨的人回来。
梧桐一年比一年大了。到我二十岁那年，它已经高过了屋顶，树冠撑开来几乎占了半个天井。我的书桌从屋里搬到了廊下，每天在树影里写字看书。有时候写着写着会忽然闻到一阵熟悉的香味，抬起头，看见满树的梧桐花开了，一串串垂下来，在风里轻轻摇晃。我就会想起那个雨天，想起那个站在雨里浑身湿透的少年，想起他说“谢谢你的屋檐”时嘴角浮起的笑意。
二十五岁那年我去了趟北方。公事出差，顺路去了信上那座城市。我在陌生的街道上走了很久，看着来来往往的人群，试图在那些面孔里找到一张熟悉的、被雨水洗过的脸。可是没有。那座城市太大了，大到一个人可以消失得无影无踪。我在街边的长椅上坐了一下午，看梧桐叶落下来，铺满人行道。这里的梧桐和南方的不一样，叶子更小，树干更直，落叶的时候整条街都是金色的，踩上去会发出清脆的碎裂声。我忽然想，他是不是也走过这样一条街，看过这样的落叶，想起过南方那个下雨的午后。
回来之后我把院墙拆了一截。母亲问为什么，我说梧桐长大了，墙太矮了，挡不住它的枝叶。其实我没说出口的是，我怕院墙太高，他回来的时候看不见这棵树。拆了墙之后梧桐的枝叶果然伸了出去，探过原来的墙线，在巷子里撑起一片浓荫。夏天的时候有路人在树下乘凉，偶尔会有小孩在树边玩耍。我看着那些孩子，想起很多年前阿婆说过的话——梧桐通灵，等你长大了，它也就长大了，到时候自然会有人来。
梧桐三十岁了。我也三十岁了。镇上的人开始叫我“种树的那个”，好像我的名字不重要了，重要的是这棵梧桐。它成了小镇的一部分，春天开花的时候有人专门来拍照，秋天落叶的时候有人来扫叶子回去做书签。我每天给它浇水，修剪枯枝，在树干上刷石灰防虫。树身上还留着我七岁那年用指甲划下的痕迹，现在已经长到很高很高的地方，要仰头才能看见。
那个下雨的午后，我正在廊下整理旧书，忽然听见院门外有人说话。一个孩子的声音，清脆响亮：“妈妈，这棵树好大啊！”然后是女人的声音：“是啊，这是梧桐，等你长大了它还在这里呢。”我放下书走到门口，看见一个五六岁的男孩站在树下，踮着脚想够低处的叶子。他身后站着一个年轻的女人，正弯腰给他系鞋带。
男孩看见我，忽然停下动作，歪着头看了我很久。他有一双很亮的眼睛，像被雨水洗过似的，透着温润的光。他的眉眼让我觉得熟悉，却又想不起在哪里见过。他看了我一会儿，忽然笑了，那笑容像是从记忆深处浮上来的，隔着很长的年月，依然清晰。
“叔叔，”他指着树干上那道高高的疤痕，“那是什么？”
“那是很久以前，我小时候划的。”我说。
“为什么要划？”
“因为想看看树长高了没有。”
男孩点点头，好像明白了什么。他围着树跑了一圈，然后跑回他母亲身边，仰头说了句什么。女人也抬头看了看树，又看了看我，微微点了点头。
那天傍晚我正在给梧桐浇水，院门被人轻轻叩响了。三下，停一停，又三下。我放下水壶去开门。门外站着一个男人，穿着白色的衬衫，头发梳得很整齐，眼角有了细细的纹路，可是眉眼间那温润的光还在。他看着我，嘴唇动了动，好像有很多话堵在喉咙口，最后只说出一句：“这棵梧桐……还是这么大。”
我看着他，忽然笑了。很多年前那个在雨里避雨的少年，和眼前这个人慢慢重叠在一起。梧桐叶在风里沙沙作响，有花瓣飘下来，落在他的肩头。他身后是傍晚的巷子，家家户户的灯一盏盏亮起来，把青石板路照得暖融融的。他的目光越过我的肩膀，落在那棵梧桐上，看了很久很久。
“我路过这里，”他说，声音有些发涩，“我女儿说这棵树好大，她很喜欢。我在想……能不能……”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞。梧桐的香气一阵阵飘过来，淡淡的，像记忆深处的某个下雨的午后。我侧身让开，像很多年前那样，说：“进来坐坐吧。”
他跨进院门，站在廊下，雨水从他衣角滴落——不，没有下雨。他只是站在那里，看着梧桐的枝叶在天井里撑开一片浓荫，看着树下那把旧竹椅，看着廊柱上刻着的浅浅的身高线。那些线条从低到高，记录着一个孩子慢慢长大的过程，最高的一道停在他胸口的位置，旁边写着一个日期，那是他最后一次站在这里的时候。
“我一直记得这棵树，”他说，“记得它开花的样子，记得它落叶的样子。我在北方也种过一棵梧桐，可是长不大，冬天就冻死了。我女儿问我为什么总看着那棵枯树，我说我在等它发芽。”
他转过头来看我，眼睛里有一种很深的、被时间沉淀过的光。他说：“后来我才明白，有些树只能长在南方的院子里。有些等待只能放在心里。”
那天晚上他留在院子里吃了晚饭。母亲做的家常菜，清炒空心菜，番茄炒蛋，冬瓜排骨汤。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像要把这些味道记住。他的女儿坐在他旁边，一边吃饭一边用脚去够桌下梧桐的影子。月光从枝叶间漏下来，在地上铺了一层碎银。梧桐的花在夜里开得更盛了，香气一阵浓过一阵。
他走的时候已经很晚了。月亮升到了梧桐树顶，把整棵树照得泛着银白色的光。他站在院门口，回头看了看那棵梧桐，又看了看我。他说：“我女儿很喜欢这棵树。”他顿了顿，又说：“她说想在这里玩，以后每个周末都想来。”
我站在廊下，梧桐的影子覆在我身上，像一件旧衣裳。我忽然想起很多年前那个雨天，想起他说“谢谢你的屋檐”时嘴角浮起的笑意，想起那些在树下等他的黄昏，想起梧桐叶落了一次又一次，堆满了整个天井。那些等待的时间，原来都长进了这棵树的年轮里，一圈又一圈，密密的，像树的记忆。
我对他笑了笑，说：“那就来吧。梧桐树下，总是有位置的。”
他愣了一下，然后也笑了。那个笑容和很多年前一模一样，像是从很深的岁月里打捞上来的，湿漉漉的，带着雨水的凉意，也带着雨后的天光。
梧桐在风里沙沙地响着，一片叶子飘下来，打着旋儿，落在他脚边。他弯腰捡起来，看了看，放进口袋里。然后他牵着女儿的手，慢慢走进了巷子深处。月光把他们的影子拉得很长，长到几乎要够着我的门槛。
我转身回屋，在书桌前坐下来。桌上摊着很多年前那封信，信纸已经泛黄了，字迹也模糊了。我把它折好，夹回那本旧书里。然后我拿起笔，在纸上写了一行字：梧桐花又开了，这一次，我知道你会来。
窗外的梧桐在月光下静立着，枝叶间还有零星的花在开，淡淡的花香顺着夜风飘进来，落在我的笔尖上。我忽然想起阿婆说过的话——梧桐通灵，等你长大了，它也就长大了，到时候自然会有人来。
原来等待并不是等待。等待是一棵树慢慢长大的过程，是花开了又落、叶生了又枯的许多个年头。等待是种下一棵树，然后相信总有一天会有人路过，会在树下停下来，闻一闻花香，然后叩响你的门。
我没有等到那个少年。我等来了一个父亲，他带着他的女儿，站在梧桐树下，问我能不能转让这棵树，只因为他的孩子喜欢在树下玩耍。而那个孩子，长得和当年的我，一模一样。
我把笔放下，走到院子里。梧桐的枝干粗壮而坚实，我伸手摸了摸树皮上那道最高的疤痕。那是我七岁时划下的，现在已经和我一样高了。很多年前我在这里种下一棵树，以为等的是一个人。后来树长大了，人来了，又走了，又来了。我才明白，原来等待本身就是那棵树，它一直在这里，从一棵细弱的树苗，长成一片可以遮风避雨的浓荫。
梧桐还在开花。一串串淡紫色的花垂下来，在月光里轻轻摇晃。我站在树下，听见风穿过枝叶的声音，像是有人在很远很远的地方，低声说着什么。我闭上眼睛，闻到花香里混着泥土的味道，混着雨水的味道，混着很多年前那个下午，一个少年站在雨里说“谢谢你的屋檐”时的味道。
那棵梧桐会一直在这里。等下一个路过的人，等一场不期而至的雨，等一个孩子仰起头，看见满树的花开。
而我会在这里。在树下，在廊下，在这座老宅里，等一个也许明天就来、也许很久之后才来的叩门声。
三下，停一停，又三下。