图书馆（16）
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
但1995年有一篇报道，不是新闻，是“读者来信”栏目。标题是：
《怀念沈文渊管理员》
写信人的署名是“一位老读者”。信中写道：
“我是雾隐镇的老居民，在镇立图书馆看书看了二十年。
沈文渊管理员在的时候，图书馆永远是安静的，整洁的，让人舒心的。
他会在每天早上开馆前把所有的书擦一遍，会在每个读者离开后把椅子摆正，会在有人大声说话时轻轻走过去提醒。
他走了之后，图书馆变了。
不是建筑变了，是‘气氛’变了。
总觉得少了点什么，又多了点什么。
少了的是沈管理员的脚步声，多了的是……我说不上来。就是一种感觉，好像有人在看着你。
有一次我闭馆后才走，走到一楼大厅的时候，听到身后有脚步声。我回头，没有人。但那脚步声一直跟着我，跟到大门口才消失。我不害怕，因为那个脚步声我太熟悉了——那是沈管理员的脚步声，他在图书馆里走了二十年，我听了二十年，不会听错。
我想说的是，沈管理员可能没有走。他可能还在图书馆里，在做他生前一直在做的事。如果是这样，我希望他知道——我们都很想念他。”
苏琴把这封信也记录了下来。这不是新闻报道，是一个普通人的真实感受。也许这个“老读者”感受不到的东西，比新闻报道更接近真相。
王大勇在旁边翻着一摞旧杂志，翻得很慢，每一页都仔细看。他不太擅长这种需要耐心和细致的工作，但他很认真，认真到额头上渗出了汗珠。
“琴姐。”他用气声喊苏琴，“你看这个。”
他递过来一本1998年的《雾隐文化》杂志，是那种地方性的文化刊物，纸张粗糙，印刷模糊。翻开的页面上是一篇回忆文章，标题是：
《我与图书馆的二十年》
作者：张敏华。
苏琴接过杂志，从头开始读。
张敏华的文章写得很朴实，没有华丽的辞藻，就是一个人在回忆自己的职业生涯。她1978年进入雾隐镇立图书馆工作，从普通管理员做到副馆长，经历了图书馆的搬迁、扩建、衰落。文章中多次提到沈文渊：
“沈文渊是我见过的最爱书的人。他可以把一本书翻来覆去看十遍，每一遍都能发现新的东西。他说，书是有生命的，你对它好，它就会对你好。”
“1987年，一批民国时期的捐赠书送到了图书馆。沈文渊高兴得像过年一样，一个人把七本书全部登记、编目、上架。那几天他几乎没怎么睡觉，眼睛里全是血丝，但精神特别好，说话的声音都比平时大了。我当时还开玩笑说，你是不是捡到宝了？他笑了笑，没说话。”
“后来我才知道，他真的捡到宝了。但那不是普通的宝，是……”
文章到这里，有一行被涂黑了。
不是印刷问题，是有人用黑色的墨水笔把后面的字涂掉了，涂得很彻底，看不出原来写的是什么。涂黑的部分大约有一行字的长度，然后文章继续：
“……那之后，沈文渊变了。他开始变得沉默，不爱和人说话，整天把自己关在馆长室里。我去找他，他要么不在，要么在，但不开门。有一次我透过门缝看到他在写字，写了很多很多，桌子上堆满了纸。”
“我问他写什么，他说‘在抄书’。我说抄什么书要抄这么多？他说‘一本很重要的书’。然后他抬起头看了我一眼，那一眼我到现在都记得——他的眼睛是红的，不是哭红的，是……我说不上来，就是红的，眼白全是红的。”
“1992年他走了之后，我整理他的遗物，发现他抄的那些东西都不见了。桌子上只有一本空白的笔记本，封面写着‘借阅记录’。我翻了翻，全是他的名字，借的都是那批民国书。借阅日期从1987年3月一直到1992年2月，一天都没断过。”
“那批民国书后来也不见了。不知道是被谁借走了，还是被藏起来了。我在图书馆找了很久，没找到。”
“我现在退休了，住在镇上。偶尔还会去图书馆看看，但它已经不是以前的样子了。沈文渊不在了，那些书不在了，连‘安静’都不在了。”
“但我每次去，都能听到脚步声。咯噔，咯噔，咯噔。和二十年前一模一样。”
“我知道那是他。他一直都在。”
文章到这里结束了。最后一行下面，有一行小字，是杂志的编辑写的：
“张敏华女士于2001年因病去世，享年54岁。谨以此文纪念她对雾隐镇文化事业的贡献。”
张敏华也死了。
苏琴合上杂志，闭上眼睛，把所有的信息在脑子里过了一遍。沈文渊1987年接触那批书，开始变化，1992年死亡，死后图书馆出现怪事。张敏华1998年写了这篇文章，2001年去世。那批书消失了，沈文渊抄写的东西也不见了。
但林涵在地方文献室找到了那本笔记本。那本记录仪式的笔记本。它在暗格里，没有被销毁，说明有人——或者什么东西——把它藏在了那里。
是谁藏的？沈文渊自己？还是张敏华？
“琴姐，你看这个。”李芸的声音打断了她的思路。
李芸手里拿着一份1987年的《雾隐日报》，翻开的页面上是一则启事，不是新闻，是“捐赠启事”：
“本馆荣幸收到陈默生先生后人捐赠的一批民国时期珍贵书籍，共计七册。这批书籍具有较高的文献价值，本馆将设专架保存，欢迎广大读者前来查阅。
雾隐镇立图书馆
1987年3月1日”
启事很短，但信息量很大。捐赠人叫“陈默生”——不是“默书生”，是“陈默生”。林涵在地方文献室看到的那个名字，捐赠者署名“陈默生”。
陈默生。默书生。
是同一个人。
“陈默生是民国时期的人。”李芸低声说，“他的后人1987年把书捐给了图书馆。沈文渊就是从那时候开始接触这些书的。”
“也就是说，”苏琴接过话头，“默书生不是鬼，是一个真实存在过的人。一个民国年间的秀才，写过一些书，死后他的后人把书捐了。是那些书有问题，不是人。”
“书里有什么？”王大勇问。
“不知道。”苏琴说，“但沈文渊知道了。他读了那些书，然后他变了，然后他死了，然后他变成了现在这个样子。”
她站起来，活动了一下蹲麻的腿。目光扫过报刊阅览区的铁架子，那些合订本整整齐齐地排列着，像一排排沉默的墓碑。
“继续找。”苏琴说，“找1987年到1992年之间所有和图书馆有关的报道，特别是提到‘陈默生’或者那批‘民国书籍’的。”
李芸和王大勇继续埋头翻找。
苏琴走到报刊阅览区的另一端，那里放着几本更厚的合订本，封面没有写年份，只写了一个编号：“特刊001”。
她翻开封面。
第一页是一张照片，黑白的，占了整整一页。照片拍的是一排书，七本，并排放在一个书架上。书脊的颜色各不相同——红色、蓝色、绿色、棕色，但最中间的一本是黑色的，书脊上没有任何文字，只有一行烫金的符号，苏琴认不出是什么文字。
照片下面有一行手写的字，蓝色钢笔水，笔迹和沈文渊的笔记本一模一样：
“七本书。七扇门。七条命。”
苏琴的手指停在那一页上，心跳声在安静的阅览区里像擂鼓一样响。
她翻到第二页。
第二页是一篇文章，但不是印刷的，是手写的。密密麻麻的字挤满了整页纸，有些地方因为写得太用力，钢笔把纸戳穿了。苏琴认出了字迹——沈文渊的。
但1995年有一篇报道，不是新闻，是“读者来信”栏目。标题是：
《怀念沈文渊管理员》
写信人的署名是“一位老读者”。信中写道：
“我是雾隐镇的老居民，在镇立图书馆看书看了二十年。
沈文渊管理员在的时候，图书馆永远是安静的，整洁的，让人舒心的。
他会在每天早上开馆前把所有的书擦一遍，会在每个读者离开后把椅子摆正，会在有人大声说话时轻轻走过去提醒。
他走了之后，图书馆变了。
不是建筑变了，是‘气氛’变了。
总觉得少了点什么，又多了点什么。
少了的是沈管理员的脚步声，多了的是……我说不上来。就是一种感觉，好像有人在看着你。
有一次我闭馆后才走，走到一楼大厅的时候，听到身后有脚步声。我回头，没有人。但那脚步声一直跟着我，跟到大门口才消失。我不害怕，因为那个脚步声我太熟悉了——那是沈管理员的脚步声，他在图书馆里走了二十年，我听了二十年，不会听错。
我想说的是，沈管理员可能没有走。他可能还在图书馆里，在做他生前一直在做的事。如果是这样，我希望他知道——我们都很想念他。”
苏琴把这封信也记录了下来。这不是新闻报道，是一个普通人的真实感受。也许这个“老读者”感受不到的东西，比新闻报道更接近真相。
王大勇在旁边翻着一摞旧杂志，翻得很慢，每一页都仔细看。他不太擅长这种需要耐心和细致的工作，但他很认真，认真到额头上渗出了汗珠。
“琴姐。”他用气声喊苏琴，“你看这个。”
他递过来一本1998年的《雾隐文化》杂志，是那种地方性的文化刊物，纸张粗糙，印刷模糊。翻开的页面上是一篇回忆文章，标题是：
《我与图书馆的二十年》
作者：张敏华。
苏琴接过杂志，从头开始读。
张敏华的文章写得很朴实，没有华丽的辞藻，就是一个人在回忆自己的职业生涯。她1978年进入雾隐镇立图书馆工作，从普通管理员做到副馆长，经历了图书馆的搬迁、扩建、衰落。文章中多次提到沈文渊：
“沈文渊是我见过的最爱书的人。他可以把一本书翻来覆去看十遍，每一遍都能发现新的东西。他说，书是有生命的，你对它好，它就会对你好。”
“1987年，一批民国时期的捐赠书送到了图书馆。沈文渊高兴得像过年一样，一个人把七本书全部登记、编目、上架。那几天他几乎没怎么睡觉，眼睛里全是血丝，但精神特别好，说话的声音都比平时大了。我当时还开玩笑说，你是不是捡到宝了？他笑了笑，没说话。”
“后来我才知道，他真的捡到宝了。但那不是普通的宝，是……”
文章到这里，有一行被涂黑了。
不是印刷问题，是有人用黑色的墨水笔把后面的字涂掉了，涂得很彻底，看不出原来写的是什么。涂黑的部分大约有一行字的长度，然后文章继续：
“……那之后，沈文渊变了。他开始变得沉默，不爱和人说话，整天把自己关在馆长室里。我去找他，他要么不在，要么在，但不开门。有一次我透过门缝看到他在写字，写了很多很多，桌子上堆满了纸。”
“我问他写什么，他说‘在抄书’。我说抄什么书要抄这么多？他说‘一本很重要的书’。然后他抬起头看了我一眼，那一眼我到现在都记得——他的眼睛是红的，不是哭红的，是……我说不上来，就是红的，眼白全是红的。”
“1992年他走了之后，我整理他的遗物，发现他抄的那些东西都不见了。桌子上只有一本空白的笔记本，封面写着‘借阅记录’。我翻了翻，全是他的名字，借的都是那批民国书。借阅日期从1987年3月一直到1992年2月，一天都没断过。”
“那批民国书后来也不见了。不知道是被谁借走了，还是被藏起来了。我在图书馆找了很久，没找到。”
“我现在退休了，住在镇上。偶尔还会去图书馆看看，但它已经不是以前的样子了。沈文渊不在了，那些书不在了，连‘安静’都不在了。”
“但我每次去，都能听到脚步声。咯噔，咯噔，咯噔。和二十年前一模一样。”
“我知道那是他。他一直都在。”
文章到这里结束了。最后一行下面，有一行小字，是杂志的编辑写的：
“张敏华女士于2001年因病去世，享年54岁。谨以此文纪念她对雾隐镇文化事业的贡献。”
张敏华也死了。
苏琴合上杂志，闭上眼睛，把所有的信息在脑子里过了一遍。沈文渊1987年接触那批书，开始变化，1992年死亡，死后图书馆出现怪事。张敏华1998年写了这篇文章，2001年去世。那批书消失了，沈文渊抄写的东西也不见了。
但林涵在地方文献室找到了那本笔记本。那本记录仪式的笔记本。它在暗格里，没有被销毁，说明有人——或者什么东西——把它藏在了那里。
是谁藏的？沈文渊自己？还是张敏华？
“琴姐，你看这个。”李芸的声音打断了她的思路。
李芸手里拿着一份1987年的《雾隐日报》，翻开的页面上是一则启事，不是新闻，是“捐赠启事”：
“本馆荣幸收到陈默生先生后人捐赠的一批民国时期珍贵书籍，共计七册。这批书籍具有较高的文献价值，本馆将设专架保存，欢迎广大读者前来查阅。
雾隐镇立图书馆
1987年3月1日”
启事很短，但信息量很大。捐赠人叫“陈默生”——不是“默书生”，是“陈默生”。林涵在地方文献室看到的那个名字，捐赠者署名“陈默生”。
陈默生。默书生。
是同一个人。
“陈默生是民国时期的人。”李芸低声说，“他的后人1987年把书捐给了图书馆。沈文渊就是从那时候开始接触这些书的。”
“也就是说，”苏琴接过话头，“默书生不是鬼，是一个真实存在过的人。一个民国年间的秀才，写过一些书，死后他的后人把书捐了。是那些书有问题，不是人。”
“书里有什么？”王大勇问。
“不知道。”苏琴说，“但沈文渊知道了。他读了那些书，然后他变了，然后他死了，然后他变成了现在这个样子。”
她站起来，活动了一下蹲麻的腿。目光扫过报刊阅览区的铁架子，那些合订本整整齐齐地排列着，像一排排沉默的墓碑。
“继续找。”苏琴说，“找1987年到1992年之间所有和图书馆有关的报道，特别是提到‘陈默生’或者那批‘民国书籍’的。”
李芸和王大勇继续埋头翻找。
苏琴走到报刊阅览区的另一端，那里放着几本更厚的合订本，封面没有写年份，只写了一个编号：“特刊001”。
她翻开封面。
第一页是一张照片，黑白的，占了整整一页。照片拍的是一排书，七本，并排放在一个书架上。书脊的颜色各不相同——红色、蓝色、绿色、棕色，但最中间的一本是黑色的，书脊上没有任何文字，只有一行烫金的符号，苏琴认不出是什么文字。
照片下面有一行手写的字，蓝色钢笔水，笔迹和沈文渊的笔记本一模一样：
“七本书。七扇门。七条命。”
苏琴的手指停在那一页上，心跳声在安静的阅览区里像擂鼓一样响。
她翻到第二页。
第二页是一篇文章，但不是印刷的，是手写的。密密麻麻的字挤满了整页纸，有些地方因为写得太用力，钢笔把纸戳穿了。苏琴认出了字迹——沈文渊的。