收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
1988年腊月，天阴得跟锅底似的。雪从后半夜开始下，到早上也没停的意思，把石洼村那几条土路全捂严实了。风刮过村口老槐树的枯枝，呜呜响，像谁在哭。
张老汉蹲在自家灶膛前，把最后一把干柴塞进去。火苗“呼”地窜了一下，又矮下去，映得他脸上沟壑更深。他裹紧那件袖口磨得发亮的旧棉袄，还是觉得冷气顺着裤腿往上爬，膝盖骨针扎一样疼。
“咳……咳咳！”
他弓起身子，咳得肺管子都要震出来。摸出兜里那块灰扑扑的手帕捂上嘴，半晌才喘匀气。摊开一看，帕子角上一团暗褐色，像生锈的印子。他抿抿嘴，把帕子团起来塞回去，假装没看见。
米缸前天就见了底。药瓶也空了，剩下两片白的，他捏在手里掂了掂，又倒回去。得留着，撑不住的时候再吃。
养老金该是十五号发，今天都二十了。更邪门的是，前天去村卫生所，老王头刷他那蓝皮儿的医保本，机器“嘀嘀”怪叫两声，屏幕上跳出俩字：已故。
“啥？”张老汉当时嗓门就劈了，“老王头你机器坏了吧？我站这儿呢！”
老王头扶了扶眼镜，又刷一遍。还是那俩字。他别开眼，把本子推回来，声音含糊：“这事儿……你得找大队部李会计。我这儿，就看个机器。”
张老汉捏着医保本往外走，手指头有点抖。雪片子刮在脸上，化成冰水顺着脖子流，他也觉不出凉。
大队部那几间砖房立在村子当间，门檐底下挂着一排冰溜子。张老汉踩着没脚踝的雪，一步一滑挪到门口。里头有算盘珠子响，噼里啪啦的，还有说话声。
他推开门。
一股子煤烟混着旱烟的味道呛进来。李会计坐在靠里的桌子后头，穿着四个兜的深蓝中山装，头发抹得光溜溜的。抬头看见他，眉毛都没动：“老张啊？有事？”
“李会计，”张老汉把医保本搁桌上，“我这医保咋停了？还说、说我已经……死了？养老金也……”
李会计没碰那本子，端起搪瓷缸子吹了吹茶叶沫，喝了一口。“系统出毛病了呗。等着吧，过阵子我问问上头。”
“我等不了啊！”张老汉往前凑，手撑在桌沿上，关节泛白，“没米下锅了，药也断了，再等我就——”
“你急啥？”李会计撂下缸子，声音硬了，“大队部忙得很，今年征地款要核对，哪有工夫盯你一个人的事儿？回去等着，有信儿通知你。”
征地款？张老汉愣了下。村东头他那间快塌的老屋，好像就在征的地片上。这事他听过一耳朵，没往心里去——一个破房子，能值几个钱？
他还想说话，李会计已经低下头扒拉账本，摆摆手：“赶紧回吧，我这还忙。”
外头风更紧了。张老汉把医保本揣进怀里，贴着胸口那块补丁。棉袄薄，本子硬硬的硌着皮肉。他深一脚浅一脚往回走，雪灌进胶鞋里，脚趾头冻得没了知觉。
天黑透了，李会计家堂屋还亮着灯。
张二狗缩着脖子溜进来，带进一股子寒气。他搓搓手，从怀里摸出两盒红塔山，轻轻放在桌上，脸上堆起笑：“李叔。”
李会计瞥了眼烟，没动。“说吧。”
“就我叔那老屋……”张二狗压低嗓子，“听说补偿款这个数？”他伸出三根手指头。
“三十万。”李会计接了话。
张二狗喉咙里“咕咚”一声，眼珠子发亮：“您看，我叔没儿没女，一把岁数了，这钱搁他手里不是白瞎？要是……要是能转我名下，我孝敬您一半。”他凑近些，“十五万。”
屋里静得能听见煤炉子上水壶的“嘶嘶”声。李会计手指头在桌上敲了敲，没吭声。
“我叔不识字，村里就您管着这些本本证证。”张二狗声音更低了，“给他办个……‘手续’。就说人没了，户口一销，房子、钱，顺理成章不就……反正他一个孤老，谁惦记？”
李会计盯着那两盒红塔山，看了好一会儿。然后，慢慢伸出手，把烟拨拉进抽屉里。
“风险不小。”
“天知地知。”张二狗赶紧说，“您经手，稳当。”
李会计往后靠进椅背里，闭上眼。过了半晌，喉咙里挤出一个字：“……行。”
腊月二十三，小年。雪停了，天却冻得更结实，喘口气都呛鼻子。
张老汉的米缸彻底空了。最后一撮玉米面，中午搅了糊糊喝掉。药瓶见了底，咳嗽从早到晚没停过，胸口那块手帕，腥气越来越重。
他拄着根柴火棍，又往大队部挪。路上滑，他走得慢，胶鞋底磨得溜光，好几次差点摔倒。
离大队部还有十几步远，是个小土坡。他脚下一滑，整个人侧着摔下去，“咔”一声脆响，从左腿传上来。
疼。钻心的疼。
他趴在雪窝里，半天没缓过气。试着动动腿，一阵剧痛让他眼前发黑。坏了，骨头可能折了。
“来人……帮一把……”他喊，声音被风扯得七零八落。路上干干净净，连个狗影都没有。
雪贴着身子化开，棉袄湿透，沉甸甸地往下坠。寒气像无数根细针，扎进骨头缝里。张老汉喘着粗气，指甲抠进冻硬的泥地里，拖着那条断腿，一点一点往前爬。
雪地上拖出一道歪歪扭扭的痕，混着泥水和隐隐的红。
不知道爬了多久，大队部的门廊终于横在眼前。他瘫在台阶下，一点力气都没了，浑身抖得像片叶子。
门缝里漏出灯光，还有说话声。是李会计，还有张二狗。
“……叔，钱啥时候能到手？”
“快了，手续走完了。等款子一到，你拿十五个，我拿十五个。”
张二狗嘿嘿笑：“还是您有办法。那老东西，这会儿怕还在家等他那三十块养老金呢吧？他做梦也想不到，自己‘死’了一个月了。”
“小点声！”李会计压低嗓子，“户籍销了，系统里他就是个死人。就算他现在咽气，那也是‘重申事实’，明白吗？没人会查。”
“那是，一个孤老头子，死了烂屋里都没人知道早……”
张老汉趴在冰冷的石阶上，手指头抠进了砖缝。
他张了张嘴，没发出声音。
又试了一次，喉咙里挤出一点气声：“……我还……活着。”
里面的人没听见。
他仰起头，看着门缝里那线暖黄的光。棉袄结了一层冰壳，动一下咔咔响。腿不疼了，麻了，浑身都麻了。只有心口那块，烧着一团东西，越来越烫，烫得他眼眶发酸。
雪又开始下了，细细碎碎，落在他睁着的眼睛里，化不开。
1988年腊月，天阴得跟锅底似的。雪从后半夜开始下，到早上也没停的意思，把石洼村那几条土路全捂严实了。风刮过村口老槐树的枯枝，呜呜响，像谁在哭。
张老汉蹲在自家灶膛前，把最后一把干柴塞进去。火苗“呼”地窜了一下，又矮下去，映得他脸上沟壑更深。他裹紧那件袖口磨得发亮的旧棉袄，还是觉得冷气顺着裤腿往上爬，膝盖骨针扎一样疼。
“咳……咳咳！”
他弓起身子，咳得肺管子都要震出来。摸出兜里那块灰扑扑的手帕捂上嘴，半晌才喘匀气。摊开一看，帕子角上一团暗褐色，像生锈的印子。他抿抿嘴，把帕子团起来塞回去，假装没看见。
米缸前天就见了底。药瓶也空了，剩下两片白的，他捏在手里掂了掂，又倒回去。得留着，撑不住的时候再吃。
养老金该是十五号发，今天都二十了。更邪门的是，前天去村卫生所，老王头刷他那蓝皮儿的医保本，机器“嘀嘀”怪叫两声，屏幕上跳出俩字：已故。
“啥？”张老汉当时嗓门就劈了，“老王头你机器坏了吧？我站这儿呢！”
老王头扶了扶眼镜，又刷一遍。还是那俩字。他别开眼，把本子推回来，声音含糊：“这事儿……你得找大队部李会计。我这儿，就看个机器。”
张老汉捏着医保本往外走，手指头有点抖。雪片子刮在脸上，化成冰水顺着脖子流，他也觉不出凉。
大队部那几间砖房立在村子当间，门檐底下挂着一排冰溜子。张老汉踩着没脚踝的雪，一步一滑挪到门口。里头有算盘珠子响，噼里啪啦的，还有说话声。
他推开门。
一股子煤烟混着旱烟的味道呛进来。李会计坐在靠里的桌子后头，穿着四个兜的深蓝中山装，头发抹得光溜溜的。抬头看见他，眉毛都没动：“老张啊？有事？”
“李会计，”张老汉把医保本搁桌上，“我这医保咋停了？还说、说我已经……死了？养老金也……”
李会计没碰那本子，端起搪瓷缸子吹了吹茶叶沫，喝了一口。“系统出毛病了呗。等着吧，过阵子我问问上头。”
“我等不了啊！”张老汉往前凑，手撑在桌沿上，关节泛白，“没米下锅了，药也断了，再等我就——”
“你急啥？”李会计撂下缸子，声音硬了，“大队部忙得很，今年征地款要核对，哪有工夫盯你一个人的事儿？回去等着，有信儿通知你。”
征地款？张老汉愣了下。村东头他那间快塌的老屋，好像就在征的地片上。这事他听过一耳朵，没往心里去——一个破房子，能值几个钱？
他还想说话，李会计已经低下头扒拉账本，摆摆手：“赶紧回吧，我这还忙。”
外头风更紧了。张老汉把医保本揣进怀里，贴着胸口那块补丁。棉袄薄，本子硬硬的硌着皮肉。他深一脚浅一脚往回走，雪灌进胶鞋里，脚趾头冻得没了知觉。
天黑透了，李会计家堂屋还亮着灯。
张二狗缩着脖子溜进来，带进一股子寒气。他搓搓手，从怀里摸出两盒红塔山，轻轻放在桌上，脸上堆起笑：“李叔。”
李会计瞥了眼烟，没动。“说吧。”
“就我叔那老屋……”张二狗压低嗓子，“听说补偿款这个数？”他伸出三根手指头。
“三十万。”李会计接了话。
张二狗喉咙里“咕咚”一声，眼珠子发亮：“您看，我叔没儿没女，一把岁数了，这钱搁他手里不是白瞎？要是……要是能转我名下，我孝敬您一半。”他凑近些，“十五万。”
屋里静得能听见煤炉子上水壶的“嘶嘶”声。李会计手指头在桌上敲了敲，没吭声。
“我叔不识字，村里就您管着这些本本证证。”张二狗声音更低了，“给他办个……‘手续’。就说人没了，户口一销，房子、钱，顺理成章不就……反正他一个孤老，谁惦记？”
李会计盯着那两盒红塔山，看了好一会儿。然后，慢慢伸出手，把烟拨拉进抽屉里。
“风险不小。”
“天知地知。”张二狗赶紧说，“您经手，稳当。”
李会计往后靠进椅背里，闭上眼。过了半晌，喉咙里挤出一个字：“……行。”
腊月二十三，小年。雪停了，天却冻得更结实，喘口气都呛鼻子。
张老汉的米缸彻底空了。最后一撮玉米面，中午搅了糊糊喝掉。药瓶见了底，咳嗽从早到晚没停过，胸口那块手帕，腥气越来越重。
他拄着根柴火棍，又往大队部挪。路上滑，他走得慢，胶鞋底磨得溜光，好几次差点摔倒。
离大队部还有十几步远，是个小土坡。他脚下一滑，整个人侧着摔下去，“咔”一声脆响，从左腿传上来。
疼。钻心的疼。
他趴在雪窝里，半天没缓过气。试着动动腿，一阵剧痛让他眼前发黑。坏了，骨头可能折了。
“来人……帮一把……”他喊，声音被风扯得七零八落。路上干干净净，连个狗影都没有。
雪贴着身子化开，棉袄湿透，沉甸甸地往下坠。寒气像无数根细针，扎进骨头缝里。张老汉喘着粗气，指甲抠进冻硬的泥地里，拖着那条断腿，一点一点往前爬。
雪地上拖出一道歪歪扭扭的痕，混着泥水和隐隐的红。
不知道爬了多久，大队部的门廊终于横在眼前。他瘫在台阶下，一点力气都没了，浑身抖得像片叶子。
门缝里漏出灯光，还有说话声。是李会计，还有张二狗。
“……叔，钱啥时候能到手？”
“快了，手续走完了。等款子一到，你拿十五个，我拿十五个。”
张二狗嘿嘿笑：“还是您有办法。那老东西，这会儿怕还在家等他那三十块养老金呢吧？他做梦也想不到，自己‘死’了一个月了。”
“小点声！”李会计压低嗓子，“户籍销了，系统里他就是个死人。就算他现在咽气，那也是‘重申事实’，明白吗？没人会查。”
“那是，一个孤老头子，死了烂屋里都没人知道早……”
张老汉趴在冰冷的石阶上，手指头抠进了砖缝。
他张了张嘴，没发出声音。
又试了一次，喉咙里挤出一点气声：“……我还……活着。”
里面的人没听见。
他仰起头，看着门缝里那线暖黄的光。棉袄结了一层冰壳，动一下咔咔响。腿不疼了，麻了，浑身都麻了。只有心口那块，烧着一团东西，越来越烫，烫得他眼眶发酸。
雪又开始下了，细细碎碎，落在他睁着的眼睛里，化不开。