收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
八七年，天冷得早。一入夜，雾就从黄河故道的烂泥塘里爬出来，缠上了村东头那座老石桥。
桥是老古董，青石条垒的，缝里长满黑苔。走近了，一股子河底烂泥的腥气，混着泡发了的水草臭，直冲脑门。村里人都叫它“古槐桥”，因为桥南头有棵老槐树，得三个汉子手拉手才能抱过来。这时候叶子掉光了，剩下些歪歪扭扭的枝桠，伸到桥面上头。雾一来，影子乱晃，活像一堆干瘪的鬼手在半空里抓挠。
哑巴老郭，就在桥西头的破洞子里住着。
没人知道他打哪儿来的。好像有十年了，他就窝在这儿。身上一件蓝布褂子，洗得发白，袖口磨得起毛球。腰上总拴根麻绳，绳头吊着个磕瘪了的搪瓷缸子，走起路来哐当哐当响。他不会说话，见了人，喉咙里“啊啊”两声，点点头，脸上褶子深得能夹住虱子。
他靠捡破烂活命。天刚麻麻亮，就背着条旧麻袋出门，顺着村路、田埂，捡酒瓶子、烂纸壳、锈铁片。天擦黑回来，把东西一样样分好，捆扎结实，堆在桥洞最里头。每月初八，收废品的王老三蹬着三轮来一趟，换给他几张皱巴巴的毛票。这点钱，刚够买点棒子面和老咸菜疙瘩。
桥洞阴湿，倒让老郭收拾得像个窝。地上铺着厚厚一层干玉米秸，上头垫着床补丁摞补丁的棉褥子。墙角拿几块砖头支了个小灶，架着口黑乎乎的铁锅。有时候傍晚，能闻见玉米糊糊的味儿，混着洞里那股散不掉的霉潮气，飘出去老远。
这年秋后，村里传出个大信儿——要修柏油路了。
村支书贾守业在大喇叭里吆喝了两遍，让各家当家的去村部开会。晌午头，日头懒洋洋的，男人们叼着烟卷，趿拉着布鞋往村部晃悠，女人们聚在井台边叽叽喳喳。
“听说了没？路从乡上直通刘庄，正好擦着咱村边过去。”
“好事啊！往后拉麦子、赶集，不用再走那泥巴路了。”
“好啥？得占地！我家那二分菜园子，正好在线里。”
“怕啥，贾书记说了，一亩地补三百八！”
三百八十块。八七年那会儿，壮劳力在建筑队干一天挣三块五，猪油一块二一斤，一袋子白面才九块钱。一亩地，顶得上小半年工钱。人群嗡嗡响起来，有人搓着手嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙。
可钱，迟迟没见着影儿。
贾守业说，等工程队进场、地量完了，一块儿发。他当支书十几年了，方脸盘，常年穿着件洗褪了色的中山装，说话慢悠悠的。谁家有个红白事，他都肯露面张罗，在村里说话有人听。大家也就信了。
只有哑巴老郭觉着不对劲。
他夜里醒着的时候多，要么蹲在洞口发呆，要么在桥附近转悠。古槐桥是去乡上的必经之路，这些日子，老有人在半夜来桥头碰头——贾守业，还有个肥头大耳的陌生脸（后来知道是包工头张老板），有时候会计李福顺、治保主任王德山也来。
老郭听不见他们说啥，但眼睛好使。有一回雾特别浓，他缩在桥墩子黑影里，看见张老板从那个黑提包里，掏出一沓沓票子。新钱，捆得方正正，十元一张的“大团结”。贾守业接过来，手指头在票子上捻了捻，塞进中山装内兜里。俩人压低嗓子说了几句，拍拍肩膀，各自散了。
老郭认得钱。他捡破烂见过，一沓一百张，就是一千块。后来他又看见李福顺、王德山也来过，每回走的时候，裤兜都鼓囊囊的，往下坠。
他心里揪紧了。这钱，一准跟那征地款有关。
老郭有个秘密：他捡到过一台旧相机。海鸥牌的，锈了，他自己瞎捣鼓，从王老三那儿换了几个小齿轮装上，嘿，居然能用了。他不知道这玩意具体能干啥，只是有时候对着老槐树、对着桥洞，“咔擦”按一下。照完的胶卷，他就塞进墙缝里。
那天后半夜，雾浓得化不开，伸手不见五指。贾守业和张老板又来了，靠在桥栏杆上抽烟，火星子一明一灭。老郭摸出相机，手有点抖，对准那边，按了快门。闪光灯暗，雾里只亮了一下。
他连着按了三下。
第二天清早，井台边聚着洗衣服的女人。老郭跑过去，指着桥的方向，又戳戳自己眼睛，两手拼命比划——一只手掌摊开（钱），另一只手往兜里塞（收钱）。
女人们愣愣看着他。
“老郭，咋啦？捡着元宝啦？”
“是不是饿啦？我家锅底还有块饼子。”
“去去去，正忙呢，别在这儿瞎比划。”
老郭急得额头冒汗，喉咙里“嗬嗬”地响，脚一跺，转身往村部跑。刚蹭到门口，治保主任王德山就堵在那儿了。王德山人高马大，肩膀宽，往门口一横，像堵墙。
“哑巴，这儿不是你来的地儿。”他嗓门粗，伸手推老郭胸口，“赶紧走。”
老郭被推得往后踉跄两步，站定了，眼睛盯着王德山，又看看村部紧闭的木门。他咬了咬牙根，扭头走了。
他没看见，村部那扇糊着报纸的窗户后面，贾守业正端着茶缸子，眼睛眯着，一直瞅着他的背影。
当晚，村部里间亮着灯。贾守业、王德山、李福顺围着张方桌，桌上摆着一碟花生米、半瓶高粱酒。酒气混着烟味，屋里雾腾腾的。
王德山抿了口酒，压低嗓门：“书记，那哑巴……最近老在村里比划，指桥那边。他是不是瞅见啥了？”
贾守业捏着颗花生米，没往嘴里送：“瞅见能咋？一个哑巴。”
李福顺扶了扶眼镜——他那眼镜一条腿用胶布缠着：“小心点好。前头那俩，不就是因为知道补偿款实数，才……”
他没说完。屋里静了一霎。
上个月，村民赵老四和刘三拐私下嘀咕，说听说补偿款一亩三百八，为啥只发一百五。没过几天，赵老四在河里淹死了，说是洗澡抽筋。刘三拐上山砍柴摔下崖，找到时人都硬了。贾守业在村里大会上叹着气说“意外难防”，还让各家注意安全。
贾守业把花生米丢回碟子，拍了拍手上的盐粒：“哑巴无亲无故，住桥洞跟条野狗没啥两样。”
王德山抬头：“您的意思是……”
“明天我送点米面油过去，稳住他。”贾守业端起酒杯，抿了一口，酒在杯沿晃了晃，“夜里，你俩去桥洞。做得干净点，就说是喝多了，自己失足。”
王德山喉结动了动，没吭声。李福顺手指头抠着桌沿，指甲缝里黑黢黢的。
“怕了？”贾守业瞥他们一眼，“想想你们兜里那些票子。够盖新房、够给儿子娶媳妇、够你们下半辈子松快了。”
王德山抓起酒杯，一仰脖灌下去，辣得龇牙咧嘴：“成。”
第二天晌午，贾守业真提着一袋棒子面、一小桶油、一条肥膘肉到了桥洞。他把东西放在老郭的铺盖卷边上，脸上堆着笑，比划着：吃，好日子。
老郭蹲在墙角，眼睛盯着贾守业的手，又抬起眼皮看他脸。他没动，摇了摇头。
贾守业笑容没减，伸手拍了拍老郭的肩膀——手落下时有点沉。转身走了。
老郭盯着那些东西。棒子面袋子敞着口，白花花的。他伸手抓了一把，又松开，粉末从指缝里簌簌漏下去。他走到洞口，望着贾守业远去的背影，直到那身影被灰白的雾气吞没。
天黑透后，风起来了，吹得老槐树枝子“嘎吱嘎吱”响，像有人半夜磨牙。老郭没睡，抱着膝盖坐在洞口，眼睛望着外面浓得搅不开的黑雾。
有脚步声，很轻，踩在碎石子上，沙沙的。
老郭刚想站起来，一根硬木棍子照着头抡下来。他眼前一黑，听见自己脑壳里“嗡”的一声，身子就软了。两个人影架起他，胳膊勒得他肋骨生疼。他被拖到桥栏杆边，身子一轻，往下坠。
冷。刺骨的冷。水从鼻子、嘴巴、耳朵眼往里灌，带着泥沙的腥涩味儿。他想喊，水堵死了喉咙。他手脚扑腾，河底的水草缠住了脚脖子。越挣，缠得越紧。
最后几串气泡从他嘴边冒上去，在水面“啵”地裂开。
没动静了。
天亮后，尸首漂在桥下游的回水湾里。贾守业带着人捞上来，老郭的脸泡得发白胀大，嘴巴微微张着，里头塞满了黑泥。
“唉，可怜呐。”贾守业蹲下身，用手把老郭的眼皮合上，“肯定是捡了酒喝多了，自己失足掉下去的。一个外乡人，埋了吧。”
几个村民找了领破席子，把人卷了，抬到村西乱葬岗，挖了个浅坑埋了。黄土落下去，噗噗地响。
贾守业让人把桥洞搜了一遍。墙缝里的相机和几卷胶卷给翻了出来，胶卷拉出来曝了光，相机扔进河里，“咕咚”一声。
补偿款发下来了。一亩一百五十块。有人嘀咕“不是说三百八吗”，贾守业在大会上解释：那是谣传，国家就给这些。他说话时语气温和，眼神却扫过人群，那几个嘀咕的缩了缩脖子，不吭声了。
没人知道，桥洞侧壁那层湿滑的苔藓下面，不知啥时候多了几道歪歪扭扭的刻痕，像是用尖石子划的。仔细辨，是两个人名：赵老四、刘三拐。最下面，新添了两个字：老郭。
老郭的魂没走脱。
他飘出来时，看见自己的身子被破席子卷着，像捆没人要的烂柴火。他想喊，发不出声。想往高处飘，却被一股力道拽着，拴在桥洞这一亩三分地，动弹不得。他只能在这儿晃荡，看日头升起又落下，看村里人从桥上过，赶车的、挑担的、骑自行车铃铛叮铃铃响的，没一个人往桥洞里多瞅一眼。
夜里雾气重时，他就蹲在自己曾经睡觉的玉米秸上，手指头在凉冰冰的石壁上，反复划拉那几个名字。划了又划，石壁沁出细小水珠，凉得扎手。
入冬了，河面结了层薄冰，踩上去“咔嚓”响。工程队还在干活，夯土机的声音“咚咚”响，震得桥身发颤，灰簌簌往下掉。
贾守业家新房上梁了，三间大瓦房，青砖到顶。摆了酒席，村里有头脸的都去了，猜拳行令声闹到后半夜。王德山买了辆二手“飞鸽”自行车，锃亮的车把，铃铛按得脆响。李福顺给儿子说了门亲，姑娘是邻村的，聘礼下了整整五百块。
他们脸上油光红润，走路脚下生风。
直到贾守业开始做噩梦。
梦里他回到桥洞，又湿又冷。老郭就坐在他那铺上，头发梢往下滴水，脸上、脖子上糊着黑泥，指甲缝里塞满了河沙。老郭不说话——他本来也不会说——只是盯着他，手指头慢慢比划：一只手摊开，另一只手往兜里塞。一遍，又一遍。
贾守业想动，身子像被压了盘石磨。想喊，喉咙发紧，只能干张着嘴。老郭凑过来，一股河底泛上来的腥臭味，直扑他脸上。他吓醒了，一身的冷汗，被子褥子都潮了。
打那以后，几乎夜夜如此。有时候梦里老郭会伸手抓他手腕子，那手冷得像冰疙瘩，一碰，寒气顺着胳膊就往心口里钻。
他眼窝陷下去了，白天开会老是走神，嘴角起了一串燎泡。
王德山也开始了。他梦见自己和李福顺把老郭往桥下推，老郭掉下去时仰着脸，眼睛直勾勾看着他。水下冒出一串泡泡，泡泡炸开，变成老郭的脸，就贴在水面上看他。
李福顺梦见自己在河边走，脚下一滑，跌进水里。水底伸出好几只手抓他脚脖子，他低头看，那些手都是老郭的，指甲盖泛着青白色。他张嘴想叫，泥浆子“呼啦”灌进来，堵得满满当当。
三个人凑一块时，眼神都躲躲闪闪。有一回喝酒，王德山手没端稳，酒洒了一裤裆。他盯着湿漉漉的裤腿，忽然哑着嗓子说：“书记，那哑巴……是不是没走？”
贾守业筷子“啪”地拍在桌上：“胡说八道啥！自己吓唬自己！”
屋里静得吓人，只有煤油灯芯“噼啪”爆了一下。
怪事来了。
村部开大会，贾守业站在土台子上，清了清嗓子，刚要开口，发现出不了声了。他用力“啊”了两声，像只被掐住脖子的公鸭。台下村民仰着脸，莫名其妙。
他急了，手胡乱比划着，脸涨成了猪肝色。
王德山冲上台，扶住他，张嘴想喊人，结果嗓子里也只挤出“嗬嗬”的气音。
台下“轰”地炸了锅。
“咋了这是？俩人都哑了？”
“李会计！李会计你说句话！”
李福顺站起来，嘴巴张合几下，手捂住自己脖子，眼睛瞪得溜圆。他也哑了。
三个人，全成了哑巴。
村里流言像野火燎了荒草，噌一下就窜开了。井台边、田埂上、灶房里，压低的嗓音絮絮叨叨：
“肯定是老郭……冤魂不散呐。”
“我昨儿傍晚打桥边过，听见洞里有人哭，细细的，跟猫叫春似的。”
“王德山家那口子说，他夜里总‘腾’一下坐起来，指着窗户‘啊、啊’叫，窗户外面黑乎乎的，啥也没有。”
贾守业他们不敢出门了。请了乡里大夫看，嗓子好好的，查不出毛病。又偷偷摸摸找邻村的神婆，神婆一进他家门就皱眉，说“阴气重”，画了几道黄符烧成灰，让他们兑水喝。灰水灌下去，嗓子眼照样像被泥糊着。
他们只能用手比划、用铅笔在纸上写，眼睛里的恐惧，一天比一天沉。
开春三月，一场暴雨没打招呼就砸下来了。雨点有铜钱大，砸得瓦片噼里啪啦响，下了整整一夜。古槐桥底下的河水涨起来，浑黄的泥汤子漫过了桥墩。
那晚，贾守业又梦见了老郭。这回老郭没比划，只是转身往外走。贾守业身子不听使唤，跟着下了床，光脚踩在湿漉漉的院子里，穿过门廊，走进瓢泼大雨里。
雨水浇得他睁不开眼，脚踩进泥洼，冰凉刺骨。他迷迷瞪瞪走到古槐桥边，桥下水声轰隆隆的，像闷雷。老郭的身影停在栏杆旁，回头看了他一眼——那张糊满泥的脸上，眼睛位置是两个黑窟窿。
贾守业想停，脚却自己迈出去，翻过了栏杆。
坠下去时，他看见浑浊的河水里伸出无数只惨白的手，朝着他张开。
……
第二天雨歇了，水退了。早起的放牛娃看见桥墩子边漂着个东西，像是衣裳。喊人来捞，是贾守业。脸泡肿了，嘴巴、鼻孔、耳朵眼里，全是黑泥，糊得严严实实。
王德山听到信儿，腿一软，“噗通”瘫在自家门槛上。他爬起来就往村外跑，想逃。路过自家那口吃水井时，脚下不知被什么烂绳子绊了一下，整个人头朝下栽了进去。井不深，可头扎进泥水里，扑腾两下就不动了。
李福顺躲在家里，门窗关得死死的。第三天，他老婆让他去河边担水，他哆哆嗦嗦挑着桶去了。蹲在青石板上舀水时，水里忽然映出老郭那张浮肿的脸。他吓得往后一仰，脚底青苔一滑，“扑通”栽进河里。水流不急，可他像被什么东西死死往下拽，手脚乱划几下，就沉了底。
捞上来时，喉咙里同样塞满了黑泥。
三个月不到，三个人全死了。死法一个样：喉咙堵着河泥，溺死在有水的地方。
村里人背后都说：老郭的仇，报了。
有人大着胆子去桥洞看过，石壁上那些刻痕不见了，苔藓重新长出来，绿得发黑，腻手。
只有桥南头那棵老槐树，那年春天抽的叶子格外密实，风一过，哗啦啦响成一片，像很多很多人挤在一块儿，低声说着话。
八七年，天冷得早。一入夜，雾就从黄河故道的烂泥塘里爬出来，缠上了村东头那座老石桥。
桥是老古董，青石条垒的，缝里长满黑苔。走近了，一股子河底烂泥的腥气，混着泡发了的水草臭，直冲脑门。村里人都叫它“古槐桥”，因为桥南头有棵老槐树，得三个汉子手拉手才能抱过来。这时候叶子掉光了，剩下些歪歪扭扭的枝桠，伸到桥面上头。雾一来，影子乱晃，活像一堆干瘪的鬼手在半空里抓挠。
哑巴老郭，就在桥西头的破洞子里住着。
没人知道他打哪儿来的。好像有十年了，他就窝在这儿。身上一件蓝布褂子，洗得发白，袖口磨得起毛球。腰上总拴根麻绳，绳头吊着个磕瘪了的搪瓷缸子，走起路来哐当哐当响。他不会说话，见了人，喉咙里“啊啊”两声，点点头，脸上褶子深得能夹住虱子。
他靠捡破烂活命。天刚麻麻亮，就背着条旧麻袋出门，顺着村路、田埂，捡酒瓶子、烂纸壳、锈铁片。天擦黑回来，把东西一样样分好，捆扎结实，堆在桥洞最里头。每月初八，收废品的王老三蹬着三轮来一趟，换给他几张皱巴巴的毛票。这点钱，刚够买点棒子面和老咸菜疙瘩。
桥洞阴湿，倒让老郭收拾得像个窝。地上铺着厚厚一层干玉米秸，上头垫着床补丁摞补丁的棉褥子。墙角拿几块砖头支了个小灶，架着口黑乎乎的铁锅。有时候傍晚，能闻见玉米糊糊的味儿，混着洞里那股散不掉的霉潮气，飘出去老远。
这年秋后，村里传出个大信儿——要修柏油路了。
村支书贾守业在大喇叭里吆喝了两遍，让各家当家的去村部开会。晌午头，日头懒洋洋的，男人们叼着烟卷，趿拉着布鞋往村部晃悠，女人们聚在井台边叽叽喳喳。
“听说了没？路从乡上直通刘庄，正好擦着咱村边过去。”
“好事啊！往后拉麦子、赶集，不用再走那泥巴路了。”
“好啥？得占地！我家那二分菜园子，正好在线里。”
“怕啥，贾书记说了，一亩地补三百八！”
三百八十块。八七年那会儿，壮劳力在建筑队干一天挣三块五，猪油一块二一斤，一袋子白面才九块钱。一亩地，顶得上小半年工钱。人群嗡嗡响起来，有人搓着手嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙。
可钱，迟迟没见着影儿。
贾守业说，等工程队进场、地量完了，一块儿发。他当支书十几年了，方脸盘，常年穿着件洗褪了色的中山装，说话慢悠悠的。谁家有个红白事，他都肯露面张罗，在村里说话有人听。大家也就信了。
只有哑巴老郭觉着不对劲。
他夜里醒着的时候多，要么蹲在洞口发呆，要么在桥附近转悠。古槐桥是去乡上的必经之路，这些日子，老有人在半夜来桥头碰头——贾守业，还有个肥头大耳的陌生脸（后来知道是包工头张老板），有时候会计李福顺、治保主任王德山也来。
老郭听不见他们说啥，但眼睛好使。有一回雾特别浓，他缩在桥墩子黑影里，看见张老板从那个黑提包里，掏出一沓沓票子。新钱，捆得方正正，十元一张的“大团结”。贾守业接过来，手指头在票子上捻了捻，塞进中山装内兜里。俩人压低嗓子说了几句，拍拍肩膀，各自散了。
老郭认得钱。他捡破烂见过，一沓一百张，就是一千块。后来他又看见李福顺、王德山也来过，每回走的时候，裤兜都鼓囊囊的，往下坠。
他心里揪紧了。这钱，一准跟那征地款有关。
老郭有个秘密：他捡到过一台旧相机。海鸥牌的，锈了，他自己瞎捣鼓，从王老三那儿换了几个小齿轮装上，嘿，居然能用了。他不知道这玩意具体能干啥，只是有时候对着老槐树、对着桥洞，“咔擦”按一下。照完的胶卷，他就塞进墙缝里。
那天后半夜，雾浓得化不开，伸手不见五指。贾守业和张老板又来了，靠在桥栏杆上抽烟，火星子一明一灭。老郭摸出相机，手有点抖，对准那边，按了快门。闪光灯暗，雾里只亮了一下。
他连着按了三下。
第二天清早，井台边聚着洗衣服的女人。老郭跑过去，指着桥的方向，又戳戳自己眼睛，两手拼命比划——一只手掌摊开（钱），另一只手往兜里塞（收钱）。
女人们愣愣看着他。
“老郭，咋啦？捡着元宝啦？”
“是不是饿啦？我家锅底还有块饼子。”
“去去去，正忙呢，别在这儿瞎比划。”
老郭急得额头冒汗，喉咙里“嗬嗬”地响，脚一跺，转身往村部跑。刚蹭到门口，治保主任王德山就堵在那儿了。王德山人高马大，肩膀宽，往门口一横，像堵墙。
“哑巴，这儿不是你来的地儿。”他嗓门粗，伸手推老郭胸口，“赶紧走。”
老郭被推得往后踉跄两步，站定了，眼睛盯着王德山，又看看村部紧闭的木门。他咬了咬牙根，扭头走了。
他没看见，村部那扇糊着报纸的窗户后面，贾守业正端着茶缸子，眼睛眯着，一直瞅着他的背影。
当晚，村部里间亮着灯。贾守业、王德山、李福顺围着张方桌，桌上摆着一碟花生米、半瓶高粱酒。酒气混着烟味，屋里雾腾腾的。
王德山抿了口酒，压低嗓门：“书记，那哑巴……最近老在村里比划，指桥那边。他是不是瞅见啥了？”
贾守业捏着颗花生米，没往嘴里送：“瞅见能咋？一个哑巴。”
李福顺扶了扶眼镜——他那眼镜一条腿用胶布缠着：“小心点好。前头那俩，不就是因为知道补偿款实数，才……”
他没说完。屋里静了一霎。
上个月，村民赵老四和刘三拐私下嘀咕，说听说补偿款一亩三百八，为啥只发一百五。没过几天，赵老四在河里淹死了，说是洗澡抽筋。刘三拐上山砍柴摔下崖，找到时人都硬了。贾守业在村里大会上叹着气说“意外难防”，还让各家注意安全。
贾守业把花生米丢回碟子，拍了拍手上的盐粒：“哑巴无亲无故，住桥洞跟条野狗没啥两样。”
王德山抬头：“您的意思是……”
“明天我送点米面油过去，稳住他。”贾守业端起酒杯，抿了一口，酒在杯沿晃了晃，“夜里，你俩去桥洞。做得干净点，就说是喝多了，自己失足。”
王德山喉结动了动，没吭声。李福顺手指头抠着桌沿，指甲缝里黑黢黢的。
“怕了？”贾守业瞥他们一眼，“想想你们兜里那些票子。够盖新房、够给儿子娶媳妇、够你们下半辈子松快了。”
王德山抓起酒杯，一仰脖灌下去，辣得龇牙咧嘴：“成。”
第二天晌午，贾守业真提着一袋棒子面、一小桶油、一条肥膘肉到了桥洞。他把东西放在老郭的铺盖卷边上，脸上堆着笑，比划着：吃，好日子。
老郭蹲在墙角，眼睛盯着贾守业的手，又抬起眼皮看他脸。他没动，摇了摇头。
贾守业笑容没减，伸手拍了拍老郭的肩膀——手落下时有点沉。转身走了。
老郭盯着那些东西。棒子面袋子敞着口，白花花的。他伸手抓了一把，又松开，粉末从指缝里簌簌漏下去。他走到洞口，望着贾守业远去的背影，直到那身影被灰白的雾气吞没。
天黑透后，风起来了，吹得老槐树枝子“嘎吱嘎吱”响，像有人半夜磨牙。老郭没睡，抱着膝盖坐在洞口，眼睛望着外面浓得搅不开的黑雾。
有脚步声，很轻，踩在碎石子上，沙沙的。
老郭刚想站起来，一根硬木棍子照着头抡下来。他眼前一黑，听见自己脑壳里“嗡”的一声，身子就软了。两个人影架起他，胳膊勒得他肋骨生疼。他被拖到桥栏杆边，身子一轻，往下坠。
冷。刺骨的冷。水从鼻子、嘴巴、耳朵眼往里灌，带着泥沙的腥涩味儿。他想喊，水堵死了喉咙。他手脚扑腾，河底的水草缠住了脚脖子。越挣，缠得越紧。
最后几串气泡从他嘴边冒上去，在水面“啵”地裂开。
没动静了。
天亮后，尸首漂在桥下游的回水湾里。贾守业带着人捞上来，老郭的脸泡得发白胀大，嘴巴微微张着，里头塞满了黑泥。
“唉，可怜呐。”贾守业蹲下身，用手把老郭的眼皮合上，“肯定是捡了酒喝多了，自己失足掉下去的。一个外乡人，埋了吧。”
几个村民找了领破席子，把人卷了，抬到村西乱葬岗，挖了个浅坑埋了。黄土落下去，噗噗地响。
贾守业让人把桥洞搜了一遍。墙缝里的相机和几卷胶卷给翻了出来，胶卷拉出来曝了光，相机扔进河里，“咕咚”一声。
补偿款发下来了。一亩一百五十块。有人嘀咕“不是说三百八吗”，贾守业在大会上解释：那是谣传，国家就给这些。他说话时语气温和，眼神却扫过人群，那几个嘀咕的缩了缩脖子，不吭声了。
没人知道，桥洞侧壁那层湿滑的苔藓下面，不知啥时候多了几道歪歪扭扭的刻痕，像是用尖石子划的。仔细辨，是两个人名：赵老四、刘三拐。最下面，新添了两个字：老郭。
老郭的魂没走脱。
他飘出来时，看见自己的身子被破席子卷着，像捆没人要的烂柴火。他想喊，发不出声。想往高处飘，却被一股力道拽着，拴在桥洞这一亩三分地，动弹不得。他只能在这儿晃荡，看日头升起又落下，看村里人从桥上过，赶车的、挑担的、骑自行车铃铛叮铃铃响的，没一个人往桥洞里多瞅一眼。
夜里雾气重时，他就蹲在自己曾经睡觉的玉米秸上，手指头在凉冰冰的石壁上，反复划拉那几个名字。划了又划，石壁沁出细小水珠，凉得扎手。
入冬了，河面结了层薄冰，踩上去“咔嚓”响。工程队还在干活，夯土机的声音“咚咚”响，震得桥身发颤，灰簌簌往下掉。
贾守业家新房上梁了，三间大瓦房，青砖到顶。摆了酒席，村里有头脸的都去了，猜拳行令声闹到后半夜。王德山买了辆二手“飞鸽”自行车，锃亮的车把，铃铛按得脆响。李福顺给儿子说了门亲，姑娘是邻村的，聘礼下了整整五百块。
他们脸上油光红润，走路脚下生风。
直到贾守业开始做噩梦。
梦里他回到桥洞，又湿又冷。老郭就坐在他那铺上，头发梢往下滴水，脸上、脖子上糊着黑泥，指甲缝里塞满了河沙。老郭不说话——他本来也不会说——只是盯着他，手指头慢慢比划：一只手摊开，另一只手往兜里塞。一遍，又一遍。
贾守业想动，身子像被压了盘石磨。想喊，喉咙发紧，只能干张着嘴。老郭凑过来，一股河底泛上来的腥臭味，直扑他脸上。他吓醒了，一身的冷汗，被子褥子都潮了。
打那以后，几乎夜夜如此。有时候梦里老郭会伸手抓他手腕子，那手冷得像冰疙瘩，一碰，寒气顺着胳膊就往心口里钻。
他眼窝陷下去了，白天开会老是走神，嘴角起了一串燎泡。
王德山也开始了。他梦见自己和李福顺把老郭往桥下推，老郭掉下去时仰着脸，眼睛直勾勾看着他。水下冒出一串泡泡，泡泡炸开，变成老郭的脸，就贴在水面上看他。
李福顺梦见自己在河边走，脚下一滑，跌进水里。水底伸出好几只手抓他脚脖子，他低头看，那些手都是老郭的，指甲盖泛着青白色。他张嘴想叫，泥浆子“呼啦”灌进来，堵得满满当当。
三个人凑一块时，眼神都躲躲闪闪。有一回喝酒，王德山手没端稳，酒洒了一裤裆。他盯着湿漉漉的裤腿，忽然哑着嗓子说：“书记，那哑巴……是不是没走？”
贾守业筷子“啪”地拍在桌上：“胡说八道啥！自己吓唬自己！”
屋里静得吓人，只有煤油灯芯“噼啪”爆了一下。
怪事来了。
村部开大会，贾守业站在土台子上，清了清嗓子，刚要开口，发现出不了声了。他用力“啊”了两声，像只被掐住脖子的公鸭。台下村民仰着脸，莫名其妙。
他急了，手胡乱比划着，脸涨成了猪肝色。
王德山冲上台，扶住他，张嘴想喊人，结果嗓子里也只挤出“嗬嗬”的气音。
台下“轰”地炸了锅。
“咋了这是？俩人都哑了？”
“李会计！李会计你说句话！”
李福顺站起来，嘴巴张合几下，手捂住自己脖子，眼睛瞪得溜圆。他也哑了。
三个人，全成了哑巴。
村里流言像野火燎了荒草，噌一下就窜开了。井台边、田埂上、灶房里，压低的嗓音絮絮叨叨：
“肯定是老郭……冤魂不散呐。”
“我昨儿傍晚打桥边过，听见洞里有人哭，细细的，跟猫叫春似的。”
“王德山家那口子说，他夜里总‘腾’一下坐起来，指着窗户‘啊、啊’叫，窗户外面黑乎乎的，啥也没有。”
贾守业他们不敢出门了。请了乡里大夫看，嗓子好好的，查不出毛病。又偷偷摸摸找邻村的神婆，神婆一进他家门就皱眉，说“阴气重”，画了几道黄符烧成灰，让他们兑水喝。灰水灌下去，嗓子眼照样像被泥糊着。
他们只能用手比划、用铅笔在纸上写，眼睛里的恐惧，一天比一天沉。
开春三月，一场暴雨没打招呼就砸下来了。雨点有铜钱大，砸得瓦片噼里啪啦响，下了整整一夜。古槐桥底下的河水涨起来，浑黄的泥汤子漫过了桥墩。
那晚，贾守业又梦见了老郭。这回老郭没比划，只是转身往外走。贾守业身子不听使唤，跟着下了床，光脚踩在湿漉漉的院子里，穿过门廊，走进瓢泼大雨里。
雨水浇得他睁不开眼，脚踩进泥洼，冰凉刺骨。他迷迷瞪瞪走到古槐桥边，桥下水声轰隆隆的，像闷雷。老郭的身影停在栏杆旁，回头看了他一眼——那张糊满泥的脸上，眼睛位置是两个黑窟窿。
贾守业想停，脚却自己迈出去，翻过了栏杆。
坠下去时，他看见浑浊的河水里伸出无数只惨白的手，朝着他张开。
……
第二天雨歇了，水退了。早起的放牛娃看见桥墩子边漂着个东西，像是衣裳。喊人来捞，是贾守业。脸泡肿了，嘴巴、鼻孔、耳朵眼里，全是黑泥，糊得严严实实。
王德山听到信儿，腿一软，“噗通”瘫在自家门槛上。他爬起来就往村外跑，想逃。路过自家那口吃水井时，脚下不知被什么烂绳子绊了一下，整个人头朝下栽了进去。井不深，可头扎进泥水里，扑腾两下就不动了。
李福顺躲在家里，门窗关得死死的。第三天，他老婆让他去河边担水，他哆哆嗦嗦挑着桶去了。蹲在青石板上舀水时，水里忽然映出老郭那张浮肿的脸。他吓得往后一仰，脚底青苔一滑，“扑通”栽进河里。水流不急，可他像被什么东西死死往下拽，手脚乱划几下，就沉了底。
捞上来时，喉咙里同样塞满了黑泥。
三个月不到，三个人全死了。死法一个样：喉咙堵着河泥，溺死在有水的地方。
村里人背后都说：老郭的仇，报了。
有人大着胆子去桥洞看过，石壁上那些刻痕不见了，苔藓重新长出来，绿得发黑，腻手。
只有桥南头那棵老槐树，那年春天抽的叶子格外密实，风一过，哗啦啦响成一片，像很多很多人挤在一块儿，低声说着话。