收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
2012年，柳桥村拆迁。
家家户户都在盖房，水泥搅拌机从早响到晚，震得人脑瓜子嗡嗡的。
我在城里混不下去了，回村帮我爹看烟酒店。
柳桥村有个规矩——谁家盖新楼，顶上必须焊个大水箱，不锈钢的，太阳底下一照，晃眼。
村里老人说：水干净不算干净，人心干净才算。
这话用在张建国和李梅两口子身上，再合适不过。
张建国这人，老实。圆脸，见人先笑，在村口倒腾建材。
他老婆李梅，那是十里八乡出了名的母老虎。
嗓门大，心眼多，家里的钱攥得死紧。张建国想抽包好烟，都得从货款里抠。
他俩三天一小吵，五天一大吵。
那天傍晚，天边的云红得跟泼血似的。我坐店门口啃冰棍，手边搁着半包红塔山，就听隔壁楼顶上李梅开骂了。
“张建国！你他妈就是个废物！”
那声音尖得能划破玻璃。
“老娘嫁给你真是倒了八辈子血霉！你看看人家王老三，再看看你！人家开奥迪，你他妈连个自行车轱辘都买不起！”
张建国声音闷闷的：“我这不是在想办法嘛……”
“想办法？你想个屁的办法！”李梅越骂越来劲，“你那破买卖赔得裤衩都不剩了！你还有脸说想办法？你要不要脸？”
“你小声点，邻居都听见了……”
“听见就听见！老娘怕谁？”李梅声音又高了几度，“你个窝囊废，还不如去跳河！跳河还能给老娘留个清净！”
“砰——”
盘子砸了。
听声音就知道碎得稀烂。
“你砸！你砸！”张建国也急了，“砸完了家里用啥？”
“用个屁！这破家还有啥能用的？连你都是个废物！”
几个老太太坐路边纳凉，摇着蒲扇拍蚊子。
“这李梅，嘴也太毒了。”
“毒啥？男人没本事，在家连狗都不如。”
我点了根红塔山，吐了口烟。
这李梅，早晚把她男人逼出事来。
张建国确实没本事。
他那建材生意赶上信贷收紧，欠了一屁股债。天天有人堵门口要钱。
“建国！欠我那三万块钱啥时候还？”
“再宽限几天，宽限几天……”
“宽限你妈了个逼！都三个月了！”
九月中旬，有天晚上下大雨。
那雨大得邪乎，哗啦啦砸在地上，啥都听不见。
第二天早上，空气里全是泥腥味。
李梅没出来买早点。
也没听见她骂街。
张建国推门出来，眼圈发青，胡茬满脸。
刘大妈问：“建国，你家那口子呢？”
他低着头：“吵累了，回娘家了。”
“回娘家？昨儿下那么大雨走的？”
“嗯……她表弟来接的。”
“哦。”
刘大妈没再问。
过了几天，李梅还没回来。
张建国开始在村里转悠。
“看见我家李梅没？”他拉住王老三问。
“没啊，你不是说她回娘家了？”
“她娘家说没回去……”
“那能去哪了？”
张建国不说话了。眼神躲躲闪闪。
他还报了警。
民警来的时候，他搓着手，满头大汗。
“警察同志，我老婆失踪了。”
“啥时候的事？”
“大概……一个星期前。”
“咋现在才报警？”
“我以为她……我以为她就是生气……”
民警做完笔录走了。
村里人开始议论。
“肯定是嫌张建国穷，跟人跑了。”
“那娘们儿本来就水性杨花，早该跑了。”
“建国也是可怜，老婆跑了还惦记着。”
张建国逢人就叹气：“她就是嫌我穷，跟外地打工的跑了。”
“你也别太难过，”有人安慰他，“跑就跑了呗，再找一个。”
他给李梅买了份意外险的事，我是后来才知道的。
日子过了一个星期。
柳桥村的秋天照样闷热，湿气黏在皮肤上，跟裹了层塑料似的。
我发现不对劲，是从一碗白开水开始的。
那天晌午，我去张建国那儿买两捆铁丝。
一进屋，就闻见一股味儿。
说不上来是啥味儿，就是腻得慌。
张建国正蹲地上抽烟，眼睛发直。
“建国哥。”
他没反应。
“建国哥？”
“啊？”他猛地抬头，“你啥时候来的？”
“刚进来。你没事吧？脸色这么差。”
“没事没事，”他站起来，腿都在抖，“啥事？”
“买两捆铁丝。”
“行，我给你拿。”
他去翻铁丝的时候，我说：“嗓子干，给口水喝。”
“别——”
他话没说完，我已经到灶台边了。
舀了一瓢凉白开。
灌下去。
操。
那味道——
我当场喷出来一半。
“这他妈啥味儿啊？”
一股甜腻腻的腥味儿，像夏天烂了芯的红薯，又混着油腥味儿。恶心得我胃里直翻腾。
“建国哥，你家这水是不是坏了？”
“没……没有啊……”
“没有？你闻闻！”我把瓢递过去，“这他妈跟死耗子泡里头一样！”
张建国一把夺过瓢。
力道大得差点把我拽倒。
“你干嘛？”我吓了一跳。
他死死盯着我，眼神里那种慌张，我从没见过。
然后他挤出个笑脸：“可……可能是最近消毒水放多了。味儿重。你别喝了，我给你倒杯热的。”
“不用不用，我不渴了。”
“那你等等，我那有可乐，你拿一瓶。”
“我说不用了建国哥。”
他已经跑去翻柜子了，手抖得厉害，可乐瓶子差点没拿住。
从那天起，我开始留意他。
他再也没在那口大锅里做过饭。
每天在村口买几个馒头，就咸菜。
大热天的，他不洗澡了。
身上开始发出一种味儿。
跟那水一样。
淡淡的，但缠着人不放。
刘大妈也来找我嘀咕。
“你说张建国最近是不是有病？”
“咋了？”
“我昨天去他家借醋，路过厨房，闻见那水缸里的味儿，差点吐了。”
“你也闻见了？”
“那味儿不对！”刘大妈压低声音，“像什么东西烂在里头了。我劝他清理清理水箱，你猜他咋说？”
“咋说？”
“他说，‘刘姐，不关你的事。’”刘大妈学着他的语气，“那脸拉得跟驴似的，差点没跟我吵起来。”
张建国开始看着他的屋顶了。
以前大家房顶都是连着的，小孩跑上去玩。
现在他把梯子撤了，还用铁链把露台门锁死了，又拿木板顶上。
我好几次路过，都看见他站院子里，抬头盯着那口大水箱。
那眼神，阴得吓人。
九月下旬，镇上水管爆了。
全村停水两天。
对村里人来说，这不是大事。家家户户有水箱，存水够用。
可张建国慌了。
他在村道上走来走去，满头大汗。
“支书，啥时候能通水？”他拉住村支书问。
“明天吧，别急。”
“明天？能不能快点？”
“急啥？你家水箱不是有水吗？”
张建国嘴张了张，没说话。
我说：“建国哥，你家那个大水箱装满好几吨呢，你一个人用，撑一个星期都行，急啥？”
他看了我一眼。
那眼神。
碎了一地。
他动了动嘴唇，啥也没说，转身钻屋里了。
那天晚上，月亮被云遮了一半。
村子里静得能听见草丛里的蛐蛐叫。
我因为对账晚了，正准备关门，忽然听见隔壁房顶传来一阵怪声。
不是风。
不是猫。
是那种沉重的、黏糊糊的东西撞铁皮的声音。
“咣当——”
闷响。
然后是水浪拍打不锈钢的声音。
就像有一个大物件，在装满水的水箱里翻了个身。
我扒着墙往那边看。
月光底下，那口大水箱在晃。
这种晃不正常。
带着活物才有的节奏。
然后我听见了张建国的声音。
他在求饶。
声音压得很低，带着哭腔，从那锁死的露台门缝里传出来。
“别动了……梅子……你别动了……”
“钱我迟早能拿到……你再等等……求你了……”
我浑身鸡皮疙瘩全炸了。
我想起那碗水。
那股甜腥味。
张建国对水箱那种病态的守着。
我突然明白了。
那个女人，从来都没离开过这栋楼。
她就在我头顶上。
在那口照着太阳、闪着银光的水箱里。
2012年，柳桥村拆迁。
家家户户都在盖房，水泥搅拌机从早响到晚，震得人脑瓜子嗡嗡的。
我在城里混不下去了，回村帮我爹看烟酒店。
柳桥村有个规矩——谁家盖新楼，顶上必须焊个大水箱，不锈钢的，太阳底下一照，晃眼。
村里老人说：水干净不算干净，人心干净才算。
这话用在张建国和李梅两口子身上，再合适不过。
张建国这人，老实。圆脸，见人先笑，在村口倒腾建材。
他老婆李梅，那是十里八乡出了名的母老虎。
嗓门大，心眼多，家里的钱攥得死紧。张建国想抽包好烟，都得从货款里抠。
他俩三天一小吵，五天一大吵。
那天傍晚，天边的云红得跟泼血似的。我坐店门口啃冰棍，手边搁着半包红塔山，就听隔壁楼顶上李梅开骂了。
“张建国！你他妈就是个废物！”
那声音尖得能划破玻璃。
“老娘嫁给你真是倒了八辈子血霉！你看看人家王老三，再看看你！人家开奥迪，你他妈连个自行车轱辘都买不起！”
张建国声音闷闷的：“我这不是在想办法嘛……”
“想办法？你想个屁的办法！”李梅越骂越来劲，“你那破买卖赔得裤衩都不剩了！你还有脸说想办法？你要不要脸？”
“你小声点，邻居都听见了……”
“听见就听见！老娘怕谁？”李梅声音又高了几度，“你个窝囊废，还不如去跳河！跳河还能给老娘留个清净！”
“砰——”
盘子砸了。
听声音就知道碎得稀烂。
“你砸！你砸！”张建国也急了，“砸完了家里用啥？”
“用个屁！这破家还有啥能用的？连你都是个废物！”
几个老太太坐路边纳凉，摇着蒲扇拍蚊子。
“这李梅，嘴也太毒了。”
“毒啥？男人没本事，在家连狗都不如。”
我点了根红塔山，吐了口烟。
这李梅，早晚把她男人逼出事来。
张建国确实没本事。
他那建材生意赶上信贷收紧，欠了一屁股债。天天有人堵门口要钱。
“建国！欠我那三万块钱啥时候还？”
“再宽限几天，宽限几天……”
“宽限你妈了个逼！都三个月了！”
九月中旬，有天晚上下大雨。
那雨大得邪乎，哗啦啦砸在地上，啥都听不见。
第二天早上，空气里全是泥腥味。
李梅没出来买早点。
也没听见她骂街。
张建国推门出来，眼圈发青，胡茬满脸。
刘大妈问：“建国，你家那口子呢？”
他低着头：“吵累了，回娘家了。”
“回娘家？昨儿下那么大雨走的？”
“嗯……她表弟来接的。”
“哦。”
刘大妈没再问。
过了几天，李梅还没回来。
张建国开始在村里转悠。
“看见我家李梅没？”他拉住王老三问。
“没啊，你不是说她回娘家了？”
“她娘家说没回去……”
“那能去哪了？”
张建国不说话了。眼神躲躲闪闪。
他还报了警。
民警来的时候，他搓着手，满头大汗。
“警察同志，我老婆失踪了。”
“啥时候的事？”
“大概……一个星期前。”
“咋现在才报警？”
“我以为她……我以为她就是生气……”
民警做完笔录走了。
村里人开始议论。
“肯定是嫌张建国穷，跟人跑了。”
“那娘们儿本来就水性杨花，早该跑了。”
“建国也是可怜，老婆跑了还惦记着。”
张建国逢人就叹气：“她就是嫌我穷，跟外地打工的跑了。”
“你也别太难过，”有人安慰他，“跑就跑了呗，再找一个。”
他给李梅买了份意外险的事，我是后来才知道的。
日子过了一个星期。
柳桥村的秋天照样闷热，湿气黏在皮肤上，跟裹了层塑料似的。
我发现不对劲，是从一碗白开水开始的。
那天晌午，我去张建国那儿买两捆铁丝。
一进屋，就闻见一股味儿。
说不上来是啥味儿，就是腻得慌。
张建国正蹲地上抽烟，眼睛发直。
“建国哥。”
他没反应。
“建国哥？”
“啊？”他猛地抬头，“你啥时候来的？”
“刚进来。你没事吧？脸色这么差。”
“没事没事，”他站起来，腿都在抖，“啥事？”
“买两捆铁丝。”
“行，我给你拿。”
他去翻铁丝的时候，我说：“嗓子干，给口水喝。”
“别——”
他话没说完，我已经到灶台边了。
舀了一瓢凉白开。
灌下去。
操。
那味道——
我当场喷出来一半。
“这他妈啥味儿啊？”
一股甜腻腻的腥味儿，像夏天烂了芯的红薯，又混着油腥味儿。恶心得我胃里直翻腾。
“建国哥，你家这水是不是坏了？”
“没……没有啊……”
“没有？你闻闻！”我把瓢递过去，“这他妈跟死耗子泡里头一样！”
张建国一把夺过瓢。
力道大得差点把我拽倒。
“你干嘛？”我吓了一跳。
他死死盯着我，眼神里那种慌张，我从没见过。
然后他挤出个笑脸：“可……可能是最近消毒水放多了。味儿重。你别喝了，我给你倒杯热的。”
“不用不用，我不渴了。”
“那你等等，我那有可乐，你拿一瓶。”
“我说不用了建国哥。”
他已经跑去翻柜子了，手抖得厉害，可乐瓶子差点没拿住。
从那天起，我开始留意他。
他再也没在那口大锅里做过饭。
每天在村口买几个馒头，就咸菜。
大热天的，他不洗澡了。
身上开始发出一种味儿。
跟那水一样。
淡淡的，但缠着人不放。
刘大妈也来找我嘀咕。
“你说张建国最近是不是有病？”
“咋了？”
“我昨天去他家借醋，路过厨房，闻见那水缸里的味儿，差点吐了。”
“你也闻见了？”
“那味儿不对！”刘大妈压低声音，“像什么东西烂在里头了。我劝他清理清理水箱，你猜他咋说？”
“咋说？”
“他说，‘刘姐，不关你的事。’”刘大妈学着他的语气，“那脸拉得跟驴似的，差点没跟我吵起来。”
张建国开始看着他的屋顶了。
以前大家房顶都是连着的，小孩跑上去玩。
现在他把梯子撤了，还用铁链把露台门锁死了，又拿木板顶上。
我好几次路过，都看见他站院子里，抬头盯着那口大水箱。
那眼神，阴得吓人。
九月下旬，镇上水管爆了。
全村停水两天。
对村里人来说，这不是大事。家家户户有水箱，存水够用。
可张建国慌了。
他在村道上走来走去，满头大汗。
“支书，啥时候能通水？”他拉住村支书问。
“明天吧，别急。”
“明天？能不能快点？”
“急啥？你家水箱不是有水吗？”
张建国嘴张了张，没说话。
我说：“建国哥，你家那个大水箱装满好几吨呢，你一个人用，撑一个星期都行，急啥？”
他看了我一眼。
那眼神。
碎了一地。
他动了动嘴唇，啥也没说，转身钻屋里了。
那天晚上，月亮被云遮了一半。
村子里静得能听见草丛里的蛐蛐叫。
我因为对账晚了，正准备关门，忽然听见隔壁房顶传来一阵怪声。
不是风。
不是猫。
是那种沉重的、黏糊糊的东西撞铁皮的声音。
“咣当——”
闷响。
然后是水浪拍打不锈钢的声音。
就像有一个大物件，在装满水的水箱里翻了个身。
我扒着墙往那边看。
月光底下，那口大水箱在晃。
这种晃不正常。
带着活物才有的节奏。
然后我听见了张建国的声音。
他在求饶。
声音压得很低，带着哭腔，从那锁死的露台门缝里传出来。
“别动了……梅子……你别动了……”
“钱我迟早能拿到……你再等等……求你了……”
我浑身鸡皮疙瘩全炸了。
我想起那碗水。
那股甜腥味。
张建国对水箱那种病态的守着。
我突然明白了。
那个女人，从来都没离开过这栋楼。
她就在我头顶上。
在那口照着太阳、闪着银光的水箱里。