收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
早饭吃完，林海把碗筷收了。林汐坐在枣树下逗螃蟹，把铃铛解下来又系上去，系上去又解下来，螃蟹被她折腾得耳朵都往后倒了，但没跑，就那么趴着，尾巴尖偶尔抖一下。奶奶在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。林海走到厨房门口，把毛巾往肩上一搭。
“奶奶，我想买辆车。”
奶奶的手在水龙头底下停了一下，然后继续冲洗碗沿上的洗洁精泡沫。“买船？”她听岔了，以为是船出了什么问题，“船不是才修过？老周给换的零件不好使？”
“不是船，是车。面包车。”林海靠在门框上，“二手的，村东头大刘的。他下半年要出去打工，车停院子里也是落灰，想出手。车况我看了，还行，四年跑了四万多公里，发动机没修过。他要八千。”
奶奶把水龙头关了，在围裙上擦擦手，转过身来看着他。“八千块，”她沉默了一会儿，又说，“有辆车也好。带汐汐去省城看病，不用转好几趟大巴了。我腿脚不利索，有个车，逢年过节去你姥姥家也方便。”
林海点了点头。他没说“就是给你买的”——有些话说出来反而显得见外。他只是在心里把这个想法押了押，然后转身出了厨房。
“哥！我跟你去！”林汐从枣树下蹦起来，螃蟹被她的动作吓了一跳，铃铛叮当一声从腿上滚下来。她把铃铛捡起来重新系好，拍拍螃蟹的头说“你在家陪奶奶”，然后跑过来抓住林海的袖子，“我还没看过买车呢。”
“买车有什么好看的。”
“我不管，我要去。”
林海没反对。他推出那辆自行车，后座擦了擦，让林汐坐上去。林汐今天穿了一件黄色的短袖，头发扎了一个马尾，是早上自己扎的，歪得比平时还厉害，但今天这个歪辫子不会歪太久了——姥姥的巧手是出了名的。她坐上后座，一只手搂着林海的腰，另一只手高高举起来，“出发！”
自行车在石板路上颠着，车轮碾过石榴花瓣的时候会发出细微的碾碎声。巷口老陈婶在门口晒网，看见林海骑车带着林汐，问了句“兄妹俩去哪”。林海说买车，老陈婶愣了一下，然后笑着说你家是该有辆车了。从家到大刘家骑车不到十分钟，村东头靠着水塘边有一排老房子，大刘家的院子门敞着，一辆银灰色的面包车停在院子中间，车身上的灰尘洗过了，挡风玻璃擦得锃亮。大刘正蹲在车旁边，用一块抹布擦轮胎钢圈上的锈迹，看见林海进来，站起来把抹布往轮胎上一扔。
“海子，你看看。四年车，跑了四万多公里。发动机没修过，空调冻人，座椅套是我媳妇去年新缝的。”大刘拉开驾驶座的车门，让林海坐进去。方向盘被擦过了，排挡杆的皮革套磨得有点掉皮，但手感还在。仪表盘上挂着一个褪色的平安符，是大刘媳妇去庙里求的。林海坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，握了握。方向盘的材质是最便宜的那种硬塑料，冬天手干的时候会打滑，但他不在乎——码头上拉鱼的手，什么方向盘握不住。
“海子，你试试。”大刘把车钥匙递过来。
林海插上钥匙，拧了一下，发动机抖了两下，然后轰地一声稳住了。声音不算好听，排气管里有一股淡淡的汽油味，但转速很稳，油门踩下去的时候回馈很直接。他把车在院子里开了两圈，倒了一把，又前进了一把。挡位清晰，离合点有点高但能适应，刹车偏软但踩得住。不是好车，但够用。足够了。
“哥！让我也坐坐！”林汐站在院子边上蹦着，手举得高高的。林海停下来，把她抱上副驾驶。林汐一坐上去就把安全带拉过来扣上，两只手端端正正地放在膝盖上，表情严肃得像在坐飞机。“哥，我们什么时候开这个车去看姥姥？”
“今天。”
林汐的眼睛一下子瞪得溜圆。她转头看了看大刘，又看了看林海，大概明白了什么，嘴巴张成了一个圆圆的小小的“哦”。然后她笑了，笑得露出了两颗虎牙。
林海下了车，把大刘拉到一边。他又把引擎盖掀开看了一遍——机油尺拔出来，油色清亮，没有乳化；冷却液在刻度线中间，防冻液的颜色还是绿的；皮带轮上有点锈，但皮带本身没有裂纹。他把引擎盖合上，绕着车走了一圈，四个轮胎的纹路还能撑个一两万公里，刹车片在大刘上次保养的时候刚换过。车顶有一点掉漆，是被夏天的冰雹砸的，不影响开。
“八千。”大刘主动开口了，“海子，不跟你讲虚的。这车我要是挂到镇上二手车市场，开价能要到一万，但人家要抽成，折腾下来也就多个几百块。你要，八千开走。我把四条轮胎的气都打足了，备胎也是新的。空调滤芯上个月刚换，冷媒不漏。”
林海点了点头。八千块，这个价格比较合理。一辆四年车龄的二手面包车，在镇上二手车市场的行情大概是九千到一万二，大刘给他八千，等于把中间商的那部分利让给了他。他没还价——不是不会还，是大刘的价开得实在。大刘这个人他知道，平时在码头上给人搬货卸货，一天赚个一百七八十块，从来不偷奸耍滑。他要出去打工了，车带不走，卖给邻里比卖给二手车贩子体面。
他从口袋里掏出一沓钱。这是他早上刚从卡里取的，银行柜台新崭崭的钞票，用橡皮筋扎着，还带着点钞机的温度。他数出八千块，把剩下的几张塞回口袋。钱在大刘手心里厚厚一叠，大刘低头看了一眼，然后揣进兜里，拍了拍。
“车是你的了。过户手续我帮你办，下礼拜就能拿新本。”
“行。谢了。”
“谢什么。”大刘把抹布捡起来叠好，放在驾驶座上，又想起什么，从车后备箱里翻出一个小铁盒，里面是几个备用的火花塞和一桶没用完的机油。“这些你也拿上。机油是上个月保养剩的半桶，跟你这车发动机的标号对得上。火花塞是新的，放车上备着。”
林海接过铁盒，放进后备箱。他发动车的时候，大刘站在院子里，看着自己的车慢慢倒出院门。他抬起手，在空气里挥了一下，不是告别的动作，倒更像是把一个东西交出去了，然后可以放心了。
林海开着车，带着林汐从大刘家院子出来，拐上村里的石板路。林汐坐在副驾驶上，两只手还是端端正正地放在膝盖上，但脑袋转来转去，一会儿看车窗外的石榴树，一会儿看仪表盘上一闪一闪的转向灯。
“哥，这车以后就是咱们家的了吗？”
“嗯。”
“比坐大巴舒服多了！这椅子好软！”
“那你还想不想坐大巴了？”
“不想了！”林汐把脸贴在车窗上，看外面田野里的玉米地一排一排往后退。风吹进车窗里，把她的马尾吹得一晃一晃的。
回到家，奶奶已经在门口等着了。她看见一辆银灰色的面包车停在院门口，先是愣了一下，然后绕着车慢慢走了一圈，用手在引擎盖上拍了两下。引擎盖还是热的，微微发烫。
“这车比我想的好。多少钱？”
“八千。”
奶奶点了点头。八千块，对现在的林海来说不算啥，她没说什么“别乱花钱”，只是把手在引擎盖上又轻轻拍了一下，说：“大刘那孩子实诚，不会坑你。八千块买这车，值。”
林海把车门拉开，让奶奶坐上去试了试。奶奶坐在副驾驶上，腰板挺得直直的，两只手放在膝盖上——跟刚才林汐的动作如出一辙。她没有说话，但她的嘴角往上翘了，眼角的皱纹堆在一起。
“以后带汐汐去省城复查，你也能跟着了。你腰不好，大巴座位太硬，这个车座椅好歹软乎一些。”林海靠在车门上说。
奶奶点了点头，从副驾驶上下来的时候动作很慢，一条腿先着地，另一条腿再慢慢挪下来——她年轻的时候在滩涂上插杆子扭过腰，落下了老毛病，坐硬座久了就直不起腰。这个细节林海看在眼里，没说什么。他只是在奶奶下车的时候伸手扶了她一把，然后把她扶到椅子上坐好。
“收拾收拾，今天去姥姥家。”林海说，“奶奶，你也去。好久没去看姥姥姥爷了。”
奶奶愣了一下，然后笑了。“你姥姥上回见汐汐还是暑假前。你爸不在了，我做婆婆的也该常走动走动。”
林汐已经开始往车上搬东西了。她把奶奶昨晚准备好的腌萝卜和虾皮抱上车，又带了几条马鲛鱼，章鱼仔，石斑整了一条，又从自己房间里把书包拿了出来——书包里塞着她给姥姥姥爷准备的礼物。林海检查了一遍车况，四个轮胎的气都打足了，备胎是新的，机油尺拔出来看了看，油量正常。这趟去姥姥家有四五十公里，路况不算差，这车完全能应付。
林海把奶奶扶上车，给她系好安全带。林汐乖乖地坐在后面，螃蟹依然不在车上——它蹲在院门口的石墩上，看着这辆银灰色的面包车，尾巴慢慢地摇着，铃铛轻轻响了一下。
车上了村道，两边的玉米地从车窗边掠过。林汐把脸贴在车窗上，看着远处的海堤。海堤那边，海面在阳光下是一片安静的灰蓝色。林海握着方向盘，这辆二手面包车比不上船——船是他的命根子，这车只是代步工具。但有了它，去姥姥家不用辗转几趟大巴，去省城复查不用算着赶末班车，奶奶想去镇上买药也能说走就走。这些事，在买车之前都是需要提前一天规划的。
他看了一眼后视镜里的林汐。她靠在座椅上，眼睛亮晶晶的，嘴里还在念叨姥姥家院子里那棵石榴树上结了多少果子。林海把手放回方向盘上，嘴角往上翘了一点。
四十多分钟后，姥姥家的村子到了。村口的槐树还在，树冠遮出一大片阴凉，树底下坐着几个纳凉的老人。林海把车停在姥姥家院门口，还没熄火，就看见院门从里面被推开了。姥姥站在门口，穿着一件藏青色的斜襟布褂，袖子挽到肘弯，手里拿着一把蒲扇。她看见林汐从车上跳下来，蒲扇啪地掉在地上，两只手张开。
“汐汐——我的宝贝——”
早饭吃完，林海把碗筷收了。林汐坐在枣树下逗螃蟹，把铃铛解下来又系上去，系上去又解下来，螃蟹被她折腾得耳朵都往后倒了，但没跑，就那么趴着，尾巴尖偶尔抖一下。奶奶在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。林海走到厨房门口，把毛巾往肩上一搭。
“奶奶，我想买辆车。”
奶奶的手在水龙头底下停了一下，然后继续冲洗碗沿上的洗洁精泡沫。“买船？”她听岔了，以为是船出了什么问题，“船不是才修过？老周给换的零件不好使？”
“不是船，是车。面包车。”林海靠在门框上，“二手的，村东头大刘的。他下半年要出去打工，车停院子里也是落灰，想出手。车况我看了，还行，四年跑了四万多公里，发动机没修过。他要八千。”
奶奶把水龙头关了，在围裙上擦擦手，转过身来看着他。“八千块，”她沉默了一会儿，又说，“有辆车也好。带汐汐去省城看病，不用转好几趟大巴了。我腿脚不利索，有个车，逢年过节去你姥姥家也方便。”
林海点了点头。他没说“就是给你买的”——有些话说出来反而显得见外。他只是在心里把这个想法押了押，然后转身出了厨房。
“哥！我跟你去！”林汐从枣树下蹦起来，螃蟹被她的动作吓了一跳，铃铛叮当一声从腿上滚下来。她把铃铛捡起来重新系好，拍拍螃蟹的头说“你在家陪奶奶”，然后跑过来抓住林海的袖子，“我还没看过买车呢。”
“买车有什么好看的。”
“我不管，我要去。”
林海没反对。他推出那辆自行车，后座擦了擦，让林汐坐上去。林汐今天穿了一件黄色的短袖，头发扎了一个马尾，是早上自己扎的，歪得比平时还厉害，但今天这个歪辫子不会歪太久了——姥姥的巧手是出了名的。她坐上后座，一只手搂着林海的腰，另一只手高高举起来，“出发！”
自行车在石板路上颠着，车轮碾过石榴花瓣的时候会发出细微的碾碎声。巷口老陈婶在门口晒网，看见林海骑车带着林汐，问了句“兄妹俩去哪”。林海说买车，老陈婶愣了一下，然后笑着说你家是该有辆车了。从家到大刘家骑车不到十分钟，村东头靠着水塘边有一排老房子，大刘家的院子门敞着，一辆银灰色的面包车停在院子中间，车身上的灰尘洗过了，挡风玻璃擦得锃亮。大刘正蹲在车旁边，用一块抹布擦轮胎钢圈上的锈迹，看见林海进来，站起来把抹布往轮胎上一扔。
“海子，你看看。四年车，跑了四万多公里。发动机没修过，空调冻人，座椅套是我媳妇去年新缝的。”大刘拉开驾驶座的车门，让林海坐进去。方向盘被擦过了，排挡杆的皮革套磨得有点掉皮，但手感还在。仪表盘上挂着一个褪色的平安符，是大刘媳妇去庙里求的。林海坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，握了握。方向盘的材质是最便宜的那种硬塑料，冬天手干的时候会打滑，但他不在乎——码头上拉鱼的手，什么方向盘握不住。
“海子，你试试。”大刘把车钥匙递过来。
林海插上钥匙，拧了一下，发动机抖了两下，然后轰地一声稳住了。声音不算好听，排气管里有一股淡淡的汽油味，但转速很稳，油门踩下去的时候回馈很直接。他把车在院子里开了两圈，倒了一把，又前进了一把。挡位清晰，离合点有点高但能适应，刹车偏软但踩得住。不是好车，但够用。足够了。
“哥！让我也坐坐！”林汐站在院子边上蹦着，手举得高高的。林海停下来，把她抱上副驾驶。林汐一坐上去就把安全带拉过来扣上，两只手端端正正地放在膝盖上，表情严肃得像在坐飞机。“哥，我们什么时候开这个车去看姥姥？”
“今天。”
林汐的眼睛一下子瞪得溜圆。她转头看了看大刘，又看了看林海，大概明白了什么，嘴巴张成了一个圆圆的小小的“哦”。然后她笑了，笑得露出了两颗虎牙。
林海下了车，把大刘拉到一边。他又把引擎盖掀开看了一遍——机油尺拔出来，油色清亮，没有乳化；冷却液在刻度线中间，防冻液的颜色还是绿的；皮带轮上有点锈，但皮带本身没有裂纹。他把引擎盖合上，绕着车走了一圈，四个轮胎的纹路还能撑个一两万公里，刹车片在大刘上次保养的时候刚换过。车顶有一点掉漆，是被夏天的冰雹砸的，不影响开。
“八千。”大刘主动开口了，“海子，不跟你讲虚的。这车我要是挂到镇上二手车市场，开价能要到一万，但人家要抽成，折腾下来也就多个几百块。你要，八千开走。我把四条轮胎的气都打足了，备胎也是新的。空调滤芯上个月刚换，冷媒不漏。”
林海点了点头。八千块，这个价格比较合理。一辆四年车龄的二手面包车，在镇上二手车市场的行情大概是九千到一万二，大刘给他八千，等于把中间商的那部分利让给了他。他没还价——不是不会还，是大刘的价开得实在。大刘这个人他知道，平时在码头上给人搬货卸货，一天赚个一百七八十块，从来不偷奸耍滑。他要出去打工了，车带不走，卖给邻里比卖给二手车贩子体面。
他从口袋里掏出一沓钱。这是他早上刚从卡里取的，银行柜台新崭崭的钞票，用橡皮筋扎着，还带着点钞机的温度。他数出八千块，把剩下的几张塞回口袋。钱在大刘手心里厚厚一叠，大刘低头看了一眼，然后揣进兜里，拍了拍。
“车是你的了。过户手续我帮你办，下礼拜就能拿新本。”
“行。谢了。”
“谢什么。”大刘把抹布捡起来叠好，放在驾驶座上，又想起什么，从车后备箱里翻出一个小铁盒，里面是几个备用的火花塞和一桶没用完的机油。“这些你也拿上。机油是上个月保养剩的半桶，跟你这车发动机的标号对得上。火花塞是新的，放车上备着。”
林海接过铁盒，放进后备箱。他发动车的时候，大刘站在院子里，看着自己的车慢慢倒出院门。他抬起手，在空气里挥了一下，不是告别的动作，倒更像是把一个东西交出去了，然后可以放心了。
林海开着车，带着林汐从大刘家院子出来，拐上村里的石板路。林汐坐在副驾驶上，两只手还是端端正正地放在膝盖上，但脑袋转来转去，一会儿看车窗外的石榴树，一会儿看仪表盘上一闪一闪的转向灯。
“哥，这车以后就是咱们家的了吗？”
“嗯。”
“比坐大巴舒服多了！这椅子好软！”
“那你还想不想坐大巴了？”
“不想了！”林汐把脸贴在车窗上，看外面田野里的玉米地一排一排往后退。风吹进车窗里，把她的马尾吹得一晃一晃的。
回到家，奶奶已经在门口等着了。她看见一辆银灰色的面包车停在院门口，先是愣了一下，然后绕着车慢慢走了一圈，用手在引擎盖上拍了两下。引擎盖还是热的，微微发烫。
“这车比我想的好。多少钱？”
“八千。”
奶奶点了点头。八千块，对现在的林海来说不算啥，她没说什么“别乱花钱”，只是把手在引擎盖上又轻轻拍了一下，说：“大刘那孩子实诚，不会坑你。八千块买这车，值。”
林海把车门拉开，让奶奶坐上去试了试。奶奶坐在副驾驶上，腰板挺得直直的，两只手放在膝盖上——跟刚才林汐的动作如出一辙。她没有说话，但她的嘴角往上翘了，眼角的皱纹堆在一起。
“以后带汐汐去省城复查，你也能跟着了。你腰不好，大巴座位太硬，这个车座椅好歹软乎一些。”林海靠在车门上说。
奶奶点了点头，从副驾驶上下来的时候动作很慢，一条腿先着地，另一条腿再慢慢挪下来——她年轻的时候在滩涂上插杆子扭过腰，落下了老毛病，坐硬座久了就直不起腰。这个细节林海看在眼里，没说什么。他只是在奶奶下车的时候伸手扶了她一把，然后把她扶到椅子上坐好。
“收拾收拾，今天去姥姥家。”林海说，“奶奶，你也去。好久没去看姥姥姥爷了。”
奶奶愣了一下，然后笑了。“你姥姥上回见汐汐还是暑假前。你爸不在了，我做婆婆的也该常走动走动。”
林汐已经开始往车上搬东西了。她把奶奶昨晚准备好的腌萝卜和虾皮抱上车，又带了几条马鲛鱼，章鱼仔，石斑整了一条，又从自己房间里把书包拿了出来——书包里塞着她给姥姥姥爷准备的礼物。林海检查了一遍车况，四个轮胎的气都打足了，备胎是新的，机油尺拔出来看了看，油量正常。这趟去姥姥家有四五十公里，路况不算差，这车完全能应付。
林海把奶奶扶上车，给她系好安全带。林汐乖乖地坐在后面，螃蟹依然不在车上——它蹲在院门口的石墩上，看着这辆银灰色的面包车，尾巴慢慢地摇着，铃铛轻轻响了一下。
车上了村道，两边的玉米地从车窗边掠过。林汐把脸贴在车窗上，看着远处的海堤。海堤那边，海面在阳光下是一片安静的灰蓝色。林海握着方向盘，这辆二手面包车比不上船——船是他的命根子，这车只是代步工具。但有了它，去姥姥家不用辗转几趟大巴，去省城复查不用算着赶末班车，奶奶想去镇上买药也能说走就走。这些事，在买车之前都是需要提前一天规划的。
他看了一眼后视镜里的林汐。她靠在座椅上，眼睛亮晶晶的，嘴里还在念叨姥姥家院子里那棵石榴树上结了多少果子。林海把手放回方向盘上，嘴角往上翘了一点。
四十多分钟后，姥姥家的村子到了。村口的槐树还在，树冠遮出一大片阴凉，树底下坐着几个纳凉的老人。林海把车停在姥姥家院门口，还没熄火，就看见院门从里面被推开了。姥姥站在门口，穿着一件藏青色的斜襟布褂，袖子挽到肘弯，手里拿着一把蒲扇。她看见林汐从车上跳下来，蒲扇啪地掉在地上，两只手张开。
“汐汐——我的宝贝——”