第200章 除夕夜的独白
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
年夜饭的碗碟撤下去之后，灶台边沿还剩着几碟残羹，被赵母用笼布盖好搁在案板角上。赵大山已经在林秀兰怀里睡着了，小脸朝着母亲胸口的方向，攥着她衣襟的手指头松开了一半，又蜷了回去。赵万山靠在炕梢的被垛上，手里的烟灰缸搁在炕桌边沿，呼吸匀实，嘴角还挂着一道极浅的弧度。赵母侧身躺下之后就没有再翻过身，被子拉到肩膀，头发散在枕头上，被油灯光映出一道暗沉的轮廓。林秀兰把赵大山轻轻放平在炕梢，给他掖好被角，自己也躺下了，侧着身面朝孩子的方向，一只手搭在赵大山背后的被面上。</p>
赵铁军在灶台边蹲下来，把一根粗松木塞进灶膛里。松木的断茬处渗出的树脂被火苗引燃，发出一声细碎的爆响，火苗沿着松木的纹理持续爬升，把灶房里的暗角重新照出一圈暖黄色的光。黑风从门槛边沿站起来，走到他脚边趴下了，下巴搁在两只前爪之间，耳朵朝着灶房门口的方向微微转着，尾巴在地面上扫了一下又停住了。</p>
他从灶台边沿拿起林秀兰的账本。账本的边角已经被翻得起了毛，封面的旧报纸边缘卷翘着，书脊处的线装已经松了两针。他翻开第一页的时候，纸页在指尖发出干燥的摩擦声，像被反复翻动过太多次之后留下的旧痕。第一页记的是野猪的卖价和买盐的开销，字迹歪歪扭扭的，是林秀兰头一次记账时的笔迹。他翻过几页，笔迹逐渐变得稳当了，间距也匀了，数字下方偶尔会出现一道铅笔画的横线，像是被反复核验过的标记。他又翻了几页，在去年春天那一页停了一下——记的是头一次从许庆山那边卖皮子的进账，旁边用铅笔头写了一个“好”字，笔画收得紧实，是林秀兰头一回在账本上留下批注的那一次。他合上账本搁回灶台边沿，目光在封面的旧报纸边缘停了一瞬，又移开了。</p>
黑风趴在他脚边，打了一会儿盹，尾巴又在地面上扫了一下。赵铁军伸手在黑风后颈上拍了一下，又往灶膛里添了一根细柴火。灶膛里的火烧得旺了一些，火苗在窗纸上投出的影子晃动了一下又稳住了。他靠着灶台边的墙壁坐下，背抵着墙角的余温，把膝盖上的灰拍了拍。对面的炕上，赵万山的呼吸声匀实，隔一阵翻一次身，翻身的动作很轻，像是已经睡着了也不愿意弄出声响来。赵母侧身躺着，一只手搭在被面上，手指微微蜷着。林秀兰侧卧的方向朝着赵大山，一只手搭在被面上，呼吸匀称平缓。赵大山在她旁边侧躺着，小脸侧向母亲的方向，手搭在枕头上，嘴角还挂着一点没擦干净的面果子碎屑。</p>
赵铁军坐在灶台边沿看了一会儿炕上的家人——赵万山的后脑勺朝着他这边，花白的头发在油灯光里泛着暖灰。赵母的肩膀线条在被子底下微微弓着。林秀兰的侧脸被灯光照出一层柔和的轮廓。赵大山的拳头蜷在枕头边沿，手指头偶尔动一下，又蜷回去。他看了几息，把目光收回来，低头看着自己膝盖上沾的一点灶灰，伸手拍掉了，手掌搭在膝盖上搁着。他低头想了一会儿，从灶台边沿拿起一只空碗——碗底还残留着一层薄薄的汤汁，已经凉了。他把碗放回灶台边沿的时候碗底落在木板上发出一声极轻的闷响，像是有什么落定了。他站起来走到里屋门口，推开门，在门槛边沿站定。炕上的四个人呼吸声此起彼伏地交织在一起，在暗处汇聚成一层持续的低沉底音，被窗纸外透进来的雪光裹着，沿着墙壁和炕沿的弧度绕了一圈，又收了回去。他站在门槛边沿又看了一会儿，把里屋的门带上了，门扇合拢的时候几乎没有发出声响。</p>
他回到灶台边坐下，把账本重新翻开，翻到最后一页，手指顺着那行铅笔写的数字滑到底部，指尖在数字底端停了一瞬，然后合上账本放回灶台边沿。他靠着墙坐了一会儿，把一根新柴火搁进灶膛里，火苗沿着新柴的边缘重新爬升起来，在灶台边沿铺开一圈暖光。他看着那道火光，嘴唇动了一下，声音不高，像是只说给自己听的，又像只是把一句话从喉咙深处放出来让它自己落进灶膛的声响里，在火苗的缝隙间被分摊开，沿着灶膛的弧度向下渗入余烬深处，被松木的裂纹和灰烬的间隙吞了进去：“两年了。”</p>
黑风抬起头来，耳朵朝他转了一下，又放平了。</p>
赵铁军伸手在黑风后颈上又拍了一下。黑风重新趴回原处，尾巴在地面上扫了一下，然后闭上眼睛。灶膛里的火还在烧着，在余烬和干柴之间持续地跳动着，在灶台边沿铺开一圈暖黄色的光。远处的天际线上，风正从西边灌过来，沿着山坡和灌木丛的弧度滑过那道正在被夜色合拢的轮廓线，像是正在为一队即将穿过边界的足迹调整最后的间距，等着在下一段路上接住它。赵铁军把灶台上最后一根散落的干柴拾起来搁进柴火筐里，站起来，活动了一下膝盖，走到灶房门口，推开半扇门，站进院子里。黑风也站了起来，跟到他脚边，一人一狗立在门槛前的雪地里，面朝着西北方向那道正在夜色中舒展开来的轮廓，等着新雪在到达之前先从掌心里筛下它最早的一层细灰。</p>
</p>
年夜饭的碗碟撤下去之后，灶台边沿还剩着几碟残羹，被赵母用笼布盖好搁在案板角上。赵大山已经在林秀兰怀里睡着了，小脸朝着母亲胸口的方向，攥着她衣襟的手指头松开了一半，又蜷了回去。赵万山靠在炕梢的被垛上，手里的烟灰缸搁在炕桌边沿，呼吸匀实，嘴角还挂着一道极浅的弧度。赵母侧身躺下之后就没有再翻过身，被子拉到肩膀，头发散在枕头上，被油灯光映出一道暗沉的轮廓。林秀兰把赵大山轻轻放平在炕梢，给他掖好被角，自己也躺下了，侧着身面朝孩子的方向，一只手搭在赵大山背后的被面上。</p>
赵铁军在灶台边蹲下来，把一根粗松木塞进灶膛里。松木的断茬处渗出的树脂被火苗引燃，发出一声细碎的爆响，火苗沿着松木的纹理持续爬升，把灶房里的暗角重新照出一圈暖黄色的光。黑风从门槛边沿站起来，走到他脚边趴下了，下巴搁在两只前爪之间，耳朵朝着灶房门口的方向微微转着，尾巴在地面上扫了一下又停住了。</p>
他从灶台边沿拿起林秀兰的账本。账本的边角已经被翻得起了毛，封面的旧报纸边缘卷翘着，书脊处的线装已经松了两针。他翻开第一页的时候，纸页在指尖发出干燥的摩擦声，像被反复翻动过太多次之后留下的旧痕。第一页记的是野猪的卖价和买盐的开销，字迹歪歪扭扭的，是林秀兰头一次记账时的笔迹。他翻过几页，笔迹逐渐变得稳当了，间距也匀了，数字下方偶尔会出现一道铅笔画的横线，像是被反复核验过的标记。他又翻了几页，在去年春天那一页停了一下——记的是头一次从许庆山那边卖皮子的进账，旁边用铅笔头写了一个“好”字，笔画收得紧实，是林秀兰头一回在账本上留下批注的那一次。他合上账本搁回灶台边沿，目光在封面的旧报纸边缘停了一瞬，又移开了。</p>
黑风趴在他脚边，打了一会儿盹，尾巴又在地面上扫了一下。赵铁军伸手在黑风后颈上拍了一下，又往灶膛里添了一根细柴火。灶膛里的火烧得旺了一些，火苗在窗纸上投出的影子晃动了一下又稳住了。他靠着灶台边的墙壁坐下，背抵着墙角的余温，把膝盖上的灰拍了拍。对面的炕上，赵万山的呼吸声匀实，隔一阵翻一次身，翻身的动作很轻，像是已经睡着了也不愿意弄出声响来。赵母侧身躺着，一只手搭在被面上，手指微微蜷着。林秀兰侧卧的方向朝着赵大山，一只手搭在被面上，呼吸匀称平缓。赵大山在她旁边侧躺着，小脸侧向母亲的方向，手搭在枕头上，嘴角还挂着一点没擦干净的面果子碎屑。</p>
赵铁军坐在灶台边沿看了一会儿炕上的家人——赵万山的后脑勺朝着他这边，花白的头发在油灯光里泛着暖灰。赵母的肩膀线条在被子底下微微弓着。林秀兰的侧脸被灯光照出一层柔和的轮廓。赵大山的拳头蜷在枕头边沿，手指头偶尔动一下，又蜷回去。他看了几息，把目光收回来，低头看着自己膝盖上沾的一点灶灰，伸手拍掉了，手掌搭在膝盖上搁着。他低头想了一会儿，从灶台边沿拿起一只空碗——碗底还残留着一层薄薄的汤汁，已经凉了。他把碗放回灶台边沿的时候碗底落在木板上发出一声极轻的闷响，像是有什么落定了。他站起来走到里屋门口，推开门，在门槛边沿站定。炕上的四个人呼吸声此起彼伏地交织在一起，在暗处汇聚成一层持续的低沉底音，被窗纸外透进来的雪光裹着，沿着墙壁和炕沿的弧度绕了一圈，又收了回去。他站在门槛边沿又看了一会儿，把里屋的门带上了，门扇合拢的时候几乎没有发出声响。</p>
他回到灶台边坐下，把账本重新翻开，翻到最后一页，手指顺着那行铅笔写的数字滑到底部，指尖在数字底端停了一瞬，然后合上账本放回灶台边沿。他靠着墙坐了一会儿，把一根新柴火搁进灶膛里，火苗沿着新柴的边缘重新爬升起来，在灶台边沿铺开一圈暖光。他看着那道火光，嘴唇动了一下，声音不高，像是只说给自己听的，又像只是把一句话从喉咙深处放出来让它自己落进灶膛的声响里，在火苗的缝隙间被分摊开，沿着灶膛的弧度向下渗入余烬深处，被松木的裂纹和灰烬的间隙吞了进去：“两年了。”</p>
黑风抬起头来，耳朵朝他转了一下，又放平了。</p>
赵铁军伸手在黑风后颈上又拍了一下。黑风重新趴回原处，尾巴在地面上扫了一下，然后闭上眼睛。灶膛里的火还在烧着，在余烬和干柴之间持续地跳动着，在灶台边沿铺开一圈暖黄色的光。远处的天际线上，风正从西边灌过来，沿着山坡和灌木丛的弧度滑过那道正在被夜色合拢的轮廓线，像是正在为一队即将穿过边界的足迹调整最后的间距，等着在下一段路上接住它。赵铁军把灶台上最后一根散落的干柴拾起来搁进柴火筐里，站起来，活动了一下膝盖，走到灶房门口，推开半扇门，站进院子里。黑风也站了起来，跟到他脚边，一人一狗立在门槛前的雪地里，面朝着西北方向那道正在夜色中舒展开来的轮廓，等着新雪在到达之前先从掌心里筛下它最早的一层细灰。</p>
</p>