收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
第一辆卡车下线时，喇叭没有响。</p>
司机按了两下，驾驶室里只传出继电器干涩的咔哒声。围在总装线两侧的工人原本已经准备鼓掌，听见这声音，又把手放了下去。</p>
电工钻进车头，半个身子趴在发动机旁。几分钟后，他举起一只接线头。</p>
“英制端子，咱们压的线鼻大了一号，虚接。”</p>
哈里斯站在人群后面，朝勒梅尔看了一眼。法国工程师没有讥笑，只把工具箱踢过去。</p>
接线重做，司机再次按下按钮。</p>
这次喇叭响得很突然，震得车间铁皮屋顶都像颤了一下。工人们笑起来，掌声终于跟着响了。</p>
总装线上的车没有漂亮外形。方正驾驶室、平直货厢、两只圆灯，车头刷着“华洋一型”四个白字。设计载重三吨，底盘参考美式军用卡车，车架、驾驶室、货厢、油箱、板簧、变速箱壳和大部分传动轴由华洋制造。轮胎在大南港压制，帘子布仍需进口。</p>
最醒目的还是发动机。</p>
六缸汽油机从美国整箱运来，连化油器、发电机和点火装置都没有拆。每台发动机的木箱价格，抵得上半副本地产车架。</p>
张部长还在美国，厂里由副部长主持下线。他原本让人做了一块“华洋首批国产卡车”的红布牌，白先义到厂后，看了一遍零件清单，让人把“国产”两个字拆掉。</p>
“叫国产化卡车。”</p>
副部长有些尴尬：“报纸稿已经写好了。”</p>
“那就改。发动机是美国的，轴承有法国的，电器也有进口件。把别人的东西藏在铁皮下面，不会变成自己的。”</p>
梁守诚站在一旁道：“按价值算，本地产件五成四；按零件数量算，超过七成。”</p>
“两个数都登。”白先义说，“让人知道我们做成了什么，也知道还缺什么。”</p>
首日下线五辆，其余十五辆仍停在装配位上。工人没有马上散去，接下来还有满载试验。</p>
每辆车装三吨水泥和钢锭，从河内卡车厂出发，沿北郊公路走六十里，再翻一段军校演习用过的土坡。车队后面跟着一辆维修车，车上装着千斤顶、油桶、水桶和整整两箱备用零件。</p>
第一段路很顺。</p>
发动机声算不上轻，驾驶室也漏风，可五辆车都能保持队形。进土路后，车轮压进泥里，货厢颠得像要散架。司机不敢快，二挡一点点往坡上爬。</p>
第三辆车在半坡停下。</p>
水温表已经顶到红线，车头冒出白汽。检验员掀开引擎盖，发现散热器下角渗水。本地焊工补过的一道锡缝被连续震动撕开，水一滴滴落在泥里。</p>
第五辆车也出了问题。下坡时司机踩下制动，踏板比先前软了一截。他急忙减挡，靠发动机制动将车停在路边。拆开轮毂后，右后轮制动皮碗已经被高温挤裂。</p>
副部长脸色发白。</p>
随行记者的相机还挂在胸前，谁也没再提下线照片。</p>
白先义蹲在路边，看工人把漏水处擦干。</p>
“是偶发，还是都可能坏？”</p>
总工程师检查另外四辆的焊缝，又让人拆了两只制动分泵。</p>
“散热器焊法都一样。皮碗这批橡胶也偏软，天热后撑不住。必须全部返厂。”</p>
“那就返。”</p>
“今天的下线仪式……”</p>
“车能从厂门开出去，叫下线。能载着货回来，才叫合格。”</p>
五辆车掉头时，工人们比出发时安静得多。</p>
接下来四天，散热器焊缝全部改成铜片包角再钎焊，制动皮碗重新调整配方。大南港橡胶厂连夜送来三批试件，装车后在热水和制动液里反复浸泡。第五天，车队重新出发。</p>
还是那条路，还是三吨载荷。</p>
这次维修车没有动用一件备件。车队傍晚返回时，五辆车身上全是泥，第一辆的左车门还被颠得关不严，却都靠自己的发动机驶进厂门。</p>
范师傅站在人群前面，伸手摸了摸车头，掌心沾上一层热灰。</p>
“这回算下线了。”</p>
剩下十五辆没有因此自动合格。卡车厂新设出厂卡，每辆车都要完成磨合、满载和制动试验，由司机、检验员与维修工三方签字。两辆车因车门焊缝开裂和后桥异响被退回总装线，厂长也不能替它们盖章。</p>
报纸第二天只刊了一张照片。照片里没有剪彩，也没有白先义站在车头讲话，只有五辆满载水泥的卡车驶过厂门，下面印着两行数字：本地产值比例百分之五十四，连续满载试验一百二十里。</p>
订单随即压了过来。</p>
军需署要四十辆，港务处要二十辆，卫生部要十辆救护底盘，缅北守备支队也报来十五辆需求。卡车厂算完产能，却只敢答应下一批四十辆。</p>
因为发动机不够。</p>
美国供应商当天发来电报，朝鲜军需扩张，原定交华洋的四十台汽油机至少延迟三个月，价格也要重议。副部长把电报递给白先义时，车间里正吊装第六台进口发动机。</p>
“没有它，咱们做再多车架也只能排在这里。”</p>
白先义看着那台悬在半空的机器。</p>
发动机不是一张图纸能解决的东西。缸体铸造、曲轴锻造、精密镗磨、轴瓦材料、化油器和点火系统，每一项都比车架难。系统能给方向，工厂仍要一层层爬。</p>
他没有定一个不切实际的投产期限，只让科学院成立发动机攻关组。</p>
第一年先学会大修进口发动机，试制活塞、缸套、气门和轴瓦；第二步仿制低压缩比六缸汽油机；第三步才谈完全自产。卡车厂拨出三台新发动机，一台拆解测绘，两台做寿命和材料试验。</p>
“车先造，发动机也要追。”白先义道，“不能永远让别人的木箱决定我们有多少辆车。”</p>
首批二十辆的分配最后由财政部卡住。</p>
银山矿区申请六辆，愿以锡矿石抵车款。梁世安在申请上批了两行字：车可给，矿价、税率、护路费用和投资权益须先立合同。</p>
批文送往银山时，随车附了一份四方谈判通知。</p>
财政部、工业部、缅北护商局、银山矿主，三日后到腊戍议约。</p>
</p>
第一辆卡车下线时，喇叭没有响。</p>
司机按了两下，驾驶室里只传出继电器干涩的咔哒声。围在总装线两侧的工人原本已经准备鼓掌，听见这声音，又把手放了下去。</p>
电工钻进车头，半个身子趴在发动机旁。几分钟后，他举起一只接线头。</p>
“英制端子，咱们压的线鼻大了一号，虚接。”</p>
哈里斯站在人群后面，朝勒梅尔看了一眼。法国工程师没有讥笑，只把工具箱踢过去。</p>
接线重做，司机再次按下按钮。</p>
这次喇叭响得很突然，震得车间铁皮屋顶都像颤了一下。工人们笑起来，掌声终于跟着响了。</p>
总装线上的车没有漂亮外形。方正驾驶室、平直货厢、两只圆灯，车头刷着“华洋一型”四个白字。设计载重三吨，底盘参考美式军用卡车，车架、驾驶室、货厢、油箱、板簧、变速箱壳和大部分传动轴由华洋制造。轮胎在大南港压制，帘子布仍需进口。</p>
最醒目的还是发动机。</p>
六缸汽油机从美国整箱运来，连化油器、发电机和点火装置都没有拆。每台发动机的木箱价格，抵得上半副本地产车架。</p>
张部长还在美国，厂里由副部长主持下线。他原本让人做了一块“华洋首批国产卡车”的红布牌，白先义到厂后，看了一遍零件清单，让人把“国产”两个字拆掉。</p>
“叫国产化卡车。”</p>
副部长有些尴尬：“报纸稿已经写好了。”</p>
“那就改。发动机是美国的，轴承有法国的，电器也有进口件。把别人的东西藏在铁皮下面，不会变成自己的。”</p>
梁守诚站在一旁道：“按价值算，本地产件五成四；按零件数量算，超过七成。”</p>
“两个数都登。”白先义说，“让人知道我们做成了什么，也知道还缺什么。”</p>
首日下线五辆，其余十五辆仍停在装配位上。工人没有马上散去，接下来还有满载试验。</p>
每辆车装三吨水泥和钢锭，从河内卡车厂出发，沿北郊公路走六十里，再翻一段军校演习用过的土坡。车队后面跟着一辆维修车，车上装着千斤顶、油桶、水桶和整整两箱备用零件。</p>
第一段路很顺。</p>
发动机声算不上轻，驾驶室也漏风，可五辆车都能保持队形。进土路后，车轮压进泥里，货厢颠得像要散架。司机不敢快，二挡一点点往坡上爬。</p>
第三辆车在半坡停下。</p>
水温表已经顶到红线，车头冒出白汽。检验员掀开引擎盖，发现散热器下角渗水。本地焊工补过的一道锡缝被连续震动撕开，水一滴滴落在泥里。</p>
第五辆车也出了问题。下坡时司机踩下制动，踏板比先前软了一截。他急忙减挡，靠发动机制动将车停在路边。拆开轮毂后，右后轮制动皮碗已经被高温挤裂。</p>
副部长脸色发白。</p>
随行记者的相机还挂在胸前，谁也没再提下线照片。</p>
白先义蹲在路边，看工人把漏水处擦干。</p>
“是偶发，还是都可能坏？”</p>
总工程师检查另外四辆的焊缝，又让人拆了两只制动分泵。</p>
“散热器焊法都一样。皮碗这批橡胶也偏软，天热后撑不住。必须全部返厂。”</p>
“那就返。”</p>
“今天的下线仪式……”</p>
“车能从厂门开出去，叫下线。能载着货回来，才叫合格。”</p>
五辆车掉头时，工人们比出发时安静得多。</p>
接下来四天，散热器焊缝全部改成铜片包角再钎焊，制动皮碗重新调整配方。大南港橡胶厂连夜送来三批试件，装车后在热水和制动液里反复浸泡。第五天，车队重新出发。</p>
还是那条路，还是三吨载荷。</p>
这次维修车没有动用一件备件。车队傍晚返回时，五辆车身上全是泥，第一辆的左车门还被颠得关不严，却都靠自己的发动机驶进厂门。</p>
范师傅站在人群前面，伸手摸了摸车头，掌心沾上一层热灰。</p>
“这回算下线了。”</p>
剩下十五辆没有因此自动合格。卡车厂新设出厂卡，每辆车都要完成磨合、满载和制动试验，由司机、检验员与维修工三方签字。两辆车因车门焊缝开裂和后桥异响被退回总装线，厂长也不能替它们盖章。</p>
报纸第二天只刊了一张照片。照片里没有剪彩，也没有白先义站在车头讲话，只有五辆满载水泥的卡车驶过厂门，下面印着两行数字：本地产值比例百分之五十四，连续满载试验一百二十里。</p>
订单随即压了过来。</p>
军需署要四十辆，港务处要二十辆，卫生部要十辆救护底盘，缅北守备支队也报来十五辆需求。卡车厂算完产能，却只敢答应下一批四十辆。</p>
因为发动机不够。</p>
美国供应商当天发来电报，朝鲜军需扩张，原定交华洋的四十台汽油机至少延迟三个月，价格也要重议。副部长把电报递给白先义时，车间里正吊装第六台进口发动机。</p>
“没有它，咱们做再多车架也只能排在这里。”</p>
白先义看着那台悬在半空的机器。</p>
发动机不是一张图纸能解决的东西。缸体铸造、曲轴锻造、精密镗磨、轴瓦材料、化油器和点火系统，每一项都比车架难。系统能给方向，工厂仍要一层层爬。</p>
他没有定一个不切实际的投产期限，只让科学院成立发动机攻关组。</p>
第一年先学会大修进口发动机，试制活塞、缸套、气门和轴瓦；第二步仿制低压缩比六缸汽油机；第三步才谈完全自产。卡车厂拨出三台新发动机，一台拆解测绘，两台做寿命和材料试验。</p>
“车先造，发动机也要追。”白先义道，“不能永远让别人的木箱决定我们有多少辆车。”</p>
首批二十辆的分配最后由财政部卡住。</p>
银山矿区申请六辆，愿以锡矿石抵车款。梁世安在申请上批了两行字：车可给，矿价、税率、护路费用和投资权益须先立合同。</p>
批文送往银山时，随车附了一份四方谈判通知。</p>
财政部、工业部、缅北护商局、银山矿主，三日后到腊戍议约。</p>
</p>