收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
朝堂上的那一幕，像一块烧红的烙铁，在每个人的记忆里留下了一个焦黑的印记。</p>
薛丁山跪在太极殿中央，面对武则天，说出那句“臣的回答只能臣自己给”的场景，被在场的每一个人看在眼里，记在心里。有人敬佩，有人惋惜，有人幸灾乐祸，有人忧心忡忡。但所有人都达成了一个共识——这个从玉门关回来的武夫，命不久矣。</p>
得罪了武则天，在永徽年间的朝堂上，跟找死没有区别。</p>
但出乎所有人意料的是，接下来的半个月里，薛丁山什么事都没有发生。</p>
他照常上朝，照常去兵部办公，照常回崇仁坊的宅子里吃饭睡觉。没有人找他谈话，没有人弹劾他，没有人在他回家的路上设伏。一切都很平静，平静得像暴风雨来临前的那段诡异的宁静。</p>
薛丁山知道，这不是暴风雨过去了。</p>
这是暴风雨还在路上。</p>
五月十九，长安城下了一场大雨。</p>
雨从半夜开始下，一直下到天亮都没有停的意思。雨点砸在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的响声，像有人在屋顶上撒了一把豆子。雨水从屋檐上流下来，汇成一道道水帘，把整个院子罩在一片朦朦胧胧的水雾里。</p>
薛丁山站在书房窗前，看着院子里的积水。积水映着天空的颜色，灰蒙蒙的，像一面脏了的镜子。</p>
他今天不用上朝。</p>
不是因为他请了假，是因为皇帝取消了今天的朝会。太监来传话的时候，脸色很不好看，说话吞吞吐吐的，像是有什么话想说又不敢说。薛丁山问他怎么了，他只说了一句“陛下龙体不适”，就匆匆走了。</p>
龙体不适。</p>
薛丁山在心里咀嚼着这四个字，觉得这四个字里藏着太多的意思。是真的病了，还是不想见人？是被朝堂上的争吵气得头疼，还是在谋划着什么不便让人知道的大事？</p>
他不知道。他只知道，这雨下得让他心里发慌。</p>
午后，雨小了一些。</p>
院子里的积水退了大半，地面上留下一层湿漉漉的印迹，像一张哭花了的脸。薛丁山坐在书房里看书，看的是《孙子兵法》，看到“知己知彼，百战不殆”那一句的时候，门房来报——宫里来人了。</p>
还是那个姓高的太监。</p>
高太监这次没有笑。他那张白白胖胖的脸上，此刻一点表情都没有，像一张面具。他站在门口，身后跟着两个小太监，一个小太监手里捧着一个托盘，托盘上盖着黄绸子；另一个小太监手里撑着一把油纸伞，伞很大，把高太监整个人罩在下面。</p>
“薛侍郎，”高太监的声音没有了往日的圆滑，变得干巴巴的，像一根晒干了的木头，“陛下有旨。”</p>
薛丁山跪了下来。</p>
“门下：兵部侍郎薛丁山，历职边疆，忠勤可嘉。玉门十年，边陲赖以安堵；兵部一载，朝堂赖其匡弼。今凉州重镇，蕃汉杂处，戎务繁剧，非宿将不能镇之。授薛丁山为使持节凉州诸军事、凉州都督，仍检校右武卫将军，即日赴任。主者施行。”</p>
高太监念完诏书，把黄绸子掀开，露出托盘上的一套崭新官服和一面银光闪闪的鱼符。</p>
凉州都督。</p>
薛丁山跪在那里，看着托盘上的官服和鱼符，脑子里一片空白。</p>
凉州都督是从三品的官，比他现在的兵部侍郎高了一级。从品级上看，这是升官，不是降职。但薛丁山心里清楚，这哪里是升官，这是发配。</p>
兵部侍郎在长安，在天子脚下，在权力中心。每天都能见到皇帝，每天都能参与朝政决策，每天都能知道这个帝国正在发生什么。而凉州都督在河西走廊，在帝国的西陲边地，离长安两千多里。到了那里，他就彻底离开了权力中心，变成了一个天高皇帝远的边将。</p>
明升暗降。</p>
这四个字像四根钉子，一根一根地钉进了薛丁山的心里。</p>
但他不能拒绝。这是圣旨，皇帝的命令，没有任何商量的余地。他如果拒绝，就是抗旨不遵，就是大逆不道，就是对皇帝的不敬。到那时候，等着他的就不是凉州，而是大理寺的天牢了。</p>
“臣，领旨谢恩。”薛丁山叩首，双手接过诏书和鱼符。</p>
高太监弯腰把他扶起来，那双白白胖胖的手握着他的手臂，握得很紧。</p>
“薛都督，”高太监的声音压得很低，低到只有薛丁山一个人能听到，“陛下说了，不是贬你。是真的需要你去凉州。河西走廊最近不太平，吐蕃人在边界上蠢蠢欲动，突厥人也不消停。陛下需要一个能打仗的人去镇着，想来想去，只有你最合适。”</p>
薛丁山看着高太监的眼睛，从那眯成一条缝的眼睛里，他看不出任何东西。这个太监太会装了，装了十几年的笑面佛，早就把所有的情绪都藏到了面具底下。</p>
“高公公，”薛丁山说，“陛下还有什么吩咐吗？”</p>
高太监想了想，从袖子里摸出一封信，递给他。</p>
“这是陛下让我转交给你的。陛下说，让你到了凉州再拆开看。”</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
薛丁山接过那封信，信很薄，信封上没有写字，封口处用火漆封着，火漆上盖着一个模糊的印章。他把信小心翼翼地收进怀里，像收一件易碎的东西。</p>
高太监带着两个小太监走了。撑着油纸伞的小太监走在最后，伞收了起来，淋着雨往前走，雨水顺着他的头发往下淌，他也不敢抬手擦一下。</p>
薛丁山站在门口，看着他们的背影消失在巷口。</p>
他把诏书又看了一遍。</p>
凉州都督。</p>
他心里翻涌着说不清的滋味。有失落，有不甘，有愤怒，还有一种说不清道不明的东西——像是一个被判了死刑的人，突然被告知改成流放，虽然不用死了，但一辈子回不来了。</p>
他走回书房，把那封信从怀里取出来，放在桌上，盯着看了一会儿。</p>
到了凉州再拆。</p>
他现在就想拆。他想知道皇帝到底在想什么，是真的需要他镇守凉州，还是只是为了把他从长安赶走。但他的手伸出去，又缩了回来。皇帝说了到了凉州再拆，他就得等到到了凉州再拆。这不是因为他对皇帝有多忠诚，而是因为他知道，在这个节骨眼上，任何一点小差错都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。</p>
他走出书房，穿过院子，走到后院。</p>
梨花在屋里做针线，听到脚步声抬起头，看到他脸色不对，手里的针停了一下。</p>
“怎么了？”梨花问。</p>
薛丁山在她身边坐下，把诏书递给她。</p>
梨花接过诏书，从头到尾看了一遍。她识字不多，但“凉州都督”四个字还是认得的。她的脸色变了一下，然后恢复了正常。</p>
“什么时候走？”她问。</p>
“即日赴任。”</p>
“即日？”梨花的声音微微提高了，“今天？”</p>
“诏书上写的是即日，”薛丁山说，“但高公公说，可以宽限三五天，收拾收拾再走。”</p>
梨花沉默了片刻，把诏书放在桌上，低下头继续做针线。她的手很稳，针脚细密均匀，像什么都没有发生过一样。</p>
薛丁山看着她，心里忽然涌上一阵酸涩。</p>
她跟了他这么多年，从玉门关到长安，从风沙漫天的边陲到繁华似锦的京城。她没有抱怨过，没有后悔过，没有说过一句“我不该嫁给你”。她只是跟着他，默默地跟着他，像一棵长在他影子里的草，不管他走到哪里，她都跟着。</p>
“梨花，”薛丁山说，“对不起。”</p>
梨花的手停了一下。</p>
“对不起什么？”</p>
“对不起，又要让你跟我去那个风沙大的地方。”</p>
梨花放下手里的针线，抬起头看着他。她的眼睛里没有怨，没有恨，只有一种很深的、很安静的、像深秋的湖水一样的东西。</p>
“丁山，”她说，“我嫁给你的时候，就知道你是边关的人。你骨子里流的是边关的风沙，不是在长安的烟柳。让你待在长安，才是委屈了你。”</p>
薛丁山愣住了。</p>
“你去凉州，我不觉得是坏事。”梨花继续说，“在长安这一年，你瘦了，也老了。不是累瘦的，不是操劳老了的，是你心里不痛快。你不喜欢这里，不喜欢每天跟人勾心斗角，不喜欢说话之前先想三遍，不喜欢把自己的真心藏起来。你是带兵打仗的人，你的战场应该在边关，不是在朝堂。”</p>
薛丁山的眼眶红了。</p>
“梨花——”</p>
“你去凉州，我跟孩子们都去。”梨花说，“你在哪里，家就在哪里。长安不是家，崇仁坊的宅子不是家，你才是家。”</p>
薛丁山伸出手，握住了梨花的手。梨花的手很凉，指尖上有针扎的小红点，手心里有薄薄的茧。他把她的手贴在自己脸上，闭上眼睛，感受着她手心的温度。</p>
“我说过，”薛丁山的声音有些哽咽，“不管遇到什么事，腰杆不能弯，膝盖不能软。我做到了，但代价是被赶出长安。”</p>
“你没有做错。”梨花说，“错的是这个朝堂，错的是一群不敢说真话的人。你没有错，你只是不适合这里。那就回到你适合的地方去，回到你该待的地方去。”</p>
薛丁山睁开眼睛，看着梨花。</p>
梨花的脸在昏黄的灯光下显得很柔和，柔得像一朵被雨打湿了的花。她的眼角已经有了细细的皱纹，那是岁月在她脸上留下的痕迹，也是她跟着他吃苦受累的证明。</p>
“梨花，”薛丁山说，“我欠你太多。”</p>
“你不用欠谁，”梨花说，“你只要做你自己。”</p>
三天后，五月二十二，薛丁山一家离开了长安。</p>
没有送行的队伍，没有饯别的宴席，没有人来敲锣打鼓地欢送。只有程咬金来了，骑着一匹枣红马，在马背上歪着身子，手里提着一个酒囊，远远地看到薛丁山的马车，就翻身下了马，大步走过来。</p>
“丁山！”程咬金的声音像打雷一样，震得路边的树都抖了抖。</p>
薛丁山从马车上跳下来，跟程咬金抱了一下。程咬金的胳膊像铁箍一样，箍得他肋骨生疼。</p>
“程兄，”薛丁山说，“保重。”</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“保重？”程咬金松开他，把酒囊塞到他手里，“你先保重你自己吧。凉州那地方，风沙大，吐蕃人多，突厥人多，汉人少，朋友更少。你到了那里，别逞强，该低头的时候低一下头，该装孙子的时候装一下孙子。”</p>
“那你呢？”薛丁山问，“你在长安，也要保重。”</p>
“我？”程咬金拍了拍自己的胸脯，拍得砰砰响，“我老程怕过谁？他在朝堂上再怎么闹，也不敢动我。我手里有兵，我让他三更死，他活不到五更。你就不用替我操心了，操心操心你自己吧。”</p>
程咬金说着，声音忽然低了下去，低到只有薛丁山能听到。</p>
“丁山，我跟你说个事。”程咬金凑近他的耳朵，“那个武则天，你别惹她。你现在去凉州，对她来说是好事——你在长安，她不安心。你走了，她少了一块绊脚石。但你记住，你走了不代表她忘了你。你在凉州的一举一动，她都会知道。你听话，她就让你在凉州待着；你不听话，她随时能把你从凉州调走，调到更远的地方去。”</p>
薛丁山点了点头。</p>
“还有一件事，”程咬金从怀里掏出一封信，塞到薛丁山里里，“这是我写给凉州守军老兄弟们的一封信。你到了凉州，把信交给他们，他们看在老程的面子上，会照应你的。”</p>
薛丁山接过信，心里热了一下。</p>
“程兄，多谢。”</p>
“谢什么谢，”程咬金摆了摆手，“你要是真谢我，就活着回来。别死在凉州，别死在吐蕃人手里，别死在突厥人手里。你欠我一条命，你要还的。”</p>
薛丁山笑了，笑得眼泪差点掉下来。</p>
“好，我还。”</p>
程咬金拍了拍他的肩膀，转身走到马车旁，掀开车帘，看了一眼里面的梨花和孩子们。樊梨花怀里抱着小儿子，大女儿坐在她身边，两个孩子都瞪着眼睛看着程咬金，像看一个陌生人。</p>
“嫂子，”程咬金说，“丁山这个人，打仗是好手，过日子是笨蛋。你多担待。”</p>
梨花笑了笑，点了点头。</p>
“程将军，你也保重。”</p>
程咬金放下车帘，退后两步，朝薛丁山挥了挥手。</p>
“走吧！再不走天就黑了！”</p>
薛丁山上马车，回头看了程咬金一眼。程咬金站在路边，枣红马站在他身后，夕阳把他的影子拉得长长的，像一根被风吹弯了的旗杆。</p>
“驾！”车夫甩了一鞭子，马车动了，车轮碾过泥土路，发出沉闷的声响。</p>
薛丁山从车帘的缝隙里看着程咬金的身影越变越小，从一个高大威猛的壮汉变成了一个小小的黑点，最后消失在了地平线上。</p>
他没有回头再看了。</p>
因为在看，他会哭。</p>
马车出了长安城，沿着官道一路向西。</p>
长安城的城墙在身后越来越远，从一道灰色的线变成了一个小小的点，最后消失在了暮色里。薛丁山坐在马车里，怀里揣着皇帝的信和程咬金的信，大衣口袋里装着凉州都督的鱼符，脑子里装着一团乱麻。</p>
凉州。</p>
他在玉门关的时候，去过凉州几次。那是一个比玉门关大一些、繁华一些、但依然荒凉的地方。城里有军队，有商人，有汉人，有吐蕃人，有突厥人，有回纥人，什么人都有，什么都乱。军队管军队的，商人管商人的，官府管官府的，谁也不服谁。</p>
他要去当那个“管”的人。</p>
他不知道自己做不做得到。在玉门关，他只是一个守将，上面有节度使，有都督，有朝廷，他只需要听命令就行了。但到了凉州，他就是最高的军事长官，所有的命令都要从他这里发出去，所有的责任都要他来扛。</p>
“丁山，你在想什么？”梨花的声音打断了他的思绪。</p>
薛丁山回过神来，看了看梨花，又看了看两个孩子。大女儿靠在梨花身上，已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。小儿子被梨花抱在怀里，睁着眼睛四处看，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。</p>
“我在想，”薛丁山说，“我能做好这个都督吗？”</p>
梨花看着他，看了几秒钟，然后笑了。</p>
“你连玉门关都能守十年，一个小小的凉州，还守不住？”</p>
薛丁山想了想，也笑了。</p>
“也是。”</p>
马车继续往前走着，车轮碾过官道的石子路，发出咯吱咯吱的响声。天色渐渐暗了下来，路两旁的树影变得模糊不清，远处的山峦在暮色中像一个个沉默的巨人，静静地俯视着这条向西延伸的路。</p>
薛丁山把怀里的那封皇帝的信又掏出来，摸了一下，感觉到信封里有一张纸，纸很薄，薄得能透过信封摸到纸上的字迹。但他没有拿出来看。</p>
到了凉州再拆。</p>
皇帝的话，他得听。</p>
初唐四杰之一的骆宾王后来写过一首《送薛都督赴凉州》，其中有几句是这样的：</p>
“玉门西望黯销魂，凉州东去是长安。莫道边城无俊杰，从来壮士老风尘。”</p>
薛丁山没有读过这首诗。</p>
因为他不是文人，他是武夫。他不懂诗，不懂词，不懂那些文绉绉的东西。他只知道一件事——凉州在等他。</p>
而他会去。</p>
会去守住那个风沙漫天的边城，守到朝廷不需要他的那一天，守到他的骨头再也站不直的那一天。</p>
他不知道，这一去，就是很多年。</p>
他不知道，凉州的风沙会把他的头发吹白，会把他的脸吹皱，会把他的身体吹垮，但吹不弯他的腰，吹不软他的膝盖。</p>
他不知道，很多年以后，当他站在凉州城头，望着东方长安的方向，他会想起这个暮春的傍晚，想起梨花说的那句话——“你才是家。”</p>
此时天边最后一抹霞光也隐去了，夜幕像一块黑布，把整个天地罩在了里面。马车上的灯笼亮了，橘黄色的光在黑暗中摇曳着，像一个倔强的、不肯熄灭的念头。</p>
薛丁山把两个孩子安顿好，自己靠在车厢壁上，闭上了眼睛。</p>
马车摇摇晃晃的，像一只摇篮，摇着他往西走，往那个他熟悉又陌生的地方走。</p>
凉州。</p>
我来了。</p>
</p>
朝堂上的那一幕，像一块烧红的烙铁，在每个人的记忆里留下了一个焦黑的印记。</p>
薛丁山跪在太极殿中央，面对武则天，说出那句“臣的回答只能臣自己给”的场景，被在场的每一个人看在眼里，记在心里。有人敬佩，有人惋惜，有人幸灾乐祸，有人忧心忡忡。但所有人都达成了一个共识——这个从玉门关回来的武夫，命不久矣。</p>
得罪了武则天，在永徽年间的朝堂上，跟找死没有区别。</p>
但出乎所有人意料的是，接下来的半个月里，薛丁山什么事都没有发生。</p>
他照常上朝，照常去兵部办公，照常回崇仁坊的宅子里吃饭睡觉。没有人找他谈话，没有人弹劾他，没有人在他回家的路上设伏。一切都很平静，平静得像暴风雨来临前的那段诡异的宁静。</p>
薛丁山知道，这不是暴风雨过去了。</p>
这是暴风雨还在路上。</p>
五月十九，长安城下了一场大雨。</p>
雨从半夜开始下，一直下到天亮都没有停的意思。雨点砸在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的响声，像有人在屋顶上撒了一把豆子。雨水从屋檐上流下来，汇成一道道水帘，把整个院子罩在一片朦朦胧胧的水雾里。</p>
薛丁山站在书房窗前，看着院子里的积水。积水映着天空的颜色，灰蒙蒙的，像一面脏了的镜子。</p>
他今天不用上朝。</p>
不是因为他请了假，是因为皇帝取消了今天的朝会。太监来传话的时候，脸色很不好看，说话吞吞吐吐的，像是有什么话想说又不敢说。薛丁山问他怎么了，他只说了一句“陛下龙体不适”，就匆匆走了。</p>
龙体不适。</p>
薛丁山在心里咀嚼着这四个字，觉得这四个字里藏着太多的意思。是真的病了，还是不想见人？是被朝堂上的争吵气得头疼，还是在谋划着什么不便让人知道的大事？</p>
他不知道。他只知道，这雨下得让他心里发慌。</p>
午后，雨小了一些。</p>
院子里的积水退了大半，地面上留下一层湿漉漉的印迹，像一张哭花了的脸。薛丁山坐在书房里看书，看的是《孙子兵法》，看到“知己知彼，百战不殆”那一句的时候，门房来报——宫里来人了。</p>
还是那个姓高的太监。</p>
高太监这次没有笑。他那张白白胖胖的脸上，此刻一点表情都没有，像一张面具。他站在门口，身后跟着两个小太监，一个小太监手里捧着一个托盘，托盘上盖着黄绸子；另一个小太监手里撑着一把油纸伞，伞很大，把高太监整个人罩在下面。</p>
“薛侍郎，”高太监的声音没有了往日的圆滑，变得干巴巴的，像一根晒干了的木头，“陛下有旨。”</p>
薛丁山跪了下来。</p>
“门下：兵部侍郎薛丁山，历职边疆，忠勤可嘉。玉门十年，边陲赖以安堵；兵部一载，朝堂赖其匡弼。今凉州重镇，蕃汉杂处，戎务繁剧，非宿将不能镇之。授薛丁山为使持节凉州诸军事、凉州都督，仍检校右武卫将军，即日赴任。主者施行。”</p>
高太监念完诏书，把黄绸子掀开，露出托盘上的一套崭新官服和一面银光闪闪的鱼符。</p>
凉州都督。</p>
薛丁山跪在那里，看着托盘上的官服和鱼符，脑子里一片空白。</p>
凉州都督是从三品的官，比他现在的兵部侍郎高了一级。从品级上看，这是升官，不是降职。但薛丁山心里清楚，这哪里是升官，这是发配。</p>
兵部侍郎在长安，在天子脚下，在权力中心。每天都能见到皇帝，每天都能参与朝政决策，每天都能知道这个帝国正在发生什么。而凉州都督在河西走廊，在帝国的西陲边地，离长安两千多里。到了那里，他就彻底离开了权力中心，变成了一个天高皇帝远的边将。</p>
明升暗降。</p>
这四个字像四根钉子，一根一根地钉进了薛丁山的心里。</p>
但他不能拒绝。这是圣旨，皇帝的命令，没有任何商量的余地。他如果拒绝，就是抗旨不遵，就是大逆不道，就是对皇帝的不敬。到那时候，等着他的就不是凉州，而是大理寺的天牢了。</p>
“臣，领旨谢恩。”薛丁山叩首，双手接过诏书和鱼符。</p>
高太监弯腰把他扶起来，那双白白胖胖的手握着他的手臂，握得很紧。</p>
“薛都督，”高太监的声音压得很低，低到只有薛丁山一个人能听到，“陛下说了，不是贬你。是真的需要你去凉州。河西走廊最近不太平，吐蕃人在边界上蠢蠢欲动，突厥人也不消停。陛下需要一个能打仗的人去镇着，想来想去，只有你最合适。”</p>
薛丁山看着高太监的眼睛，从那眯成一条缝的眼睛里，他看不出任何东西。这个太监太会装了，装了十几年的笑面佛，早就把所有的情绪都藏到了面具底下。</p>
“高公公，”薛丁山说，“陛下还有什么吩咐吗？”</p>
高太监想了想，从袖子里摸出一封信，递给他。</p>
“这是陛下让我转交给你的。陛下说，让你到了凉州再拆开看。”</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
薛丁山接过那封信，信很薄，信封上没有写字，封口处用火漆封着，火漆上盖着一个模糊的印章。他把信小心翼翼地收进怀里，像收一件易碎的东西。</p>
高太监带着两个小太监走了。撑着油纸伞的小太监走在最后，伞收了起来，淋着雨往前走，雨水顺着他的头发往下淌，他也不敢抬手擦一下。</p>
薛丁山站在门口，看着他们的背影消失在巷口。</p>
他把诏书又看了一遍。</p>
凉州都督。</p>
他心里翻涌着说不清的滋味。有失落，有不甘，有愤怒，还有一种说不清道不明的东西——像是一个被判了死刑的人，突然被告知改成流放，虽然不用死了，但一辈子回不来了。</p>
他走回书房，把那封信从怀里取出来，放在桌上，盯着看了一会儿。</p>
到了凉州再拆。</p>
他现在就想拆。他想知道皇帝到底在想什么，是真的需要他镇守凉州，还是只是为了把他从长安赶走。但他的手伸出去，又缩了回来。皇帝说了到了凉州再拆，他就得等到到了凉州再拆。这不是因为他对皇帝有多忠诚，而是因为他知道，在这个节骨眼上，任何一点小差错都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。</p>
他走出书房，穿过院子，走到后院。</p>
梨花在屋里做针线，听到脚步声抬起头，看到他脸色不对，手里的针停了一下。</p>
“怎么了？”梨花问。</p>
薛丁山在她身边坐下，把诏书递给她。</p>
梨花接过诏书，从头到尾看了一遍。她识字不多，但“凉州都督”四个字还是认得的。她的脸色变了一下，然后恢复了正常。</p>
“什么时候走？”她问。</p>
“即日赴任。”</p>
“即日？”梨花的声音微微提高了，“今天？”</p>
“诏书上写的是即日，”薛丁山说，“但高公公说，可以宽限三五天，收拾收拾再走。”</p>
梨花沉默了片刻，把诏书放在桌上，低下头继续做针线。她的手很稳，针脚细密均匀，像什么都没有发生过一样。</p>
薛丁山看着她，心里忽然涌上一阵酸涩。</p>
她跟了他这么多年，从玉门关到长安，从风沙漫天的边陲到繁华似锦的京城。她没有抱怨过，没有后悔过，没有说过一句“我不该嫁给你”。她只是跟着他，默默地跟着他，像一棵长在他影子里的草，不管他走到哪里，她都跟着。</p>
“梨花，”薛丁山说，“对不起。”</p>
梨花的手停了一下。</p>
“对不起什么？”</p>
“对不起，又要让你跟我去那个风沙大的地方。”</p>
梨花放下手里的针线，抬起头看着他。她的眼睛里没有怨，没有恨，只有一种很深的、很安静的、像深秋的湖水一样的东西。</p>
“丁山，”她说，“我嫁给你的时候，就知道你是边关的人。你骨子里流的是边关的风沙，不是在长安的烟柳。让你待在长安，才是委屈了你。”</p>
薛丁山愣住了。</p>
“你去凉州，我不觉得是坏事。”梨花继续说，“在长安这一年，你瘦了，也老了。不是累瘦的，不是操劳老了的，是你心里不痛快。你不喜欢这里，不喜欢每天跟人勾心斗角，不喜欢说话之前先想三遍，不喜欢把自己的真心藏起来。你是带兵打仗的人，你的战场应该在边关，不是在朝堂。”</p>
薛丁山的眼眶红了。</p>
“梨花——”</p>
“你去凉州，我跟孩子们都去。”梨花说，“你在哪里，家就在哪里。长安不是家，崇仁坊的宅子不是家，你才是家。”</p>
薛丁山伸出手，握住了梨花的手。梨花的手很凉，指尖上有针扎的小红点，手心里有薄薄的茧。他把她的手贴在自己脸上，闭上眼睛，感受着她手心的温度。</p>
“我说过，”薛丁山的声音有些哽咽，“不管遇到什么事，腰杆不能弯，膝盖不能软。我做到了，但代价是被赶出长安。”</p>
“你没有做错。”梨花说，“错的是这个朝堂，错的是一群不敢说真话的人。你没有错，你只是不适合这里。那就回到你适合的地方去，回到你该待的地方去。”</p>
薛丁山睁开眼睛，看着梨花。</p>
梨花的脸在昏黄的灯光下显得很柔和，柔得像一朵被雨打湿了的花。她的眼角已经有了细细的皱纹，那是岁月在她脸上留下的痕迹，也是她跟着他吃苦受累的证明。</p>
“梨花，”薛丁山说，“我欠你太多。”</p>
“你不用欠谁，”梨花说，“你只要做你自己。”</p>
三天后，五月二十二，薛丁山一家离开了长安。</p>
没有送行的队伍，没有饯别的宴席，没有人来敲锣打鼓地欢送。只有程咬金来了，骑着一匹枣红马，在马背上歪着身子，手里提着一个酒囊，远远地看到薛丁山的马车，就翻身下了马，大步走过来。</p>
“丁山！”程咬金的声音像打雷一样，震得路边的树都抖了抖。</p>
薛丁山从马车上跳下来，跟程咬金抱了一下。程咬金的胳膊像铁箍一样，箍得他肋骨生疼。</p>
“程兄，”薛丁山说，“保重。”</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“保重？”程咬金松开他，把酒囊塞到他手里，“你先保重你自己吧。凉州那地方，风沙大，吐蕃人多，突厥人多，汉人少，朋友更少。你到了那里，别逞强，该低头的时候低一下头，该装孙子的时候装一下孙子。”</p>
“那你呢？”薛丁山问，“你在长安，也要保重。”</p>
“我？”程咬金拍了拍自己的胸脯，拍得砰砰响，“我老程怕过谁？他在朝堂上再怎么闹，也不敢动我。我手里有兵，我让他三更死，他活不到五更。你就不用替我操心了，操心操心你自己吧。”</p>
程咬金说着，声音忽然低了下去，低到只有薛丁山能听到。</p>
“丁山，我跟你说个事。”程咬金凑近他的耳朵，“那个武则天，你别惹她。你现在去凉州，对她来说是好事——你在长安，她不安心。你走了，她少了一块绊脚石。但你记住，你走了不代表她忘了你。你在凉州的一举一动，她都会知道。你听话，她就让你在凉州待着；你不听话，她随时能把你从凉州调走，调到更远的地方去。”</p>
薛丁山点了点头。</p>
“还有一件事，”程咬金从怀里掏出一封信，塞到薛丁山里里，“这是我写给凉州守军老兄弟们的一封信。你到了凉州，把信交给他们，他们看在老程的面子上，会照应你的。”</p>
薛丁山接过信，心里热了一下。</p>
“程兄，多谢。”</p>
“谢什么谢，”程咬金摆了摆手，“你要是真谢我，就活着回来。别死在凉州，别死在吐蕃人手里，别死在突厥人手里。你欠我一条命，你要还的。”</p>
薛丁山笑了，笑得眼泪差点掉下来。</p>
“好，我还。”</p>
程咬金拍了拍他的肩膀，转身走到马车旁，掀开车帘，看了一眼里面的梨花和孩子们。樊梨花怀里抱着小儿子，大女儿坐在她身边，两个孩子都瞪着眼睛看着程咬金，像看一个陌生人。</p>
“嫂子，”程咬金说，“丁山这个人，打仗是好手，过日子是笨蛋。你多担待。”</p>
梨花笑了笑，点了点头。</p>
“程将军，你也保重。”</p>
程咬金放下车帘，退后两步，朝薛丁山挥了挥手。</p>
“走吧！再不走天就黑了！”</p>
薛丁山上马车，回头看了程咬金一眼。程咬金站在路边，枣红马站在他身后，夕阳把他的影子拉得长长的，像一根被风吹弯了的旗杆。</p>
“驾！”车夫甩了一鞭子，马车动了，车轮碾过泥土路，发出沉闷的声响。</p>
薛丁山从车帘的缝隙里看着程咬金的身影越变越小，从一个高大威猛的壮汉变成了一个小小的黑点，最后消失在了地平线上。</p>
他没有回头再看了。</p>
因为在看，他会哭。</p>
马车出了长安城，沿着官道一路向西。</p>
长安城的城墙在身后越来越远，从一道灰色的线变成了一个小小的点，最后消失在了暮色里。薛丁山坐在马车里，怀里揣着皇帝的信和程咬金的信，大衣口袋里装着凉州都督的鱼符，脑子里装着一团乱麻。</p>
凉州。</p>
他在玉门关的时候，去过凉州几次。那是一个比玉门关大一些、繁华一些、但依然荒凉的地方。城里有军队，有商人，有汉人，有吐蕃人，有突厥人，有回纥人，什么人都有，什么都乱。军队管军队的，商人管商人的，官府管官府的，谁也不服谁。</p>
他要去当那个“管”的人。</p>
他不知道自己做不做得到。在玉门关，他只是一个守将，上面有节度使，有都督，有朝廷，他只需要听命令就行了。但到了凉州，他就是最高的军事长官，所有的命令都要从他这里发出去，所有的责任都要他来扛。</p>
“丁山，你在想什么？”梨花的声音打断了他的思绪。</p>
薛丁山回过神来，看了看梨花，又看了看两个孩子。大女儿靠在梨花身上，已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。小儿子被梨花抱在怀里，睁着眼睛四处看，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。</p>
“我在想，”薛丁山说，“我能做好这个都督吗？”</p>
梨花看着他，看了几秒钟，然后笑了。</p>
“你连玉门关都能守十年，一个小小的凉州，还守不住？”</p>
薛丁山想了想，也笑了。</p>
“也是。”</p>
马车继续往前走着，车轮碾过官道的石子路，发出咯吱咯吱的响声。天色渐渐暗了下来，路两旁的树影变得模糊不清，远处的山峦在暮色中像一个个沉默的巨人，静静地俯视着这条向西延伸的路。</p>
薛丁山把怀里的那封皇帝的信又掏出来，摸了一下，感觉到信封里有一张纸，纸很薄，薄得能透过信封摸到纸上的字迹。但他没有拿出来看。</p>
到了凉州再拆。</p>
皇帝的话，他得听。</p>
初唐四杰之一的骆宾王后来写过一首《送薛都督赴凉州》，其中有几句是这样的：</p>
“玉门西望黯销魂，凉州东去是长安。莫道边城无俊杰，从来壮士老风尘。”</p>
薛丁山没有读过这首诗。</p>
因为他不是文人，他是武夫。他不懂诗，不懂词，不懂那些文绉绉的东西。他只知道一件事——凉州在等他。</p>
而他会去。</p>
会去守住那个风沙漫天的边城，守到朝廷不需要他的那一天，守到他的骨头再也站不直的那一天。</p>
他不知道，这一去，就是很多年。</p>
他不知道，凉州的风沙会把他的头发吹白，会把他的脸吹皱，会把他的身体吹垮，但吹不弯他的腰，吹不软他的膝盖。</p>
他不知道，很多年以后，当他站在凉州城头，望着东方长安的方向，他会想起这个暮春的傍晚，想起梨花说的那句话——“你才是家。”</p>
此时天边最后一抹霞光也隐去了，夜幕像一块黑布，把整个天地罩在了里面。马车上的灯笼亮了，橘黄色的光在黑暗中摇曳着，像一个倔强的、不肯熄灭的念头。</p>
薛丁山把两个孩子安顿好，自己靠在车厢壁上，闭上了眼睛。</p>
马车摇摇晃晃的，像一只摇篮，摇着他往西走，往那个他熟悉又陌生的地方走。</p>
凉州。</p>
我来了。</p>
</p>