收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
大军过绛州那日，是个阴天。云层压得很低，灰蒙蒙地罩着汾河两岸的田野，可风里已经带了暖意，路边的柳条抽出了鹅黄的嫩芽，田埂上的荠菜花星星点点地开着，白晃晃的，像是谁撒了一地的碎米粒。</p>
薛刚骑在马上，远远望见绛州城楼的时候，心里忽然紧了一下。城楼不高，灰扑扑的，可城墙上插着的旌旗他认得——那是绛州折冲府的旗，蓝底红字，旗角绣着一只展翅的鹞子。他记得小时候跟着父亲薛丁山回绛州省亲，父亲指着城楼上的旗说：“那是咱们薛家的旗。你太爷就是从这城下走出去的。”那时候城楼上站满了人，都是薛家的老亲旧邻，他们挤在垛口后面往下看，喊着薛丁山的名字，喊着薛仁贵的名字，声音大得连汾河对岸都听得见。</p>
可今天城楼上空荡荡的。远远望去，只看见几个守卒的身影在垛口后走动。薛刚勒住了马，手杖横在鞍前，铜龙头在阴天的光线里泛着暗沉的光。他看了很久，然后轻轻叹了口气。</p>
“大帅？”秦雷打马赶上来。</p>
“没什么。”薛刚把缰绳一抖，“传令下去，大军从城外过，不进绛州城。在城南扎营，歇一夜，明日一早开拔。”</p>
秦雷看了他一眼，没有多问，拨马去了。大军从绛州城西的官道上浩浩荡荡地流过，旌旗猎猎，甲胄森森，马蹄踏在黄土路上，扬起一片又一片的尘雾。城楼上的守卒纷纷探出头来看，有人认出了薛刚，喊了一声：“是薛帅！薛帅回来了！”可薛刚没有抬头。他骑在马上，目视前方，手杖上的铜龙头一下一下磕着马鞍，发出有规律的闷响。</p>
大军过了城西的汾河桥，往南拐上了去城南大营的岔道。就在这时，薛刚忽然勒住了马。他的目光落在官道旁的一棵老槐树上。</p>
那棵槐树至少有几百年的树龄了，树干粗得两个人都抱不过来，树皮皴裂如龙鳞，枝桠虬结，新发的嫩叶在阴天里绿得发亮。树下的石墩上坐着一个老人，灰白的头发在风中散乱，身上穿着一件洗得发白的青布直裰，脚上是一双半旧的麻鞋。他面前摆着一张矮几，几上放着一坛酒，两只粗瓷碗。他正低着头，用袖子一遍一遍地擦着碗沿，擦得很慢，很仔细，像是在做一件极郑重的事。</p>
薛刚的喉结动了一下。他翻身下马，手杖拄在地上，一步一步走过去。走到槐树下，他站住了。</p>
老人抬起头。他的脸上布满了深深的皱纹，可一双眼睛还是亮的，像两粒被岁月磨圆的石子。他看着薛刚，看了很久，然后咧开嘴笑了。那笑容很淡，可眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。</p>
“回来了。”老人说。声音很平，像是在说一件早已知道的事。</p>
薛刚的嘴唇动了动。他想喊一声“哥”，可喉咙里像堵了什么东西，喊不出来。他弯下腰，把马缰绳扔给身后的亲兵，然后走到矮几前，在老人对面的石墩上坐下。他把手杖靠在槐树干上，铜龙头磕在树皮上，发出一声轻响。</p>
薛勇提起酒坛，拔开塞子，一股浓烈的酒香飘出来。是绛州本地的汾酒，清冽冽的，带着一股粮食的甜香。他先给薛刚倒了一碗，又给自己倒了一碗。酒液在碗里晃荡，映着灰蒙蒙的天光。</p>
“路上走了多久？”薛勇问。</p>
“从玉门关到这儿，走了二十三天。”薛刚端起碗，碗底有些烫手。他低头看了一眼，碗是粗瓷的，碗沿上有一道细细的裂纹，用铜钉锔着。他认得这只碗——这是父亲薛丁山当年用的碗。父亲在绛州守孝那三年，每天早晨都用这只碗喝粥。后来父亲走了，碗留给了薛勇。</p>
“二十三天。”薛勇重复了一遍。他端起自己的碗，没有急着喝，只是捧在手里，让酒的温度一点一点渗进掌心的老茧里。他看着薛刚，目光从薛刚的鬓角慢慢移到眼角，又移到嘴角，最后落在他那只断腿上。</p>
“腿还疼吗？”他问。</p>
“阴天有些酸。不碍事。”</p>
薛勇点了点头。他没有再问什么，只是把碗举起来，说：“喝吧。”</p>
兄弟俩各饮了一大口。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，可烧过之后，是一股暖意，从五脏六腑慢慢散开来。薛刚放下碗，看着碗底残着的一层温热的酒液，忽然想起许多年前的事。那时候他还小，薛勇也还年轻，他们跟着父亲回绛州。父亲坐在堂屋里，薛勇端着一碗酒递过去，父亲接过来喝了一口，说：“勇儿，这酒是你自己酿的？”薛勇说是。父亲笑了，说：“好。薛家的儿郎，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，还得会酿酒——酿好了酒，等打仗回来的人喝。”那时候薛勇的脸红了，低着头说：“我酿得不好。”父亲说：“好不好的，有人喝就行。”</p>
现在父亲不在了。可酒还在。碗还在。喝的人还在。</p>
薛勇也放下了碗。他看着薛刚，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只说了一句：“回来就好。”</p>
薛刚的鼻子一酸。他低下头，看着碗底那层温热的酒液，看着酒液里倒映着自己的脸——鬓边又添了白发，眼角的皱纹深得像刀刻的。他想起上一次见薛勇，是三年前的事了。那时候他从石台大营回长安述职，路过绛州，在城南大营歇了一夜。薛勇连夜从城里赶来，也是在这棵槐树下，也是摆着这样一坛酒。可那时候酒没有喝完。他急着赶路，天不亮就走了。薛勇站在槐树下，看着他的马队消失在晨雾里，站了很久。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“哥，”薛刚终于喊出了这个字。他的声音有些哑，“我回来了。”</p>
薛勇没有接话。他端起酒碗，又喝了一口。然后他站起来，走到薛刚身边，弯下腰，伸手在薛刚的断腿上轻轻拍了拍。他的手很粗糙，掌心全是老茧，可拍在腿上的力道很轻，像是在拍一个孩子的背。</p>
“回来就好。”他又说了一遍。然后他直起身，把酒碗放在矮几上，转身往槐树后面走。薛刚这才看见，槐树后面搭着一个简易的棚子，棚子下面放着一辆牛车，车上堆着几口箱子。薛勇走到牛车旁，从车上搬下一只箱子，抱到薛刚面前，放在地上，打开箱盖。</p>
箱子里是整整齐齐叠着的棉衣，新的，厚墩墩的，针脚密密麻麻。薛勇拿起一件，抖开，在薛刚身上比了比。</p>
“你嫂子做的。”他说，“去年冬天就做好了，等着你路过。可你去年没路过。今年总算等到了。”</p>
薛刚伸手摸了摸棉衣的布料，粗布的，染成靛蓝色，摸上去很厚实。他的手指碰到针脚的时候顿了一下——那针脚很密，一针挨着一针，线头都藏得干干净净。他知道嫂子眼睛不好，这些年几乎看不见东西了，可这件棉衣上的针脚还是这么齐整。她一定做了很久。</p>
“嫂子还好吗？”他问。</p>
“眼睛不行了，可耳朵还灵。听说你要路过，非要跟着来。我说路远，她腿脚不好，没让她来。”薛勇把棉衣叠好，放回箱子里，“她在家里给你纳了双鞋。千层底的，说是比军靴舒服。走的时候别忘了带上。”</p>
薛刚点了点头。他低下头，看着自己脚上的军靴——靴底已经磨得很薄了，靴面也裂了几道口子。他忽然觉得脚上有些冷，可心里是热的。</p>
薛勇又搬下一只箱子，打开，里面是几坛酒。他拍了拍坛子，说：“这些是给你路上喝的。还有几坛是给薛芷的——她小时候最爱喝她姑姑酿的桂花酒。我让你嫂子酿了两坛，埋在桂花树下，今年秋天就能起出来了。”</p>
薛刚看着那些酒坛，忽然想起薛芷小时候的事。那时候薛芷才五六岁，跟着他回绛州。薛勇的妻子——薛芷的姑姑——抱着她在院子里摘桂花，薛芷够不着，急得直跳。姑姑就把她抱起来，让她骑在脖子上，她伸手去够那枝开得最盛的桂花，够着了，笑得咯咯响。后来姑姑酿了桂花酒，薛芷每天都要跑到酒坛前闻一闻，问：“姑姑，什么时候能喝？”姑姑说：“等你长大了。”薛芷说：“那我要快点长大。”姑姑笑了，说：“傻孩子，长大了就不好玩了。”</p>
现在薛芷长大了。姑姑也老了。可桂花酒还在。</p>
“芷儿呢？”薛勇问。</p>
“在后面的辎重队里。一会儿就过来。”</p>
薛勇点了点头。他从怀中摸出一样东西，递给薛刚。薛刚接过来一看，是一只小小的布老虎，用碎布头缝的，虎身上的花纹是用墨笔画上去的，已经有些褪色了。布老虎的耳朵缺了一只，尾巴也磨秃了。</p>
“这是薛葵小时候玩的。”薛勇的声音低了下去，“那年他跟着你回绛州，才三岁，满院子追鸡，把鸡吓得飞上了房。你嫂子缝了这只布老虎给他，他走的时候忘在炕上了。这些年你嫂子一直收着，说等葵儿回来拿。”</p>
薛刚握着那只布老虎，手指捏得很紧。布老虎的肚子里填着干草，捏上去沙沙响。他记得薛葵小时候的样子——虎头虎脑的，眼睛亮亮的，笑起来露出两颗小虎牙。他记得薛葵第一次骑马，摔下来，爬起来，又爬上去。他记得薛葵跟着他出征那天，站在点将台下，仰头看着他，说：“父帅，我去了。”他记得薛葵最后的消息传来那天，他坐在帐中，一夜没有动。他记得他把薛葵的遗物收进一只箱子，锁起来，再也没有打开过。</p>
现在这只布老虎在他掌心里，轻飘飘的，可他觉得重得几乎托不住。</p>
“哥，”他的声音哑得几乎听不见，“葵儿……”</p>
薛勇没有让他说完。他伸手按住薛刚的肩膀，用力捏了捏。他的手很硬，像树根一样虬结，可按住薛刚肩膀的时候，力道很稳。</p>
“我知道。”他说，“我都知道。”</p>
兄弟俩沉默了很久。槐树上的嫩叶在风中沙沙响，像是谁在低声说话。远处传来大军的号令声，有兵士在呼喝口令，有马匹在嘶鸣。可在这棵老槐树下，一切都安静下来。只有风，只有酒香，只有兄弟俩的呼吸声。</p>
薛芷从后面赶上来的时候，看见父亲和伯父坐在槐树下，面前摆着酒碗，谁也没有说话。她翻身下马，走到薛勇面前，规规矩矩地行了个礼：“伯父。”</p>
薛勇抬起头，看着薛芷。他的眼睛亮了一下。他站起来，上下打量着薛芷，然后笑了——还是那种淡淡的、眼角皱纹挤在一起的笑。</p>
“像你娘。”他说，“眉眼像，可下巴像你爹。你爹年轻的时候，下巴也是这么尖的。”</p>
薛芷的眼眶一热。她低下头，看见矮几上那只布老虎，愣了一下。然后她认出那是薛葵的东西。她蹲下身，把布老虎拿起来，托在掌心里。布老虎很旧了，可虎身上的花纹还能看出是墨笔画的——那是她婶婶的手笔。她记得婶婶画布老虎的时候，薛葵在旁边捣乱，把墨汁打翻了，溅了婶婶一身。婶婶追着薛葵满院子跑，薛葵跑得快，一边跑一边笑，笑得喘不过气来。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
“伯父，”薛芷说，“这只布老虎，我带走吧。放在葵儿坟前。”</p>
薛勇点了点头。他的嘴唇动了动，可什么也没有说。他弯下腰，从矮几下面又摸出一只小布包，递给薛芷。薛芷接过来，打开，里面是一对银铃铛——小小的，圆圆的，铃身上刻着花纹。她认得这对铃铛。这是她姑姑当年给她缝在虎头帽上的。她戴那顶虎头帽戴到三岁，走到哪里都叮叮当当响。后来帽子小了，铃铛拆下来，姑姑说要留给薛葵的孩子。</p>
“你姑姑说，这对铃铛给葵儿的孩子。”薛勇的声音很平，“可现在葵儿没有了。你拿着吧。等你有了孩子，给孩子缝在帽子上。”</p>
薛芷握着那对银铃铛，铃铛在她掌心里轻轻响了一下，声音很脆，很亮，像是从很远的地方传来的。她低下头，把铃铛贴在额头上。铃铛是凉的，可她的额头是热的。</p>
薛刚站起来。他把酒碗端起来，碗底还残着一层温热的酒。他看着薛勇，薛勇也看着他。兄弟俩的目光碰在一起，很多话都在这一碰里说完了。</p>
“哥，”薛刚说，“我走了。”</p>
薛勇点了点头：“走吧。军务要紧。”</p>
薛刚把碗搁在树根上。碗底残着的那层酒液在灰蒙蒙的天光下泛着微光，像一滴泪，可又不是泪。他弯腰捡起手杖，拄着，转身往官道上走。走了几步，他停住了，没有回头，只是说：“哥，等仗打完了，我回来。咱们兄弟俩，好好喝一回。”</p>
薛勇站在槐树下，看着弟弟的背影。薛刚的背挺得很直，可那条断腿在走路时还是微微跛着。他走得很慢，手杖在黄土路上点出一个又一个的圆印。薛勇看着那些圆印，忽然想起父亲薛丁山当年出征时的样子。父亲走的时候也是这样一个阴天，也是在这棵槐树下，也是这样一步一步走远的。那时候薛勇还小，站在槐树下哭，父亲回头看了他一眼，什么也没有说，只是笑了笑。</p>
现在他站在槐树下，看着弟弟走远。他没有哭。他只是把酒碗端起来，把碗底那层温热的酒一饮而尽。酒液滑过喉咙，还是那么烈，可他已经不觉得烧了。</p>
薛芷跟在父亲身后，走了几步，又回头看了一眼。薛勇站在槐树下，灰白的头发在风中散乱，青布直裰的下摆被风吹起来。他朝薛芷挥了挥手，然后转身往牛车那边走。他的背有些驼了，走得很慢，可步子很稳。</p>
薛芷追上父亲。薛刚骑上了马，手杖横在鞍前，铜龙头在阴天的光线里泛着暗沉的光。大军已经开拔了，旌旗在官道上浩浩荡荡地向南移动。薛刚回头看了一眼绛州城的方向——城楼上的旗帜在风中猎猎作响，可城楼上还是空荡荡的。</p>
他收回目光，催马向前。薛芷跟在他身后，手里攥着那只布老虎。布老虎的耳朵缺了一只，可虎身上的花纹还看得清。她把布老虎贴在胸口，觉得布老虎的肚子里有什么东西在轻轻响——是干草，可又不像。她低头一看，发现布老虎的肚子上有一道很细的缝，缝里露出一点纸角。她轻轻抽出来，是一张叠得整整齐齐的纸。</p>
她展开纸，上面是薛葵的字。歪歪扭扭的，一看就是小时候写的。纸上写着：</p>
“姑姑，我长大了要当大将军。等我当了大将军，就回来喝你酿的桂花酒。你要给我留着。葵儿。”</p>
薛芷把纸折好，放回布老虎的肚子里。她把布老虎揣进怀中，抬头看了看前方。薛刚骑在马上，背挺得很直，手杖上的铜龙头一下一下磕着马鞍。她忽然觉得，父亲走路的姿态，和伯父刚才挥手的样子，很像。和爷爷薛丁山当年离开绛州的样子，也很像。</p>
大军向南，过了汾河，过了浍河，过了黄河。可薛芷觉得，那棵老槐树还在身后，薛勇还站在树下。他站在那里，像一棵树，像一座碑，像绛州城的一部分。他等着，等每一个出征的人回来，等每一碗酒被喝完，等每一句“回来就好”被说出口。</p>
风从北方吹来，带着汾河的水汽和绛州的酒香。薛刚深深吸了一口气，催马向前。他的身后，四万大军浩浩荡荡，像一条巨龙，从绛州城外游向长安，游向无数个等待他们归去的家。</p>
而绛州城南的那棵老槐树下，矮几上搁着两只碗。一只碗底残着温热的酒，一只碗已经空了。风把槐树的嫩叶吹下来，一片落在碗里，打着旋儿，像一只小小的船。</p>
</p>
大军过绛州那日，是个阴天。云层压得很低，灰蒙蒙地罩着汾河两岸的田野，可风里已经带了暖意，路边的柳条抽出了鹅黄的嫩芽，田埂上的荠菜花星星点点地开着，白晃晃的，像是谁撒了一地的碎米粒。</p>
薛刚骑在马上，远远望见绛州城楼的时候，心里忽然紧了一下。城楼不高，灰扑扑的，可城墙上插着的旌旗他认得——那是绛州折冲府的旗，蓝底红字，旗角绣着一只展翅的鹞子。他记得小时候跟着父亲薛丁山回绛州省亲，父亲指着城楼上的旗说：“那是咱们薛家的旗。你太爷就是从这城下走出去的。”那时候城楼上站满了人，都是薛家的老亲旧邻，他们挤在垛口后面往下看，喊着薛丁山的名字，喊着薛仁贵的名字，声音大得连汾河对岸都听得见。</p>
可今天城楼上空荡荡的。远远望去，只看见几个守卒的身影在垛口后走动。薛刚勒住了马，手杖横在鞍前，铜龙头在阴天的光线里泛着暗沉的光。他看了很久，然后轻轻叹了口气。</p>
“大帅？”秦雷打马赶上来。</p>
“没什么。”薛刚把缰绳一抖，“传令下去，大军从城外过，不进绛州城。在城南扎营，歇一夜，明日一早开拔。”</p>
秦雷看了他一眼，没有多问，拨马去了。大军从绛州城西的官道上浩浩荡荡地流过，旌旗猎猎，甲胄森森，马蹄踏在黄土路上，扬起一片又一片的尘雾。城楼上的守卒纷纷探出头来看，有人认出了薛刚，喊了一声：“是薛帅！薛帅回来了！”可薛刚没有抬头。他骑在马上，目视前方，手杖上的铜龙头一下一下磕着马鞍，发出有规律的闷响。</p>
大军过了城西的汾河桥，往南拐上了去城南大营的岔道。就在这时，薛刚忽然勒住了马。他的目光落在官道旁的一棵老槐树上。</p>
那棵槐树至少有几百年的树龄了，树干粗得两个人都抱不过来，树皮皴裂如龙鳞，枝桠虬结，新发的嫩叶在阴天里绿得发亮。树下的石墩上坐着一个老人，灰白的头发在风中散乱，身上穿着一件洗得发白的青布直裰，脚上是一双半旧的麻鞋。他面前摆着一张矮几，几上放着一坛酒，两只粗瓷碗。他正低着头，用袖子一遍一遍地擦着碗沿，擦得很慢，很仔细，像是在做一件极郑重的事。</p>
薛刚的喉结动了一下。他翻身下马，手杖拄在地上，一步一步走过去。走到槐树下，他站住了。</p>
老人抬起头。他的脸上布满了深深的皱纹，可一双眼睛还是亮的，像两粒被岁月磨圆的石子。他看着薛刚，看了很久，然后咧开嘴笑了。那笑容很淡，可眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。</p>
“回来了。”老人说。声音很平，像是在说一件早已知道的事。</p>
薛刚的嘴唇动了动。他想喊一声“哥”，可喉咙里像堵了什么东西，喊不出来。他弯下腰，把马缰绳扔给身后的亲兵，然后走到矮几前，在老人对面的石墩上坐下。他把手杖靠在槐树干上，铜龙头磕在树皮上，发出一声轻响。</p>
薛勇提起酒坛，拔开塞子，一股浓烈的酒香飘出来。是绛州本地的汾酒，清冽冽的，带着一股粮食的甜香。他先给薛刚倒了一碗，又给自己倒了一碗。酒液在碗里晃荡，映着灰蒙蒙的天光。</p>
“路上走了多久？”薛勇问。</p>
“从玉门关到这儿，走了二十三天。”薛刚端起碗，碗底有些烫手。他低头看了一眼，碗是粗瓷的，碗沿上有一道细细的裂纹，用铜钉锔着。他认得这只碗——这是父亲薛丁山当年用的碗。父亲在绛州守孝那三年，每天早晨都用这只碗喝粥。后来父亲走了，碗留给了薛勇。</p>
“二十三天。”薛勇重复了一遍。他端起自己的碗，没有急着喝，只是捧在手里，让酒的温度一点一点渗进掌心的老茧里。他看着薛刚，目光从薛刚的鬓角慢慢移到眼角，又移到嘴角，最后落在他那只断腿上。</p>
“腿还疼吗？”他问。</p>
“阴天有些酸。不碍事。”</p>
薛勇点了点头。他没有再问什么，只是把碗举起来，说：“喝吧。”</p>
兄弟俩各饮了一大口。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，可烧过之后，是一股暖意，从五脏六腑慢慢散开来。薛刚放下碗，看着碗底残着的一层温热的酒液，忽然想起许多年前的事。那时候他还小，薛勇也还年轻，他们跟着父亲回绛州。父亲坐在堂屋里，薛勇端着一碗酒递过去，父亲接过来喝了一口，说：“勇儿，这酒是你自己酿的？”薛勇说是。父亲笑了，说：“好。薛家的儿郎，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，还得会酿酒——酿好了酒，等打仗回来的人喝。”那时候薛勇的脸红了，低着头说：“我酿得不好。”父亲说：“好不好的，有人喝就行。”</p>
现在父亲不在了。可酒还在。碗还在。喝的人还在。</p>
薛勇也放下了碗。他看着薛刚，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只说了一句：“回来就好。”</p>
薛刚的鼻子一酸。他低下头，看着碗底那层温热的酒液，看着酒液里倒映着自己的脸——鬓边又添了白发，眼角的皱纹深得像刀刻的。他想起上一次见薛勇，是三年前的事了。那时候他从石台大营回长安述职，路过绛州，在城南大营歇了一夜。薛勇连夜从城里赶来，也是在这棵槐树下，也是摆着这样一坛酒。可那时候酒没有喝完。他急着赶路，天不亮就走了。薛勇站在槐树下，看着他的马队消失在晨雾里，站了很久。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“哥，”薛刚终于喊出了这个字。他的声音有些哑，“我回来了。”</p>
薛勇没有接话。他端起酒碗，又喝了一口。然后他站起来，走到薛刚身边，弯下腰，伸手在薛刚的断腿上轻轻拍了拍。他的手很粗糙，掌心全是老茧，可拍在腿上的力道很轻，像是在拍一个孩子的背。</p>
“回来就好。”他又说了一遍。然后他直起身，把酒碗放在矮几上，转身往槐树后面走。薛刚这才看见，槐树后面搭着一个简易的棚子，棚子下面放着一辆牛车，车上堆着几口箱子。薛勇走到牛车旁，从车上搬下一只箱子，抱到薛刚面前，放在地上，打开箱盖。</p>
箱子里是整整齐齐叠着的棉衣，新的，厚墩墩的，针脚密密麻麻。薛勇拿起一件，抖开，在薛刚身上比了比。</p>
“你嫂子做的。”他说，“去年冬天就做好了，等着你路过。可你去年没路过。今年总算等到了。”</p>
薛刚伸手摸了摸棉衣的布料，粗布的，染成靛蓝色，摸上去很厚实。他的手指碰到针脚的时候顿了一下——那针脚很密，一针挨着一针，线头都藏得干干净净。他知道嫂子眼睛不好，这些年几乎看不见东西了，可这件棉衣上的针脚还是这么齐整。她一定做了很久。</p>
“嫂子还好吗？”他问。</p>
“眼睛不行了，可耳朵还灵。听说你要路过，非要跟着来。我说路远，她腿脚不好，没让她来。”薛勇把棉衣叠好，放回箱子里，“她在家里给你纳了双鞋。千层底的，说是比军靴舒服。走的时候别忘了带上。”</p>
薛刚点了点头。他低下头，看着自己脚上的军靴——靴底已经磨得很薄了，靴面也裂了几道口子。他忽然觉得脚上有些冷，可心里是热的。</p>
薛勇又搬下一只箱子，打开，里面是几坛酒。他拍了拍坛子，说：“这些是给你路上喝的。还有几坛是给薛芷的——她小时候最爱喝她姑姑酿的桂花酒。我让你嫂子酿了两坛，埋在桂花树下，今年秋天就能起出来了。”</p>
薛刚看着那些酒坛，忽然想起薛芷小时候的事。那时候薛芷才五六岁，跟着他回绛州。薛勇的妻子——薛芷的姑姑——抱着她在院子里摘桂花，薛芷够不着，急得直跳。姑姑就把她抱起来，让她骑在脖子上，她伸手去够那枝开得最盛的桂花，够着了，笑得咯咯响。后来姑姑酿了桂花酒，薛芷每天都要跑到酒坛前闻一闻，问：“姑姑，什么时候能喝？”姑姑说：“等你长大了。”薛芷说：“那我要快点长大。”姑姑笑了，说：“傻孩子，长大了就不好玩了。”</p>
现在薛芷长大了。姑姑也老了。可桂花酒还在。</p>
“芷儿呢？”薛勇问。</p>
“在后面的辎重队里。一会儿就过来。”</p>
薛勇点了点头。他从怀中摸出一样东西，递给薛刚。薛刚接过来一看，是一只小小的布老虎，用碎布头缝的，虎身上的花纹是用墨笔画上去的，已经有些褪色了。布老虎的耳朵缺了一只，尾巴也磨秃了。</p>
“这是薛葵小时候玩的。”薛勇的声音低了下去，“那年他跟着你回绛州，才三岁，满院子追鸡，把鸡吓得飞上了房。你嫂子缝了这只布老虎给他，他走的时候忘在炕上了。这些年你嫂子一直收着，说等葵儿回来拿。”</p>
薛刚握着那只布老虎，手指捏得很紧。布老虎的肚子里填着干草，捏上去沙沙响。他记得薛葵小时候的样子——虎头虎脑的，眼睛亮亮的，笑起来露出两颗小虎牙。他记得薛葵第一次骑马，摔下来，爬起来，又爬上去。他记得薛葵跟着他出征那天，站在点将台下，仰头看着他，说：“父帅，我去了。”他记得薛葵最后的消息传来那天，他坐在帐中，一夜没有动。他记得他把薛葵的遗物收进一只箱子，锁起来，再也没有打开过。</p>
现在这只布老虎在他掌心里，轻飘飘的，可他觉得重得几乎托不住。</p>
“哥，”他的声音哑得几乎听不见，“葵儿……”</p>
薛勇没有让他说完。他伸手按住薛刚的肩膀，用力捏了捏。他的手很硬，像树根一样虬结，可按住薛刚肩膀的时候，力道很稳。</p>
“我知道。”他说，“我都知道。”</p>
兄弟俩沉默了很久。槐树上的嫩叶在风中沙沙响，像是谁在低声说话。远处传来大军的号令声，有兵士在呼喝口令，有马匹在嘶鸣。可在这棵老槐树下，一切都安静下来。只有风，只有酒香，只有兄弟俩的呼吸声。</p>
薛芷从后面赶上来的时候，看见父亲和伯父坐在槐树下，面前摆着酒碗，谁也没有说话。她翻身下马，走到薛勇面前，规规矩矩地行了个礼：“伯父。”</p>
薛勇抬起头，看着薛芷。他的眼睛亮了一下。他站起来，上下打量着薛芷，然后笑了——还是那种淡淡的、眼角皱纹挤在一起的笑。</p>
“像你娘。”他说，“眉眼像，可下巴像你爹。你爹年轻的时候，下巴也是这么尖的。”</p>
薛芷的眼眶一热。她低下头，看见矮几上那只布老虎，愣了一下。然后她认出那是薛葵的东西。她蹲下身，把布老虎拿起来，托在掌心里。布老虎很旧了，可虎身上的花纹还能看出是墨笔画的——那是她婶婶的手笔。她记得婶婶画布老虎的时候，薛葵在旁边捣乱，把墨汁打翻了，溅了婶婶一身。婶婶追着薛葵满院子跑，薛葵跑得快，一边跑一边笑，笑得喘不过气来。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
“伯父，”薛芷说，“这只布老虎，我带走吧。放在葵儿坟前。”</p>
薛勇点了点头。他的嘴唇动了动，可什么也没有说。他弯下腰，从矮几下面又摸出一只小布包，递给薛芷。薛芷接过来，打开，里面是一对银铃铛——小小的，圆圆的，铃身上刻着花纹。她认得这对铃铛。这是她姑姑当年给她缝在虎头帽上的。她戴那顶虎头帽戴到三岁，走到哪里都叮叮当当响。后来帽子小了，铃铛拆下来，姑姑说要留给薛葵的孩子。</p>
“你姑姑说，这对铃铛给葵儿的孩子。”薛勇的声音很平，“可现在葵儿没有了。你拿着吧。等你有了孩子，给孩子缝在帽子上。”</p>
薛芷握着那对银铃铛，铃铛在她掌心里轻轻响了一下，声音很脆，很亮，像是从很远的地方传来的。她低下头，把铃铛贴在额头上。铃铛是凉的，可她的额头是热的。</p>
薛刚站起来。他把酒碗端起来，碗底还残着一层温热的酒。他看着薛勇，薛勇也看着他。兄弟俩的目光碰在一起，很多话都在这一碰里说完了。</p>
“哥，”薛刚说，“我走了。”</p>
薛勇点了点头：“走吧。军务要紧。”</p>
薛刚把碗搁在树根上。碗底残着的那层酒液在灰蒙蒙的天光下泛着微光，像一滴泪，可又不是泪。他弯腰捡起手杖，拄着，转身往官道上走。走了几步，他停住了，没有回头，只是说：“哥，等仗打完了，我回来。咱们兄弟俩，好好喝一回。”</p>
薛勇站在槐树下，看着弟弟的背影。薛刚的背挺得很直，可那条断腿在走路时还是微微跛着。他走得很慢，手杖在黄土路上点出一个又一个的圆印。薛勇看着那些圆印，忽然想起父亲薛丁山当年出征时的样子。父亲走的时候也是这样一个阴天，也是在这棵槐树下，也是这样一步一步走远的。那时候薛勇还小，站在槐树下哭，父亲回头看了他一眼，什么也没有说，只是笑了笑。</p>
现在他站在槐树下，看着弟弟走远。他没有哭。他只是把酒碗端起来，把碗底那层温热的酒一饮而尽。酒液滑过喉咙，还是那么烈，可他已经不觉得烧了。</p>
薛芷跟在父亲身后，走了几步，又回头看了一眼。薛勇站在槐树下，灰白的头发在风中散乱，青布直裰的下摆被风吹起来。他朝薛芷挥了挥手，然后转身往牛车那边走。他的背有些驼了，走得很慢，可步子很稳。</p>
薛芷追上父亲。薛刚骑上了马，手杖横在鞍前，铜龙头在阴天的光线里泛着暗沉的光。大军已经开拔了，旌旗在官道上浩浩荡荡地向南移动。薛刚回头看了一眼绛州城的方向——城楼上的旗帜在风中猎猎作响，可城楼上还是空荡荡的。</p>
他收回目光，催马向前。薛芷跟在他身后，手里攥着那只布老虎。布老虎的耳朵缺了一只，可虎身上的花纹还看得清。她把布老虎贴在胸口，觉得布老虎的肚子里有什么东西在轻轻响——是干草，可又不像。她低头一看，发现布老虎的肚子上有一道很细的缝，缝里露出一点纸角。她轻轻抽出来，是一张叠得整整齐齐的纸。</p>
她展开纸，上面是薛葵的字。歪歪扭扭的，一看就是小时候写的。纸上写着：</p>
“姑姑，我长大了要当大将军。等我当了大将军，就回来喝你酿的桂花酒。你要给我留着。葵儿。”</p>
薛芷把纸折好，放回布老虎的肚子里。她把布老虎揣进怀中，抬头看了看前方。薛刚骑在马上，背挺得很直，手杖上的铜龙头一下一下磕着马鞍。她忽然觉得，父亲走路的姿态，和伯父刚才挥手的样子，很像。和爷爷薛丁山当年离开绛州的样子，也很像。</p>
大军向南，过了汾河，过了浍河，过了黄河。可薛芷觉得，那棵老槐树还在身后，薛勇还站在树下。他站在那里，像一棵树，像一座碑，像绛州城的一部分。他等着，等每一个出征的人回来，等每一碗酒被喝完，等每一句“回来就好”被说出口。</p>
风从北方吹来，带着汾河的水汽和绛州的酒香。薛刚深深吸了一口气，催马向前。他的身后，四万大军浩浩荡荡，像一条巨龙，从绛州城外游向长安，游向无数个等待他们归去的家。</p>
而绛州城南的那棵老槐树下，矮几上搁着两只碗。一只碗底残着温热的酒，一只碗已经空了。风把槐树的嫩叶吹下来，一片落在碗里，打着旋儿，像一只小小的船。</p>
</p>