收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
我们没有进那扇门。</p>
至少陈野没有。</p>
他站在门口看了很久，最后转身。</p>
“先找活着能出去的路。”</p>
林照嗯了一声。</p>
谁也没再提“可自此始”。</p>
无乡城没有明显的中心。</p>
这是我们走了两个小时以后得出的第一个结论。</p>
所有街都像通向更深处。</p>
可无论怎么走，总会重新回到某个似曾相识的小广场、井台或者拱门前。</p>
扎丽娜开始记录居民。</p>
不是因为学术习惯。</p>
而是她发现一个异常。</p>
第一个老人来自哪里，不知道。</p>
我们问到第二个人，是一个穿旧军服的年轻男人。</p>
他能说一点俄语。</p>
扎丽娜和他交流了十分钟。</p>
“你出生在哪？”</p>
男人摇头。</p>
“不记得。”</p>
“什么时候来这里？”</p>
“不知道。”</p>
“你怎么来的？”</p>
“走来的。”</p>
“从哪条路？”</p>
男人想了很久。</p>
“雪很大。”</p>
“还有呢？”</p>
“有人死了。”</p>
“你呢？”</p>
男人低头看自己胸口。</p>
那里没有血。</p>
可军服上有一个很深的弹孔。</p>
他像第一次注意到。</p>
“可能我也死了。”</p>
说完，他反而轻松了。</p>
“不过无所谓。”</p>
“这里有房子。”</p>
第三个人是个女人。</p>
她说一种扎丽娜勉强能通过几个词根判断为很古老的伊朗语支语言。</p>
她记得自己有两个儿子。</p>
记得丈夫卖羊。</p>
记得家门外有一棵树。</p>
但不知道树在哪座城。</p>
第四个人会汉语。</p>
自称姓郭。</p>
说自己年轻时跟商队往西走，后来在沙漠病死。</p>
我问他家在哪。</p>
他想了半天。</p>
“东边。”</p>
“东边哪？”</p>
“东边就是东边。”</p>
第五个是个孩子。</p>
看起来只有十二三岁。</p>
他说自己一出生就在路上。</p>
母亲一直说要带他回家。</p>
可母亲死得比他早。</p>
“那你家在哪？”林照问。</p>
孩子笑着指脚下。</p>
“这里啊。”</p>
扎丽娜记录的笔停住。</p>
我们问了二十七个人。</p>
没有一个人能说自己出生在无乡城。</p>
没有一个。</p>
我们又问了几个看起来像孩子的人。</p>
结果更怪。</p>
其中一个说自己十二岁来，住了“三个冬天”。</p>
可他身边的老人告诉扎丽娜，那孩子在自己来到无乡城以前就已经在这里。</p>
另一个女孩记得自己六岁死在路上。</p>
她不知道已经在城里多久。</p>
但衣服换过很多次，身高却从未变化。</p>
这里没有真正的成长。</p>
也没有衰老。</p>
所谓生活，只是把死亡停在一个不再继续的瞬间。</p>
我突然意识到，街上虽然有厨房、有铺子、有院子，却没有学校。</p>
没有新建的墓。</p>
没有婚礼。</p>
也没有任何真正需要“明天”的东西。</p>
每个人都像在重复一套让自己舒服的日常。</p>
这与其说是一座活着的城，不如说是无数人生最后一段记忆堆在一起。</p>
扎丽娜把这一条写进本子。</p>
“没有新生，只有收容。”</p>
写完以后，她盯着这句话看了很久。</p>
因为如果一个地方永远没有新生，它还能不能算故乡，本身就是问题。</p>
“城里没有本地人。”我说。</p>
这句话说出来以后，我们几个人都觉得哪里不舒服。</p>
一座存在了不知道多少年的城。</p>
如果这里真有人生活，就该有出生。</p>
有出生，就该有真正属于这里的人。</p>
可没有。</p>
所有人都是后来者。</p>
像一家永远只接待客人的旅店。</p>
却没有掌柜，没有主人，也没有孩子真正长大。</p>
我们在一座两层建筑里找到类似档案馆的地方。</p>
门口没有锁。</p>
里面一排排木架，放满薄片、木牍、皮卷、纸张、布条，甚至一些刻字骨片。</p>
年代杂得惊人。</p>
扎丽娜几乎忘了恐惧。</p>
“如果这些是真的……”</p>
林照打断她。</p>
“先别说学术价值。”</p>
“我知道。”</p>
“你眼睛已经亮了。”</p>
扎丽娜没否认。</p>
我们分开查看。</p>
我很快发现，这里的记录方式很怪。</p>
普通户籍会写姓名、年龄、籍贯。</p>
这里不是。</p>
每一份记录最前面写的都是三件事。</p>
“死于何处。”</p>
“欲归何处。”</p>
“是否有人等待。”</p>
名字反而放在最后。</p>
有的甚至没有。</p>
我翻到一张保存很好的纸。</p>
“死于河中。”</p>
“欲归母家。”</p>
“母已亡。”</p>
最后一栏写：</p>
“准入城。”</p>
另一份：</p>
“死于战乱。”</p>
“故国已灭。”</p>
“无人可归。”</p>
“准入城。”</p>
再一份：</p>
“自幼为奴。”</p>
“不知父母。”</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“不知乡名。”</p>
“准入城。”</p>
每一份到最后，都是同样三个字。</p>
准入城。</p>
还有极少数记录不是。</p>
我找到一张破损严重的皮纸。</p>
“死于客地。”</p>
“欲归妻处。”</p>
“妻再嫁。”</p>
最后不是准入城。</p>
而是：</p>
“本人不愿入。”</p>
下一行写：</p>
“送至河边，自择消散。”</p>
林照看了很久。</p>
“他们以前还允许人不回来。”</p>
“现在也许也允许。”扎丽娜说。</p>
“那为什么市场那些人像被往这里赶？”</p>
没人知道。</p>
又一份写着：</p>
“亡者有乡，不愿归。”</p>
“问三次。”</p>
“仍不归。”</p>
“准入一夜，不立籍。”</p>
这说明早期无乡城的规矩比我们想象得更谨慎。</p>
不是只要死人就收。</p>
甚至会反复确认。</p>
某个阶段以后，这套规矩才逐渐发生变化。</p>
扎丽娜在另一排木架前忽然叫我们。</p>
“过来。”</p>
她手里拿着一块薄木板。</p>
上面是很古老的一种书写形式。</p>
她只能辨认一部分。</p>
“这不是居民名册。”</p>
“是什么？”</p>
“入城问录。”</p>
她慢慢翻译。</p>
“问死者，何国。”</p>
“若国亡，记无国。”</p>
“问死者，何乡。”</p>
“若乡毁，记无乡。”</p>
“问死者，家中何人待。”</p>
“若无人待……”</p>
她停住。</p>
“怎么？”</p>
“后面写，‘收为城民’。”</p>
林照道：“听上去甚至挺像做善事。”</p>
没人立刻反驳。</p>
这正是最让人不安的地方。</p>
我们一路遇见的“归路”，至少在最开始，好像从来不是为了害人。</p>
给死在异乡的人指路。</p>
让找不到故乡的人有地方可去。</p>
这些事情单独拿出来，没有哪一件听上去邪恶。</p>
我看着满架档案。</p>
“问题是，为什么玄衡要逃？”</p>
就在这时。</p>
二楼传来脚步。</p>
很慢。</p>
一步。</p>
一步。</p>
扎丽娜抬头。</p>
“有人。”</p>
林照已经摸到刀柄。</p>
脚步走到楼梯口。</p>
下来的是一个年轻女人。</p>
二十多岁。</p>
头发编成长辫，衣服样式我完全没见过。</p>
她手里抱着几卷档案。</p>
看到我们，并不惊讶。</p>
只是看了一圈。</p>
最后目光停在陈野身上。</p>
她笑了。</p>
“王在等你。”</p>
陈野皱眉。</p>
“什么王？”</p>
女人像听见一个奇怪的问题。</p>
“无乡王。”</p>
“他等多久了？”扎丽娜问。</p>
女人想了想。</p>
“从上一位有来处的人离开以后。”</p>
“多久？”</p>
“这里不记年。”</p>
她抱紧档案。</p>
“因为年也是一种来处。”</p>
说完，她转身往楼上走。</p>
我叫住她。</p>
“你出生在哪？”</p>
女人脚步停了。</p>
她回头。</p>
脸上的笑慢慢淡下去。</p>
像在努力回忆一个早就不用回答的问题。</p>
最后，她说：</p>
“我来这里以前，好像有过。”</p>
“现在没有了。”</p>
</p>
我们没有进那扇门。</p>
至少陈野没有。</p>
他站在门口看了很久，最后转身。</p>
“先找活着能出去的路。”</p>
林照嗯了一声。</p>
谁也没再提“可自此始”。</p>
无乡城没有明显的中心。</p>
这是我们走了两个小时以后得出的第一个结论。</p>
所有街都像通向更深处。</p>
可无论怎么走，总会重新回到某个似曾相识的小广场、井台或者拱门前。</p>
扎丽娜开始记录居民。</p>
不是因为学术习惯。</p>
而是她发现一个异常。</p>
第一个老人来自哪里，不知道。</p>
我们问到第二个人，是一个穿旧军服的年轻男人。</p>
他能说一点俄语。</p>
扎丽娜和他交流了十分钟。</p>
“你出生在哪？”</p>
男人摇头。</p>
“不记得。”</p>
“什么时候来这里？”</p>
“不知道。”</p>
“你怎么来的？”</p>
“走来的。”</p>
“从哪条路？”</p>
男人想了很久。</p>
“雪很大。”</p>
“还有呢？”</p>
“有人死了。”</p>
“你呢？”</p>
男人低头看自己胸口。</p>
那里没有血。</p>
可军服上有一个很深的弹孔。</p>
他像第一次注意到。</p>
“可能我也死了。”</p>
说完，他反而轻松了。</p>
“不过无所谓。”</p>
“这里有房子。”</p>
第三个人是个女人。</p>
她说一种扎丽娜勉强能通过几个词根判断为很古老的伊朗语支语言。</p>
她记得自己有两个儿子。</p>
记得丈夫卖羊。</p>
记得家门外有一棵树。</p>
但不知道树在哪座城。</p>
第四个人会汉语。</p>
自称姓郭。</p>
说自己年轻时跟商队往西走，后来在沙漠病死。</p>
我问他家在哪。</p>
他想了半天。</p>
“东边。”</p>
“东边哪？”</p>
“东边就是东边。”</p>
第五个是个孩子。</p>
看起来只有十二三岁。</p>
他说自己一出生就在路上。</p>
母亲一直说要带他回家。</p>
可母亲死得比他早。</p>
“那你家在哪？”林照问。</p>
孩子笑着指脚下。</p>
“这里啊。”</p>
扎丽娜记录的笔停住。</p>
我们问了二十七个人。</p>
没有一个人能说自己出生在无乡城。</p>
没有一个。</p>
我们又问了几个看起来像孩子的人。</p>
结果更怪。</p>
其中一个说自己十二岁来，住了“三个冬天”。</p>
可他身边的老人告诉扎丽娜，那孩子在自己来到无乡城以前就已经在这里。</p>
另一个女孩记得自己六岁死在路上。</p>
她不知道已经在城里多久。</p>
但衣服换过很多次，身高却从未变化。</p>
这里没有真正的成长。</p>
也没有衰老。</p>
所谓生活，只是把死亡停在一个不再继续的瞬间。</p>
我突然意识到，街上虽然有厨房、有铺子、有院子，却没有学校。</p>
没有新建的墓。</p>
没有婚礼。</p>
也没有任何真正需要“明天”的东西。</p>
每个人都像在重复一套让自己舒服的日常。</p>
这与其说是一座活着的城，不如说是无数人生最后一段记忆堆在一起。</p>
扎丽娜把这一条写进本子。</p>
“没有新生，只有收容。”</p>
写完以后，她盯着这句话看了很久。</p>
因为如果一个地方永远没有新生，它还能不能算故乡，本身就是问题。</p>
“城里没有本地人。”我说。</p>
这句话说出来以后，我们几个人都觉得哪里不舒服。</p>
一座存在了不知道多少年的城。</p>
如果这里真有人生活，就该有出生。</p>
有出生，就该有真正属于这里的人。</p>
可没有。</p>
所有人都是后来者。</p>
像一家永远只接待客人的旅店。</p>
却没有掌柜，没有主人，也没有孩子真正长大。</p>
我们在一座两层建筑里找到类似档案馆的地方。</p>
门口没有锁。</p>
里面一排排木架，放满薄片、木牍、皮卷、纸张、布条，甚至一些刻字骨片。</p>
年代杂得惊人。</p>
扎丽娜几乎忘了恐惧。</p>
“如果这些是真的……”</p>
林照打断她。</p>
“先别说学术价值。”</p>
“我知道。”</p>
“你眼睛已经亮了。”</p>
扎丽娜没否认。</p>
我们分开查看。</p>
我很快发现，这里的记录方式很怪。</p>
普通户籍会写姓名、年龄、籍贯。</p>
这里不是。</p>
每一份记录最前面写的都是三件事。</p>
“死于何处。”</p>
“欲归何处。”</p>
“是否有人等待。”</p>
名字反而放在最后。</p>
有的甚至没有。</p>
我翻到一张保存很好的纸。</p>
“死于河中。”</p>
“欲归母家。”</p>
“母已亡。”</p>
最后一栏写：</p>
“准入城。”</p>
另一份：</p>
“死于战乱。”</p>
“故国已灭。”</p>
“无人可归。”</p>
“准入城。”</p>
再一份：</p>
“自幼为奴。”</p>
“不知父母。”</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“不知乡名。”</p>
“准入城。”</p>
每一份到最后，都是同样三个字。</p>
准入城。</p>
还有极少数记录不是。</p>
我找到一张破损严重的皮纸。</p>
“死于客地。”</p>
“欲归妻处。”</p>
“妻再嫁。”</p>
最后不是准入城。</p>
而是：</p>
“本人不愿入。”</p>
下一行写：</p>
“送至河边，自择消散。”</p>
林照看了很久。</p>
“他们以前还允许人不回来。”</p>
“现在也许也允许。”扎丽娜说。</p>
“那为什么市场那些人像被往这里赶？”</p>
没人知道。</p>
又一份写着：</p>
“亡者有乡，不愿归。”</p>
“问三次。”</p>
“仍不归。”</p>
“准入一夜，不立籍。”</p>
这说明早期无乡城的规矩比我们想象得更谨慎。</p>
不是只要死人就收。</p>
甚至会反复确认。</p>
某个阶段以后，这套规矩才逐渐发生变化。</p>
扎丽娜在另一排木架前忽然叫我们。</p>
“过来。”</p>
她手里拿着一块薄木板。</p>
上面是很古老的一种书写形式。</p>
她只能辨认一部分。</p>
“这不是居民名册。”</p>
“是什么？”</p>
“入城问录。”</p>
她慢慢翻译。</p>
“问死者，何国。”</p>
“若国亡，记无国。”</p>
“问死者，何乡。”</p>
“若乡毁，记无乡。”</p>
“问死者，家中何人待。”</p>
“若无人待……”</p>
她停住。</p>
“怎么？”</p>
“后面写，‘收为城民’。”</p>
林照道：“听上去甚至挺像做善事。”</p>
没人立刻反驳。</p>
这正是最让人不安的地方。</p>
我们一路遇见的“归路”，至少在最开始，好像从来不是为了害人。</p>
给死在异乡的人指路。</p>
让找不到故乡的人有地方可去。</p>
这些事情单独拿出来，没有哪一件听上去邪恶。</p>
我看着满架档案。</p>
“问题是，为什么玄衡要逃？”</p>
就在这时。</p>
二楼传来脚步。</p>
很慢。</p>
一步。</p>
一步。</p>
扎丽娜抬头。</p>
“有人。”</p>
林照已经摸到刀柄。</p>
脚步走到楼梯口。</p>
下来的是一个年轻女人。</p>
二十多岁。</p>
头发编成长辫，衣服样式我完全没见过。</p>
她手里抱着几卷档案。</p>
看到我们，并不惊讶。</p>
只是看了一圈。</p>
最后目光停在陈野身上。</p>
她笑了。</p>
“王在等你。”</p>
陈野皱眉。</p>
“什么王？”</p>
女人像听见一个奇怪的问题。</p>
“无乡王。”</p>
“他等多久了？”扎丽娜问。</p>
女人想了想。</p>
“从上一位有来处的人离开以后。”</p>
“多久？”</p>
“这里不记年。”</p>
她抱紧档案。</p>
“因为年也是一种来处。”</p>
说完，她转身往楼上走。</p>
我叫住她。</p>
“你出生在哪？”</p>
女人脚步停了。</p>
她回头。</p>
脸上的笑慢慢淡下去。</p>
像在努力回忆一个早就不用回答的问题。</p>
最后，她说：</p>
“我来这里以前，好像有过。”</p>
“现在没有了。”</p>
</p>