收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
老人没有马上解释自己为什么等陈野。</p>
他先带我们看城。</p>
不是刚才那些会变的街。</p>
而是无乡城真正“活着”的部分。</p>
第一处是一座厨房。</p>
几十口锅架在火上。</p>
没有厨师。</p>
锅里却一直有热气。</p>
死人当然不需要吃。</p>
可院里坐满人。</p>
有人捧着碗闻。</p>
有人只拿筷子夹一口，再放下。</p>
老人指着一个白胡子男人。</p>
“他小时候家里煮羊肉，会放一种野草。”</p>
“死在南方以后，一百多年没闻过。”</p>
“现在每天来闻一次。”</p>
第二处是一条很短的街。</p>
一边下雪。</p>
一边是夏天。</p>
街中间坐着一个老妇人。</p>
她左边门里是草原。</p>
右边门里是一片海。</p>
“她父亲来自北方。”</p>
“母亲来自海边。”</p>
“她自己一生都在别处。”</p>
“你问她哪是故乡，她答不上来。”</p>
老人说。</p>
“所以这里给她两个。”</p>
第三处是一间小院。</p>
院里有六个人。</p>
说六种不同语言。</p>
他们互相听不懂。</p>
却每天一起坐在太阳下。</p>
“他们生前死在同一场灾里。”</p>
“没人知道彼此名字。”</p>
“进城以后住在一起。”</p>
“现在算一家人。”</p>
林照一路都没说话。</p>
老人问：“你觉得不好？”</p>
“我觉得太好了。”</p>
“太好有什么问题？”</p>
“通常太好的东西都有账单。”</p>
老人笑了。</p>
“你很像很多年前一个女人。”</p>
“她也这么说。”</p>
“后来呢？”</p>
“她走了。”</p>
那女人曾经拿刀在自己房门上刻每天记得的三件事。</p>
母亲的名字。</p>
家乡一条河的名字。</p>
她最怕忘记的一首歌。</p>
第一年，她每天刻。</p>
第二年，隔几天刻一次。</p>
后来有一天，她站在门前，看着满墙刻痕，却不知道为什么那些字会让自己哭。</p>
“她那天来找我。”老人说。</p>
“问我，‘如果我连想回去的痛都没有了，是不是就算幸福？’”</p>
“你怎么答？”扎丽娜问。</p>
“我说，是。”</p>
老人低头。</p>
“这是我很久以前最确定的一件事。”</p>
“现在呢？”</p>
“现在我不知道。”</p>
林照盯着他。</p>
“她走了。”</p>
“那批后来东归的人？”我问。</p>
老人看我。</p>
没有否认。</p>
我们四个的脚步同时慢下来。</p>
“你认识他们。”</p>
“认识。”</p>
“他们为什么逃？”</p>
老人却先问我：</p>
“你觉得一座城要怎样才能成为所有人的故乡？”</p>
我没有答。</p>
老人替他说。</p>
“必须没有区别。”</p>
“如果城里有人永远说‘我真正的家在东边’，这里就只是旅店。”</p>
“如果有人每天想回去，这里就永远不是家。”</p>
“要让死者安定，必须让他们相信——”</p>
“这里就是最后的故乡。”</p>
扎丽娜终于明白。</p>
“所以你们让他们忘记。”</p>
老人停住。</p>
“不是我们。”</p>
“是城。”</p>
“有区别吗？”</p>
“有。”</p>
“我从未强迫任何人。”</p>
他说得很认真。</p>
“所有人第一次入城时，都可以离开。”</p>
“只有他们自己接受这里以后，旧路才会慢慢变淡。”</p>
“因为一个人不能同时永远走在两条归路上。”</p>
林照冷笑。</p>
“听起来很讲道理。”</p>
“本来就有道理。”</p>
老人没有生气。</p>
“你们活人总觉得记得越多越好。”</p>
“可对死人呢？”</p>
“一个人已经死了两千年。”</p>
“他母亲没了。”</p>
“孩子没了。”</p>
“村庄被河冲走。”</p>
“国家换了十次名字。”</p>
“你还让他每天记得自己回不去。”</p>
“这叫仁慈吗？”</p>
我没说话。</p>
这个问题很难回答。</p>
因为老人说的并非全错。</p>
此前我们拼命对抗“失名”。</p>
那是因为有人强行夺走人的名字。</p>
可如果一个人自己不愿意再记呢？</p>
如果记忆本身就是苦难呢？</p>
扎丽娜问：“那为什么无乡城还会扩张？”</p>
老人目光微微一变。</p>
“谁告诉你它在扩张？”</p>
“帕米尔的古驿。”</p>
“死人市场。”</p>
“沙漠里的路。”</p>
“我们一路过来，归路越来越强。”</p>
“这不是接引几个迷路亡魂能解释的。”</p>
老人沉默。</p>
第一次没有立刻回答。</p>
过了一会儿，他才说：</p>
“因为路断得越来越多。”</p>
“什么意思？”</p>
“活人离开故乡的速度，比从前快太多。”</p>
“城市拆了。”</p>
“村庄没了。”</p>
“语言换了。”</p>
“一个人出生在这里，长大在那里，工作在第三个地方，最后死在第四个地方。”</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
老人看着街上经过的人。</p>
“你们这个时代，比任何时代都更容易无乡。”</p>
陈野忽然问：“所以城需要更多地方？”</p>
老人看向他。</p>
“城需要一个新的答案。”</p>
“以前的答案不够用了。”</p>
“什么答案？”</p>
老人没有直接说。</p>
他带我们走到一座很高的楼前。</p>
楼顶挂满铃。</p>
成千上万。</p>
不同材质。</p>
铜、铁、骨、陶、木。</p>
风吹过。</p>
没有一只响。</p>
老人说：</p>
“每一只铃，都是一条断掉的归路。”</p>
“当有人再也没有地方可回，它就会响一次。”</p>
话音刚落。</p>
最高处一只小铜铃突然响了。</p>
叮。</p>
非常轻。</p>
紧接着，第二只。</p>
第三只。</p>
第四只。</p>
越来越多。</p>
不到半分钟，整座楼像落进一场金属雨。</p>
老人抬头。</p>
表情没有喜悦。</p>
只有疲惫。</p>
林照抬头看那些铃。</p>
“你有没有想过，问题可能不是外面的人越来越没家。”</p>
老人看她。</p>
“而是这座城越来越</p>
老人没有马上解释自己为什么等陈野。</p>
他先带我们看城。</p>
不是刚才那些会变的街。</p>
而是无乡城真正“活着”的部分。</p>
第一处是一座厨房。</p>
几十口锅架在火上。</p>
没有厨师。</p>
锅里却一直有热气。</p>
死人当然不需要吃。</p>
可院里坐满人。</p>
有人捧着碗闻。</p>
有人只拿筷子夹一口，再放下。</p>
老人指着一个白胡子男人。</p>
“他小时候家里煮羊肉，会放一种野草。”</p>
“死在南方以后，一百多年没闻过。”</p>
“现在每天来闻一次。”</p>
第二处是一条很短的街。</p>
一边下雪。</p>
一边是夏天。</p>
街中间坐着一个老妇人。</p>
她左边门里是草原。</p>
右边门里是一片海。</p>
“她父亲来自北方。”</p>
“母亲来自海边。”</p>
“她自己一生都在别处。”</p>
“你问她哪是故乡，她答不上来。”</p>
老人说。</p>
“所以这里给她两个。”</p>
第三处是一间小院。</p>
院里有六个人。</p>
说六种不同语言。</p>
他们互相听不懂。</p>
却每天一起坐在太阳下。</p>
“他们生前死在同一场灾里。”</p>
“没人知道彼此名字。”</p>
“进城以后住在一起。”</p>
“现在算一家人。”</p>
林照一路都没说话。</p>
老人问：“你觉得不好？”</p>
“我觉得太好了。”</p>
“太好有什么问题？”</p>
“通常太好的东西都有账单。”</p>
老人笑了。</p>
“你很像很多年前一个女人。”</p>
“她也这么说。”</p>
“后来呢？”</p>
“她走了。”</p>
那女人曾经拿刀在自己房门上刻每天记得的三件事。</p>
母亲的名字。</p>
家乡一条河的名字。</p>
她最怕忘记的一首歌。</p>
第一年，她每天刻。</p>
第二年，隔几天刻一次。</p>
后来有一天，她站在门前，看着满墙刻痕，却不知道为什么那些字会让自己哭。</p>
“她那天来找我。”老人说。</p>
“问我，‘如果我连想回去的痛都没有了，是不是就算幸福？’”</p>
“你怎么答？”扎丽娜问。</p>
“我说，是。”</p>
老人低头。</p>
“这是我很久以前最确定的一件事。”</p>
“现在呢？”</p>
“现在我不知道。”</p>
林照盯着他。</p>
“她走了。”</p>
“那批后来东归的人？”我问。</p>
老人看我。</p>
没有否认。</p>
我们四个的脚步同时慢下来。</p>
“你认识他们。”</p>
“认识。”</p>
“他们为什么逃？”</p>
老人却先问我：</p>
“你觉得一座城要怎样才能成为所有人的故乡？”</p>
我没有答。</p>
老人替他说。</p>
“必须没有区别。”</p>
“如果城里有人永远说‘我真正的家在东边’，这里就只是旅店。”</p>
“如果有人每天想回去，这里就永远不是家。”</p>
“要让死者安定，必须让他们相信——”</p>
“这里就是最后的故乡。”</p>
扎丽娜终于明白。</p>
“所以你们让他们忘记。”</p>
老人停住。</p>
“不是我们。”</p>
“是城。”</p>
“有区别吗？”</p>
“有。”</p>
“我从未强迫任何人。”</p>
他说得很认真。</p>
“所有人第一次入城时，都可以离开。”</p>
“只有他们自己接受这里以后，旧路才会慢慢变淡。”</p>
“因为一个人不能同时永远走在两条归路上。”</p>
林照冷笑。</p>
“听起来很讲道理。”</p>
“本来就有道理。”</p>
老人没有生气。</p>
“你们活人总觉得记得越多越好。”</p>
“可对死人呢？”</p>
“一个人已经死了两千年。”</p>
“他母亲没了。”</p>
“孩子没了。”</p>
“村庄被河冲走。”</p>
“国家换了十次名字。”</p>
“你还让他每天记得自己回不去。”</p>
“这叫仁慈吗？”</p>
我没说话。</p>
这个问题很难回答。</p>
因为老人说的并非全错。</p>
此前我们拼命对抗“失名”。</p>
那是因为有人强行夺走人的名字。</p>
可如果一个人自己不愿意再记呢？</p>
如果记忆本身就是苦难呢？</p>
扎丽娜问：“那为什么无乡城还会扩张？”</p>
老人目光微微一变。</p>
“谁告诉你它在扩张？”</p>
“帕米尔的古驿。”</p>
“死人市场。”</p>
“沙漠里的路。”</p>
“我们一路过来，归路越来越强。”</p>
“这不是接引几个迷路亡魂能解释的。”</p>
老人沉默。</p>
第一次没有立刻回答。</p>
过了一会儿，他才说：</p>
“因为路断得越来越多。”</p>
“什么意思？”</p>
“活人离开故乡的速度，比从前快太多。”</p>
“城市拆了。”</p>
“村庄没了。”</p>
“语言换了。”</p>
“一个人出生在这里，长大在那里，工作在第三个地方，最后死在第四个地方。”</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
老人看着街上经过的人。</p>
“你们这个时代，比任何时代都更容易无乡。”</p>
陈野忽然问：“所以城需要更多地方？”</p>
老人看向他。</p>
“城需要一个新的答案。”</p>
“以前的答案不够用了。”</p>
“什么答案？”</p>
老人没有直接说。</p>
他带我们走到一座很高的楼前。</p>
楼顶挂满铃。</p>
成千上万。</p>
不同材质。</p>
铜、铁、骨、陶、木。</p>
风吹过。</p>
没有一只响。</p>
老人说：</p>
“每一只铃，都是一条断掉的归路。”</p>
“当有人再也没有地方可回，它就会响一次。”</p>
话音刚落。</p>
最高处一只小铜铃突然响了。</p>
叮。</p>
非常轻。</p>
紧接着，第二只。</p>
第三只。</p>
第四只。</p>
越来越多。</p>
不到半分钟，整座楼像落进一场金属雨。</p>
老人抬头。</p>
表情没有喜悦。</p>
只有疲惫。</p>
林照抬头看那些铃。</p>
“你有没有想过，问题可能不是外面的人越来越没家。”</p>
老人看她。</p>
“而是这座城越来越</p>