收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
腊月二十三，小年。
县城的小酒馆里，劣质白酒的辛辣气味混杂着汗臭和油烟味。马高腿喝得烂醉，趴在油腻的桌子上，像一摊烂泥。同村来卖粮的马老四推了推他，带来了消息：“高腿，你家屋里的走了。赶冬昨儿埋了。你回不？”
马高腿抓着酒瓶的手顿了顿，没抬头，只哑着嗓子，对着空气喊了一声：“再来二两！”
他恍惚了几天。不是多么心痛徐金凤，那个跟他吵了一辈子、打了一辈子的女人。而是那个叫做“家”的最后一点念想，断了。
半个月后，他拖着那条已经溃烂见骨的腿，挪回了刘庄村。村子似乎没变，但他几乎认不出自家那块地了。
老屋没了。连同院里那棵老槐树，都消失得干干净净。原地矗立着一栋簇新的红砖青瓦房，墙刷得雪白，刺眼得让人不敢直视。
马赶冬蹲在新房的台阶上，正在磨一把镰刀。见他来，只是抬了抬眼皮，像看一个陌生人。
“屋呢？”马高腿的声音像破锣。
“拆了。”马赶冬低下头，继续霍霍地磨刀。
“我睡哪儿？”
马赶冬朝屋后努了努嘴：“后头搭了个棚，你先将就着住。开春我要办事，屋里没地儿了。”
屋后墙根，一个低矮的窝棚挤在那里，像一块丑陋的伤疤。几根歪斜的木棍撑着破油毡和塑料布，没有门，只挂着半片破草席。里面铺着薄薄一层发黑的麦草，角落里是用三块砖支起的破灶，还有一口缺了边的铁锅。寒风从四面八方灌进来，发出呜呜的声响。
那天夜里，马高腿抱着他新捡来的瘸腿女娃——他依旧叫她“小瘸”——蜷缩在冰冷的窝棚里。女娃几乎不哭，只睁着一双茫然而又巨大的眼睛，看着黑暗。
这窝棚，夏天像蒸笼，雨天似水帘，风起时，塑料布发出凄厉的怪响，像是在哭。
马赶冬偶尔会端来一碗照得见人影的稀粥，或半个硬得像石头的窝头，放在棚口的地上，像喂一条看门的老狗。马高腿起初还咒骂，用最恶毒的语言诅咒这个孽子。后来他不骂了，只是爬过去，抓起食物，狼吞虎咽。
他的腿恶化得厉害。蚯蚓似的黑筋，已经蔓延到了大腿根。皮肤紫黑发亮，一碰就破，流出黄绿色的、腥臭的脓血。关节僵死，再也不能弯曲。他大多数时间瘫在麦草上，在无休止的剧痛间隙里昏沉过去，又立刻被更剧烈的疼痛撕醒。
前院新房里的声响——炒菜声、说话声、收音机声、嬉笑声——透过缝隙传来，清晰得残忍，反衬着他被隔绝的、死水般的寂静。
村里在一个深秋傍晚通电。电线杆竖起，黑色电线在空中成网。傍晚，村长在老槐树下拉下墨绿色刀闸，“咔哒”一声灯亮，一家家昏黄灯光连成光晕，孩子们欢呼，老人惊叹。马赶冬新房最先亮灯，接着一根电线牵进屋后马高腿低矮的窝棚。马高腿的“家”第一次有了非自然的稳定光亮，一盏十五瓦灯泡悬在窝棚中央木棍上，很快蒙灰，光线昏暗。马高腿常仰头盯着灯泡，灯光让他的脸更像狰狞标本。有灯后，窝棚的夜有了新意义，却也照出更多绝望，光明成了对他处境的残酷嘲讽。他开始憎恨又病态依赖灯光。起初，他用手触碰灯泡，以灼痛打断腿上溃烂之痛；后来，在一个冬夜，他用铜丝擦碰灯泡金属灯口，一小团幽蓝火花爆开，电流让他剧痛短暂“清零”。那扭曲的“解脱”感像黑暗苦海中的诱人之光，他开始把与“电”的危险接触当成秘密黑暗仪式，在疼痛难忍、受前院声响刺激、精神崩溃时就去尝试。
每一次，都伴随着火花、剧震、濒死的恐惧和随后的虚脱颤抖。他手上、臂上，添了新的灼伤和焦痕。他毫不在意，甚至有一种扭曲的“成就感”。
他迅速垮下去，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷如窟窿，只有在进行那危险仪式前，眼里才会燃起一种狂热、骇人的光。
村里关于他“疯了”、“招惹电老虎”的传言越来越盛，但无人真正靠近。他成了一个活着的、自我毁灭的恐怖奇观，一个令人避之唯恐不及的禁忌。
悲剧发生在一个异常沉闷的午后。
铅灰色的云层低低压在屋顶，空气凝滞得让人喘不过气。将近晌午，村里突然停电。灯泡闪了两下，熄灭了。村庄陷入突如其来的昏暗。
学校提前放学。我们一群孩子涌出校门，经过马高腿家屋后的土路时，我听见窝棚里传出奇怪的声音——像受伤野兽的呜咽，夹杂着模糊的呓语和短促的干笑。
我让同伴先走，自己蹑手蹑脚地凑到窝棚破草席边的缝隙，踮起脚窥视。
棚内几乎全暗。马高腿站在窝棚中央，脚下踩着一只摇摇欲坠的三条腿破凳。他赤裸着下半身，枯瘦如骨架，肋骨根根凸出，腹部深陷。那双腿，从大腿到脚踝，是大片溃疡坏死的紫黑乌青，几处伤口深可见骨，黄绿色的脓液顺腿弯下淌，积成一小滩。
他一手死死抓着挂灯泡的木柱，另一手紧攥着一截从灯泡上扯下、剥了长长胶皮、露出铜芯的电线。头向后仰着，脖颈扭成痛苦的角度，脸朝向那盏熄灭的灯泡。浑浊、布满血丝的眼睛里，闪着狂热、骇人的光。脸上表情扭曲，混合着痛苦、期盼、疯癫和决绝。涎水顺着嘴角和下巴流下，滴在干瘪的胸膛上。
“来……来了……”他嘶哑地低语，带着诡异的兴奋和颤抖，“这次……干净……痛快……”
他握着裸露铜线的手，颤抖着，移向自己大腿内侧，那处溃烂得最深、露着骨头的地方。
时间凝固，窝棚内外死寂，只有他粗重喘息和铜线细微摩擦声。铜线尖端触到溃烂伤口，“噼啪”一声爆响，拳头大小的炽白电火花炸开，窝棚瞬间被照得惨白狰狞。他发出非人的惨嚎，身体扭曲、痉挛，四肢挥舞，手瞬间焦黑，空气中弥漫焦糊和恶臭。更多火星迸溅，落在破棉絮和麦草上，橙红色火苗窜起，浓烟充满狭小空间。马高腿从凳上摔落，砸在燃烧的麦草上，身体抽搐，火焰爬上他的裤脚和衣摆。我吓傻僵在窗外，被浓烟热浪呛得咳嗽流泪。火光浓烟中，我看见“小瘸”坐在墙角破椅子上，平静得可怕，不哭不喊，手里攥着半块窝头，眼睛透过烟雾火焰，静静地看着马高腿，又似看向遥远虚无之处，像一尊习惯毁灭的泥塑。我挣脱恐惧，嘶喊着朝村里狂奔，大喊“着火了！马高腿家窝棚着火了！快来人啊”。
哭喊声炸开了沉闷的村庄。惊呼、哭喊、纷乱的脚步声、水桶的碰撞声、女人的尖叫声、男人的吼喊声……人们从四面八方涌来，朝那冒出滚滚浓烟火光、映红了天空的方向冲去。
但火势太大了。窝棚已成疯狂燃烧的火笼！烈焰冲天，热浪逼人，黑烟裹挟着火星滚滚腾起，遮天蔽日。空气中弥漫着皮肉、毛发、织物、塑料、木材燃烧在一起的刺鼻恶臭。
“水！快泼水！”
“没用的！火太大了！”
人们乱作一团，井水泼上去，瞬间化作白气，杯水车薪。
“铁柱！你干什么！回来！”
村里最壮的马铁柱扯着一床浸透井水的旧棉被，蒙头吼叫一声，冲进了火海。几秒钟后，熏黑的马铁柱踉跄退出，肩上扛着那个焦黑、蜷缩、微微抽搐的马高腿。两人摔倒在地，人们围上去，又惊恐地散开。
马高腿烧得几乎不成人形，但胸口还在微弱地起伏。他还活着。
马赶冬嘶喊着：“里面还有孩子！小瘸子！”
几个年轻男人想再冲，但此时，燃烧的窝棚不堪重负，支撑棚顶的主梁和一面墙垮塌下来，燃烧的杂物瞬间掩埋了入口。烈焰冲天，热浪逼退了所有人。人们只能眼睁睁地看着窝棚坍塌下去，被火焰吞没。
火渐渐小了，只剩下冒着青烟的焦黑废墟，弥漫着刺鼻的恶臭。人们用湿布捂着口鼻，在余热稍退后小心地翻找。在墙角烧塌的梁木和瓦砾下，找到了那个已碳化的、维持着坐姿的小小身体。那只微伸的小手里，似乎还紧攥着那焦黑的半块窝头。
一片死寂。只有风吹过焦黑废墟的呜咽，和远处女人的啜泣。
马高腿没死，但只剩一口气，被抬到了村里的卫生所。赤脚医生看后，无奈地摇摇头，说烧得太重，还有电击伤，得送县医院或许还有一线希望。但送医面临着谁送、怎么送、费用谁出、救活后怎么办等一系列问题。
马赶冬蹲在卫生所门口，一言不发地抽烟。其他几个儿子聚在门外，低声争吵着。最后，他们凑了一小卷毛票，塞给了马赶冬。
赤脚医生无奈，只能给马高腿涂上草药糊，简单包扎，喂点温水，听天由命。
马高腿在卫生所捱了三天。时而清醒，剧痛让他嚎叫；更多的时候，是糊涂的呓语。第三天夜里，嚎叫停止了。天亮时，赤脚医生确认了他的死亡，告诉马赶冬等人：“他没受啥罪，安静地走了。”
马赶冬站起身，蹲得发麻的腿让他踉跄了一下。他让兄弟们去买口薄棺，钱不够，他再添上。
最便宜的杨木薄棺，连夜拉了回来。没有举行任何仪式，趁夜色，被抬到了村后的乱葬岗，草草下葬。
马高腿的死因，被归结为私自摆弄电线，导致短路起火。真相传开后，无人感到意外。
通电后的刘庄村，夜晚变得更亮了，日子似乎也向着好的方向发展。只有马赶冬新房后的那片焦黑废墟，一直空着。开春后，焦土上长出了野草，成了村里一个无形的禁忌。春风吹过，野草掩盖了大大的痕迹，仿佛在诉说着一段微不足道，却又沉重得让人喘不过气的悲伤。
腊月二十三，小年。
县城的小酒馆里，劣质白酒的辛辣气味混杂着汗臭和油烟味。马高腿喝得烂醉，趴在油腻的桌子上，像一摊烂泥。同村来卖粮的马老四推了推他，带来了消息：“高腿，你家屋里的走了。赶冬昨儿埋了。你回不？”
马高腿抓着酒瓶的手顿了顿，没抬头，只哑着嗓子，对着空气喊了一声：“再来二两！”
他恍惚了几天。不是多么心痛徐金凤，那个跟他吵了一辈子、打了一辈子的女人。而是那个叫做“家”的最后一点念想，断了。
半个月后，他拖着那条已经溃烂见骨的腿，挪回了刘庄村。村子似乎没变，但他几乎认不出自家那块地了。
老屋没了。连同院里那棵老槐树，都消失得干干净净。原地矗立着一栋簇新的红砖青瓦房，墙刷得雪白，刺眼得让人不敢直视。
马赶冬蹲在新房的台阶上，正在磨一把镰刀。见他来，只是抬了抬眼皮，像看一个陌生人。
“屋呢？”马高腿的声音像破锣。
“拆了。”马赶冬低下头，继续霍霍地磨刀。
“我睡哪儿？”
马赶冬朝屋后努了努嘴：“后头搭了个棚，你先将就着住。开春我要办事，屋里没地儿了。”
屋后墙根，一个低矮的窝棚挤在那里，像一块丑陋的伤疤。几根歪斜的木棍撑着破油毡和塑料布，没有门，只挂着半片破草席。里面铺着薄薄一层发黑的麦草，角落里是用三块砖支起的破灶，还有一口缺了边的铁锅。寒风从四面八方灌进来，发出呜呜的声响。
那天夜里，马高腿抱着他新捡来的瘸腿女娃——他依旧叫她“小瘸”——蜷缩在冰冷的窝棚里。女娃几乎不哭，只睁着一双茫然而又巨大的眼睛，看着黑暗。
这窝棚，夏天像蒸笼，雨天似水帘，风起时，塑料布发出凄厉的怪响，像是在哭。
马赶冬偶尔会端来一碗照得见人影的稀粥，或半个硬得像石头的窝头，放在棚口的地上，像喂一条看门的老狗。马高腿起初还咒骂，用最恶毒的语言诅咒这个孽子。后来他不骂了，只是爬过去，抓起食物，狼吞虎咽。
他的腿恶化得厉害。蚯蚓似的黑筋，已经蔓延到了大腿根。皮肤紫黑发亮，一碰就破，流出黄绿色的、腥臭的脓血。关节僵死，再也不能弯曲。他大多数时间瘫在麦草上，在无休止的剧痛间隙里昏沉过去，又立刻被更剧烈的疼痛撕醒。
前院新房里的声响——炒菜声、说话声、收音机声、嬉笑声——透过缝隙传来，清晰得残忍，反衬着他被隔绝的、死水般的寂静。
村里在一个深秋傍晚通电。电线杆竖起，黑色电线在空中成网。傍晚，村长在老槐树下拉下墨绿色刀闸，“咔哒”一声灯亮，一家家昏黄灯光连成光晕，孩子们欢呼，老人惊叹。马赶冬新房最先亮灯，接着一根电线牵进屋后马高腿低矮的窝棚。马高腿的“家”第一次有了非自然的稳定光亮，一盏十五瓦灯泡悬在窝棚中央木棍上，很快蒙灰，光线昏暗。马高腿常仰头盯着灯泡，灯光让他的脸更像狰狞标本。有灯后，窝棚的夜有了新意义，却也照出更多绝望，光明成了对他处境的残酷嘲讽。他开始憎恨又病态依赖灯光。起初，他用手触碰灯泡，以灼痛打断腿上溃烂之痛；后来，在一个冬夜，他用铜丝擦碰灯泡金属灯口，一小团幽蓝火花爆开，电流让他剧痛短暂“清零”。那扭曲的“解脱”感像黑暗苦海中的诱人之光，他开始把与“电”的危险接触当成秘密黑暗仪式，在疼痛难忍、受前院声响刺激、精神崩溃时就去尝试。
每一次，都伴随着火花、剧震、濒死的恐惧和随后的虚脱颤抖。他手上、臂上，添了新的灼伤和焦痕。他毫不在意，甚至有一种扭曲的“成就感”。
他迅速垮下去，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷如窟窿，只有在进行那危险仪式前，眼里才会燃起一种狂热、骇人的光。
村里关于他“疯了”、“招惹电老虎”的传言越来越盛，但无人真正靠近。他成了一个活着的、自我毁灭的恐怖奇观，一个令人避之唯恐不及的禁忌。
悲剧发生在一个异常沉闷的午后。
铅灰色的云层低低压在屋顶，空气凝滞得让人喘不过气。将近晌午，村里突然停电。灯泡闪了两下，熄灭了。村庄陷入突如其来的昏暗。
学校提前放学。我们一群孩子涌出校门，经过马高腿家屋后的土路时，我听见窝棚里传出奇怪的声音——像受伤野兽的呜咽，夹杂着模糊的呓语和短促的干笑。
我让同伴先走，自己蹑手蹑脚地凑到窝棚破草席边的缝隙，踮起脚窥视。
棚内几乎全暗。马高腿站在窝棚中央，脚下踩着一只摇摇欲坠的三条腿破凳。他赤裸着下半身，枯瘦如骨架，肋骨根根凸出，腹部深陷。那双腿，从大腿到脚踝，是大片溃疡坏死的紫黑乌青，几处伤口深可见骨，黄绿色的脓液顺腿弯下淌，积成一小滩。
他一手死死抓着挂灯泡的木柱，另一手紧攥着一截从灯泡上扯下、剥了长长胶皮、露出铜芯的电线。头向后仰着，脖颈扭成痛苦的角度，脸朝向那盏熄灭的灯泡。浑浊、布满血丝的眼睛里，闪着狂热、骇人的光。脸上表情扭曲，混合着痛苦、期盼、疯癫和决绝。涎水顺着嘴角和下巴流下，滴在干瘪的胸膛上。
“来……来了……”他嘶哑地低语，带着诡异的兴奋和颤抖，“这次……干净……痛快……”
他握着裸露铜线的手，颤抖着，移向自己大腿内侧，那处溃烂得最深、露着骨头的地方。
时间凝固，窝棚内外死寂，只有他粗重喘息和铜线细微摩擦声。铜线尖端触到溃烂伤口，“噼啪”一声爆响，拳头大小的炽白电火花炸开，窝棚瞬间被照得惨白狰狞。他发出非人的惨嚎，身体扭曲、痉挛，四肢挥舞，手瞬间焦黑，空气中弥漫焦糊和恶臭。更多火星迸溅，落在破棉絮和麦草上，橙红色火苗窜起，浓烟充满狭小空间。马高腿从凳上摔落，砸在燃烧的麦草上，身体抽搐，火焰爬上他的裤脚和衣摆。我吓傻僵在窗外，被浓烟热浪呛得咳嗽流泪。火光浓烟中，我看见“小瘸”坐在墙角破椅子上，平静得可怕，不哭不喊，手里攥着半块窝头，眼睛透过烟雾火焰，静静地看着马高腿，又似看向遥远虚无之处，像一尊习惯毁灭的泥塑。我挣脱恐惧，嘶喊着朝村里狂奔，大喊“着火了！马高腿家窝棚着火了！快来人啊”。
哭喊声炸开了沉闷的村庄。惊呼、哭喊、纷乱的脚步声、水桶的碰撞声、女人的尖叫声、男人的吼喊声……人们从四面八方涌来，朝那冒出滚滚浓烟火光、映红了天空的方向冲去。
但火势太大了。窝棚已成疯狂燃烧的火笼！烈焰冲天，热浪逼人，黑烟裹挟着火星滚滚腾起，遮天蔽日。空气中弥漫着皮肉、毛发、织物、塑料、木材燃烧在一起的刺鼻恶臭。
“水！快泼水！”
“没用的！火太大了！”
人们乱作一团，井水泼上去，瞬间化作白气，杯水车薪。
“铁柱！你干什么！回来！”
村里最壮的马铁柱扯着一床浸透井水的旧棉被，蒙头吼叫一声，冲进了火海。几秒钟后，熏黑的马铁柱踉跄退出，肩上扛着那个焦黑、蜷缩、微微抽搐的马高腿。两人摔倒在地，人们围上去，又惊恐地散开。
马高腿烧得几乎不成人形，但胸口还在微弱地起伏。他还活着。
马赶冬嘶喊着：“里面还有孩子！小瘸子！”
几个年轻男人想再冲，但此时，燃烧的窝棚不堪重负，支撑棚顶的主梁和一面墙垮塌下来，燃烧的杂物瞬间掩埋了入口。烈焰冲天，热浪逼退了所有人。人们只能眼睁睁地看着窝棚坍塌下去，被火焰吞没。
火渐渐小了，只剩下冒着青烟的焦黑废墟，弥漫着刺鼻的恶臭。人们用湿布捂着口鼻，在余热稍退后小心地翻找。在墙角烧塌的梁木和瓦砾下，找到了那个已碳化的、维持着坐姿的小小身体。那只微伸的小手里，似乎还紧攥着那焦黑的半块窝头。
一片死寂。只有风吹过焦黑废墟的呜咽，和远处女人的啜泣。
马高腿没死，但只剩一口气，被抬到了村里的卫生所。赤脚医生看后，无奈地摇摇头，说烧得太重，还有电击伤，得送县医院或许还有一线希望。但送医面临着谁送、怎么送、费用谁出、救活后怎么办等一系列问题。
马赶冬蹲在卫生所门口，一言不发地抽烟。其他几个儿子聚在门外，低声争吵着。最后，他们凑了一小卷毛票，塞给了马赶冬。
赤脚医生无奈，只能给马高腿涂上草药糊，简单包扎，喂点温水，听天由命。
马高腿在卫生所捱了三天。时而清醒，剧痛让他嚎叫；更多的时候，是糊涂的呓语。第三天夜里，嚎叫停止了。天亮时，赤脚医生确认了他的死亡，告诉马赶冬等人：“他没受啥罪，安静地走了。”
马赶冬站起身，蹲得发麻的腿让他踉跄了一下。他让兄弟们去买口薄棺，钱不够，他再添上。
最便宜的杨木薄棺，连夜拉了回来。没有举行任何仪式，趁夜色，被抬到了村后的乱葬岗，草草下葬。
马高腿的死因，被归结为私自摆弄电线，导致短路起火。真相传开后，无人感到意外。
通电后的刘庄村，夜晚变得更亮了，日子似乎也向着好的方向发展。只有马赶冬新房后的那片焦黑废墟，一直空着。开春后，焦土上长出了野草，成了村里一个无形的禁忌。春风吹过，野草掩盖了大大的痕迹，仿佛在诉说着一段微不足道，却又沉重得让人喘不过气的悲伤。