第422章 初到渔港 腥风扑面
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
石塘湾的清晨是被海鸟叫醒的。
曹山林睁开眼睛的时候，天光刚从窗纸的破洞里漏进来，一缕灰白色的亮线斜斜地切过炕沿，落在铁柱大张着的脸上。铁柱还在打鼾，鼾声粗重而绵长，像一头被捂住了半截鼻子的熊。他的胳膊压在被子外面，手指微微蜷着，指节上还残留着昨天搬行李时磨出的红痕。
曹山林轻手轻脚地坐起来，脚踩在地上的时候，木板发出轻微的吱呀声。他看了看四周，这是一间低矮的厢房，统共不到十步见方，靠墙砌了一道通铺，五个人挤在一起睡，翻身都要事先招呼一声。墙角堆着他们的行李袋、渔网样品、那根柞木棍，还有昨天铁柱在路边捡的一块圆石头，说看着像海里的玉石，其实只是一块被海水磨平了的普通卵石。
他站起身活动了一下筋骨，肩背处的旧伤被海边的湿气泡得发紧，每一节脊椎都在吱嘎作响。这是当年在黑瞎子沟追那头老熊时留下的后遗症，天冷天潮都要发作几天。他按了按肩膀，发现窗台上放着一碗冒着热气的苞米糊糊，旁边还搁着半块玉米饼，用一块洗得发白的蓝布盖着。是老谢媳妇天没亮就送来的，怕他们头一晚睡不踏实，醒了没东西垫肚子。
曹山林端起碗喝了一口。苞米糊糊里放了盐，和屯里常喝的那种甜糊糊不一样，带着一股海边的咸。饼子嚼起来发硬，但越嚼越有玉米的甜香，混着海风里吹进来的鱼腥味，有一种陌生的踏实感。
他几口吃完，把碗放回窗台上，推开了房门。
院子里的空气裹着一层白蒙蒙的雾。雾不浓，轻纱似的浮在低处，把院子里的渔网、木桶、锚绳都镀上了一层潮湿的灰白。老谢已经起来了，蹲在院子角落里修理一张破了洞的渔网，手指在尼龙绳之间穿来穿去，快得像在编辫子。听见脚步声，他没抬头，只扔过来一句：“码头那边热闹了，不去看看？”
曹山林点了点头，也没多说，转身出了院门。
石塘湾的早晨和他见过的一切早晨都不一样。山里的早晨是安静的，鸟鸣、风声、远处林子的沙沙响，天地之间有一种从容的节奏。而海边的早晨是喧腾的，人声、马达声、海鸟的叫声、潮水拍岸的哗啦声、还有渔船卸货时木箱磕碰在水泥地上的闷响，所有的声音混杂在一起，像一锅被大火烧沸了的水。
他沿着前一天走过的土路往码头方向走。路两旁的店铺都开了门，有卖渔网的，有卖柴油的，有卖海货干品的，还有几家门口摆着大铁锅，锅里煮着带壳的蛤蜊和蛏子，热气腾腾地往外冒，香味被海风吹得四处乱窜。几个光着膀子的壮汉蹲在路边吃早饭，每人面前摆着一大碗海鲜面，吃面的呼噜声此起彼伏。
码头上更热闹。一条条渔船紧挨着停靠在岸边，船身被海水浸成深浅不一的棕色，船头船尾刷着号码牌，有的写了船主的名字，字迹歪歪扭扭。船上的水手们正忙着卸货，一筐筐银光闪闪的带鱼被从船舱里抬上来，鱼身上还带着海水的反光，在晨光里亮得刺眼。旁边是青灰色的鲅鱼、红壳的梭子蟹、还在甲板上蹦跳的皮皮虾。空气中弥漫着一股浓烈到有些呛人的腥味，那是海藻腐烂的腥、鱼鳞刮落的腥、盐渍渗透进木板缝隙长年累月积下来的腥。
曹山林在码头边上站了一会儿，看着眼前这一切。他的目光在各种鱼、各种网、各种工具之间来回移动，像在辨认一座陌生森林里的不同物种。他看见一个老渔民正在岸边整理一串延绳钓，长长的鱼线上每隔一段就系着一个闪光的鱼钩，钩上还残留着没除尽的鱼饵碎屑。他走过去蹲在旁边看了一会儿。
那老渔民抬头看了他一眼：“外地的？”
“东北来的。”
“来干啥？”
“学打渔。”
老渔民把鱼线往手上一缠，打量了他一番：“山里人？看你这眼神，像是在林子里盯过东西的。”
曹山林没有否认。老渔民也没再问，只是把手里的鱼线递过来：“摸摸看，这线和你们山里的麻绳有啥不一样。”
曹山林接过鱼线，用手指捻了捻。尼龙的质地，比麻绳细得多，却结实得奇怪，表面滑溜溜的，有一种半透明的光泽。他用力拽了拽，鱼线绷紧了但没有断的迹象。“不怕海水泡？”
“泡十年都不烂。”老渔民说，“但怕晒，太阳一晒久了就脆了。收网的时候得避着光放。”
曹山林把鱼线还给老渔民，道了声谢，继续沿着码头往前走。越往深处走，货越杂，人越多，吆喝声和讨价还价声混成一片。有人扛着冰袋从他身边挤过去，冰块在袋子里哗啦作响；有人蹲在岸边用一把铁刷子刮船底的藤壶，刮下来的白色碎片飘到水面上，被浪一冲就散了。
他走到码头的尽头，那里有一片相对空旷的水泥地，地上摊着几张刚刚铺开的渔网，网眼粗细不一，有些网线上还粘着鱼鳞和碎海草。几个妇女坐在小马扎上，低着头在补网。她们的手指比男人灵巧得多，尼龙线在指尖穿过又拉紧，破洞一点一点被收拢，补好后的网面平整如新。
曹山林看了几眼就移开了目光。他注意到码头的东南方向有一排铁皮顶的棚子，棚子下面停着一溜卖鱼的板车，板车上的鱼比刚卸下来的更新鲜，银亮的鱼身在阳光下几乎透明，鳃盖还在微微翕动。几个穿白围裙的鱼贩子围着板车挑货，手指在鱼身上按来按去，像在摸某种活物的脉搏。
他在那里站了将近半个钟头，把码头上能看到的一切都看了一遍——渔船怎么靠岸、货怎么卸、鱼怎么分拣、什么鱼卖什么价、买家和卖家怎么谈价钱。他的脑子里像在铺一张地图，把每一块信息都归到对应的位置上。
回到老谢渔家旅馆的时候，铁柱他们已经醒了。铁柱正坐在院子里的一块石头上，端着碗喝粥，但动作明显比平时迟缓，眼睛有些发红。“队长，”他看见曹山林进来，放下碗，“我怎么觉得昨晚睡了一觉比进山跑一天还累？”
“海边的潮气重，身体还不适应。”曹山林说，“过两天就好了。”
栓子正在院子里晾一件被海风打湿的外套，动作不紧不慢，但手指有些僵硬——昨晚的湿气让他的关节也不舒服了。大鹏蹲在水龙头旁边洗脸，冷水激得他直抽气。王建军坐在门槛上削另一块木头，他换了一截新木料，看形状像是在刻一条鱼。
老谢从屋里走出来，手里端着一碟咸鱼干，往石桌上一放：“吃完了跟我去码头。今天有船回来，让你看看什么叫真正的卸货。”
铁柱立刻放下碗，站起来的时候膝盖咔哒响了一声。
码头上比曹山林清晨看到的时候更热闹了。几条大船正同时靠岸，船上的水手们光着膀子往岸上扔鱼筐，一筐接一筐，在空中划出一道道弧线，稳稳地落在接货人手里。铁柱看得眼都直了：“这要是扔偏了，不就砸了？”
“扔偏了扣工钱。”老谢说，“扔准了有赏。”
铁柱琢磨了一下这句话的深意，点了点头。
曹山林注意到码头一角围了一圈人，比别处更拥挤，传来的声音也更激昂。他走过去，从人缝里挤到前面，看到地上摆着一条巨大的鱼。那鱼身长将近两米，青黑色，嘴巴大得能塞进一个成年人的脑袋，鳃盖还在缓慢地一张一合，说明它还活着。鱼身上连着绳子，绳子那头拴在一根钉在水泥地里的铁桩上，防止它挣扎时滑回水里。
“龙趸。”旁边有人喊了一句，“这得二百斤往上！”
“谁打的？”
“赵老海！他那条船今早回来的，一网下去就中了这个大家伙！”
围着的人群发出惊叹和议论。有人伸手想去摸鱼身，被鱼尾巴猛地甩了一下，手腕上立刻留下一道红痕。“活的！还会打人！”
曹山林蹲下身，仔细观察那条大鱼。它的鳞片比成年人的指甲盖还大，边缘有一圈淡金色的光泽，眼睛黑亮，瞳孔在阳光下收缩成一条竖线。它的呼吸节奏很慢，每一次鳃盖开合都带着一股腥咸的水汽喷出来。
“这鱼在海里，能撞翻小船。”一个声音从旁边传来。曹山林偏头一看，一个四十来岁的男人站在他旁边，身材壮实，脸上带着常年被海风吹出的红黑，下巴上有一道旧疤，像是被鱼线勒过的痕迹。他的目光也落在那条鱼身上，但表情比周围的人平静得多。
“赵老海？”曹山林问了一句。
男人看了他一眼，没有直接回答，而是反问：“外地人？”
“东北来的。姓曹。”
“曹山林？”赵老海的目光在他脸上多停了一瞬，“谢老头昨天说来了几个东北人，我还以为他吹牛。你真是打猎的？”
“打过十年猎。”
赵老海上下打量了他一番，目光最后落在他那双手上，点了点头：“手上有老茧，位置不对，不是拿笔的，也不是光扛包的。是拿过家伙的。”他转过身，“晚上有空，来我船上喝一杯。”
说完他挤进人群里，和几个渔贩子开始谈那条龙趸的价钱，嗓门大得隔着半条码头都能听见。
铁柱挤到曹山林身边：“队长，那人谁啊？”
“赵老海。”曹山林看着人群里那个壮实的身影，“昨晚老谢提过他，这片海域的老渔把头，打了一辈子鱼。”
铁柱哦了一声，又看了一眼那条正在地上喘气的巨鱼，咽了口唾沫：“那东西……能值多少钱？”
“看斤两，看新鲜度。这个个头，少说几百块。”
铁柱吸了一口凉气，没再说话。
上午剩下的时间，老谢带着五个人在码头上转了一圈，从渔船修理区走到渔网晾晒场，从水产交易棚走到柴油补给站。每到一个地方，他都慢悠悠地讲几句，不着急，像是在喂一群刚学会走路的雏鸟。“这是船底漆，红褐色的防锈漆，每年至少要刷一遍，刷少了船底长满藤壶，船就走不动了。”“这是浮球，绑在渔网上用来标示位置的，海上有浪你看不见网，看浮球就行。”“这是锚绳的接头，打这种结不会滑，风浪再大也拽不脱。”
铁柱跟在后面听得一头雾水，但他努力记着，嘴唇无声地重复着那些陌生的名词。栓子掏出本子开始记录，密密麻麻写了好几页。大鹏的注意力则被一艘刚进港的漂亮白船吸引住了，站在岸边看了好半天。王建军始终走在队伍末尾，安静地看着一切，指间还夹着那截木刻，鱼鳍的轮廓已经有了雏形。
将近中午的时候，老谢把他们领回旅馆。老谢媳妇已经在堂屋里摆好了饭桌，正午的日头透过窗纸把屋里照得通亮。桌上摆着清蒸梭子蟹、盐水煮蚬子、炖杂鱼、海菜汤，还有一碟红褐色的虾酱和一碗白米饭。
五个人围着桌子坐下，面对着这桌陌生的菜，谁也没先动筷子。铁柱盯着那只红彤彤的梭子蟹，手指在桌沿上敲了半天：“队长，这玩意儿……咋吃？”
老谢拿起一只蟹，翻过来，先把蟹壳掰开，露出里面雪白的蟹肉和金黄流油的蟹黄。“先把壳掀了，然后把鳃撕掉——这两排灰白色的东西不能吃。剩下的一口一口来，肉用筷子挑，蟹腿掰下来用牙嗑。”
铁柱学着他的样子抓起一只蟹，用力一掰，蟹壳没开，反而把蟹腿掰断了一根。老谢的媳妇在旁边笑了一声，重新拿了一只，教他把蟹尾和蟹壳之间的连接处先按松了再掀。铁柱按她说的试了一次，果然开了。他笨拙地挑了一块蟹肉送进嘴里，嚼了两下，眼睛忽然亮了。“队长，这玩意儿……鲜！”
栓子吃得很稳，一小块一小块地挑着蟹肉蘸了醋送进嘴里，动作不紧不慢，但吃完了之后又把蟹壳上的每一丝蟹黄都刮得干干净净。大鹏则直接上手，把蟹腿掰断了往嘴里塞，被蟹壳上的小刺扎了一下嘴唇，嘶了一声。
王建军坐在边上，没有急着吃。他先喝了一小碗海菜汤，然后拿起一个蚬子，像学过的样子在嘴边一嘬。但用力过了头，蚬子壳“啪”的一声崩开，一小块壳从嘴边弹出去，打在对面墙上又弹回来，骨碌碌滚到桌子底下去了。铁柱噗地笑出来：“建军你这是在打猎还是吃饭？”
王建军自己也愣了一下，红着耳根又拿了一个，这次放轻了力道，慢慢把肉吸了出来。
曹山林吃得最慢。他一边剥蟹，一边观察着老谢的动作，看他怎么掰蟹腿、怎么挑蟹腮、怎么用筷子尖把蟹黄从壳缝里刮出来。每一个细节他都默记在心里。这不是猎物的解剖，但道理是一样的——你要吃透一样东西，就得先了解它的结构和关节。
老谢喝酒，曹山林也陪着喝了一小碗。酒是自家酿的米酒，微甜，后劲足。喝到碗底的时候，老谢把碗放下，拿筷子头蘸着酒在桌面上画了一条线。“潮水今天早上五点到顶峰，往后推四十八分钟，明天就是五点四十八。你们住下来头几天，先把潮水的规律摸清了再说。”
“怎么摸？”曹山林问。
“看。每天早晚去滩涂上走一圈，退潮的时候去看看露出来什么，涨潮的时候看看淹回去什么。潮来潮去，规律就在那，天天盯着看，自然就懂了。”
铁柱啃着蟹腿：“那……什么时候能下海？”
老谢看了他一眼：“急什么？海又不跑。”
铁柱被噎了一句，没再接茬，低头继续和那只梭子蟹搏斗。
午后，海风比上午凉了些，太阳偏西把云层的影子投在海面上，一片深一片浅地流动着。五个人坐在旅馆院子里消食，老谢搬了一把破藤椅靠在墙根下打盹，鼾声被风送过来，断断续续的。
铁柱坐在石头上剔牙，剔到一半停住了：“队长，你说咱们这趟来，算不算从山上下到了海里？”
曹山林靠在院墙的阴影里，看着院门外面那一小片被阳光照亮的土路。“算吧。”
“那咱们以后是山里人还是海里人？”
“都算。山是你的根，海是你的路。”曹山林说，“根扎稳了，走多远都不怕。”
铁柱琢磨着这句话，把牙签从嘴里拿出来，放进手心里看了看，又扔掉了。
傍晚的海风更凉了，卷着一层薄薄的雾气从码头方向吹过来。曹山林从行李袋里翻出那件倪丽珍新絮了棉花的旧袄子披上，袄子一上身，那股柔软的暖意立刻笼住了后背和肩膀。他闻到了袄子布料上残留的皂角味和灶台的烟火气，那是家的味道，隔着上千里的距离，被这件棉袄带到了海边。
他抬头看了看天色。西边的云层被落日烧成橘红色和深紫色，一层叠着一层，堆在天际线上像一座倒悬的山脉。海面被染成一片流动的金色，波光碎成千万片，在浪尖上一闪一闪的。
他想起今早林海站在山坡上送他时的样子，想起那双握着柞木棍的、还带着少年稚气的手。不知道那孩子今天有没有去老鹰岩巡查，不知道那三个补种的树苗有没有被风刮歪，不知道双胞胎女儿醒来之后找不到爸爸会不会哭闹，不知道倪丽珍一个人撑着这个家忙不忙得过来。
他的手伸进口袋里，摸到了那封被反复折叠过的信。信纸的边缘已经有些起毛了，但他没有拿出来看，只是用指腹轻轻摩挲了一下信封的表面，又把手抽了出来。
院子里，老谢翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话，然后又沉沉睡去了。铁柱和栓子靠着墙根坐在一起，正低声议论着明天要去哪片滩涂。大鹏蹲在水龙头底下刷他那双被泥糊住的鞋，刷得满手都是黑水。王建军坐在门槛上，终于把那截木鱼刻完了，此刻正把它举在夕阳里端详。
曹山林靠在墙根上，面朝着院门的方向。门外，码头的喧嚣正在慢慢退潮，海鸟的叫声渐渐稀疏了，远处渔船上开始亮起零星的灯火，像一粒粒橙色的种子撒在灰蓝色的海面上。
他把棉袄裹紧了一些，闭上眼。海风穿过院墙的缝隙，带着咸腥的潮气吹在他的脸上，和山里那股带着松脂味的穿堂风不一样，但他知道，用不了多久，他也会熟悉这种风。
明天，他要去看潮水。
石塘湾的清晨是被海鸟叫醒的。
曹山林睁开眼睛的时候，天光刚从窗纸的破洞里漏进来，一缕灰白色的亮线斜斜地切过炕沿，落在铁柱大张着的脸上。铁柱还在打鼾，鼾声粗重而绵长，像一头被捂住了半截鼻子的熊。他的胳膊压在被子外面，手指微微蜷着，指节上还残留着昨天搬行李时磨出的红痕。
曹山林轻手轻脚地坐起来，脚踩在地上的时候，木板发出轻微的吱呀声。他看了看四周，这是一间低矮的厢房，统共不到十步见方，靠墙砌了一道通铺，五个人挤在一起睡，翻身都要事先招呼一声。墙角堆着他们的行李袋、渔网样品、那根柞木棍，还有昨天铁柱在路边捡的一块圆石头，说看着像海里的玉石，其实只是一块被海水磨平了的普通卵石。
他站起身活动了一下筋骨，肩背处的旧伤被海边的湿气泡得发紧，每一节脊椎都在吱嘎作响。这是当年在黑瞎子沟追那头老熊时留下的后遗症，天冷天潮都要发作几天。他按了按肩膀，发现窗台上放着一碗冒着热气的苞米糊糊，旁边还搁着半块玉米饼，用一块洗得发白的蓝布盖着。是老谢媳妇天没亮就送来的，怕他们头一晚睡不踏实，醒了没东西垫肚子。
曹山林端起碗喝了一口。苞米糊糊里放了盐，和屯里常喝的那种甜糊糊不一样，带着一股海边的咸。饼子嚼起来发硬，但越嚼越有玉米的甜香，混着海风里吹进来的鱼腥味，有一种陌生的踏实感。
他几口吃完，把碗放回窗台上，推开了房门。
院子里的空气裹着一层白蒙蒙的雾。雾不浓，轻纱似的浮在低处，把院子里的渔网、木桶、锚绳都镀上了一层潮湿的灰白。老谢已经起来了，蹲在院子角落里修理一张破了洞的渔网，手指在尼龙绳之间穿来穿去，快得像在编辫子。听见脚步声，他没抬头，只扔过来一句：“码头那边热闹了，不去看看？”
曹山林点了点头，也没多说，转身出了院门。
石塘湾的早晨和他见过的一切早晨都不一样。山里的早晨是安静的，鸟鸣、风声、远处林子的沙沙响，天地之间有一种从容的节奏。而海边的早晨是喧腾的，人声、马达声、海鸟的叫声、潮水拍岸的哗啦声、还有渔船卸货时木箱磕碰在水泥地上的闷响，所有的声音混杂在一起，像一锅被大火烧沸了的水。
他沿着前一天走过的土路往码头方向走。路两旁的店铺都开了门，有卖渔网的，有卖柴油的，有卖海货干品的，还有几家门口摆着大铁锅，锅里煮着带壳的蛤蜊和蛏子，热气腾腾地往外冒，香味被海风吹得四处乱窜。几个光着膀子的壮汉蹲在路边吃早饭，每人面前摆着一大碗海鲜面，吃面的呼噜声此起彼伏。
码头上更热闹。一条条渔船紧挨着停靠在岸边，船身被海水浸成深浅不一的棕色，船头船尾刷着号码牌，有的写了船主的名字，字迹歪歪扭扭。船上的水手们正忙着卸货，一筐筐银光闪闪的带鱼被从船舱里抬上来，鱼身上还带着海水的反光，在晨光里亮得刺眼。旁边是青灰色的鲅鱼、红壳的梭子蟹、还在甲板上蹦跳的皮皮虾。空气中弥漫着一股浓烈到有些呛人的腥味，那是海藻腐烂的腥、鱼鳞刮落的腥、盐渍渗透进木板缝隙长年累月积下来的腥。
曹山林在码头边上站了一会儿，看着眼前这一切。他的目光在各种鱼、各种网、各种工具之间来回移动，像在辨认一座陌生森林里的不同物种。他看见一个老渔民正在岸边整理一串延绳钓，长长的鱼线上每隔一段就系着一个闪光的鱼钩，钩上还残留着没除尽的鱼饵碎屑。他走过去蹲在旁边看了一会儿。
那老渔民抬头看了他一眼：“外地的？”
“东北来的。”
“来干啥？”
“学打渔。”
老渔民把鱼线往手上一缠，打量了他一番：“山里人？看你这眼神，像是在林子里盯过东西的。”
曹山林没有否认。老渔民也没再问，只是把手里的鱼线递过来：“摸摸看，这线和你们山里的麻绳有啥不一样。”
曹山林接过鱼线，用手指捻了捻。尼龙的质地，比麻绳细得多，却结实得奇怪，表面滑溜溜的，有一种半透明的光泽。他用力拽了拽，鱼线绷紧了但没有断的迹象。“不怕海水泡？”
“泡十年都不烂。”老渔民说，“但怕晒，太阳一晒久了就脆了。收网的时候得避着光放。”
曹山林把鱼线还给老渔民，道了声谢，继续沿着码头往前走。越往深处走，货越杂，人越多，吆喝声和讨价还价声混成一片。有人扛着冰袋从他身边挤过去，冰块在袋子里哗啦作响；有人蹲在岸边用一把铁刷子刮船底的藤壶，刮下来的白色碎片飘到水面上，被浪一冲就散了。
他走到码头的尽头，那里有一片相对空旷的水泥地，地上摊着几张刚刚铺开的渔网，网眼粗细不一，有些网线上还粘着鱼鳞和碎海草。几个妇女坐在小马扎上，低着头在补网。她们的手指比男人灵巧得多，尼龙线在指尖穿过又拉紧，破洞一点一点被收拢，补好后的网面平整如新。
曹山林看了几眼就移开了目光。他注意到码头的东南方向有一排铁皮顶的棚子，棚子下面停着一溜卖鱼的板车，板车上的鱼比刚卸下来的更新鲜，银亮的鱼身在阳光下几乎透明，鳃盖还在微微翕动。几个穿白围裙的鱼贩子围着板车挑货，手指在鱼身上按来按去，像在摸某种活物的脉搏。
他在那里站了将近半个钟头，把码头上能看到的一切都看了一遍——渔船怎么靠岸、货怎么卸、鱼怎么分拣、什么鱼卖什么价、买家和卖家怎么谈价钱。他的脑子里像在铺一张地图，把每一块信息都归到对应的位置上。
回到老谢渔家旅馆的时候，铁柱他们已经醒了。铁柱正坐在院子里的一块石头上，端着碗喝粥，但动作明显比平时迟缓，眼睛有些发红。“队长，”他看见曹山林进来，放下碗，“我怎么觉得昨晚睡了一觉比进山跑一天还累？”
“海边的潮气重，身体还不适应。”曹山林说，“过两天就好了。”
栓子正在院子里晾一件被海风打湿的外套，动作不紧不慢，但手指有些僵硬——昨晚的湿气让他的关节也不舒服了。大鹏蹲在水龙头旁边洗脸，冷水激得他直抽气。王建军坐在门槛上削另一块木头，他换了一截新木料，看形状像是在刻一条鱼。
老谢从屋里走出来，手里端着一碟咸鱼干，往石桌上一放：“吃完了跟我去码头。今天有船回来，让你看看什么叫真正的卸货。”
铁柱立刻放下碗，站起来的时候膝盖咔哒响了一声。
码头上比曹山林清晨看到的时候更热闹了。几条大船正同时靠岸，船上的水手们光着膀子往岸上扔鱼筐，一筐接一筐，在空中划出一道道弧线，稳稳地落在接货人手里。铁柱看得眼都直了：“这要是扔偏了，不就砸了？”
“扔偏了扣工钱。”老谢说，“扔准了有赏。”
铁柱琢磨了一下这句话的深意，点了点头。
曹山林注意到码头一角围了一圈人，比别处更拥挤，传来的声音也更激昂。他走过去，从人缝里挤到前面，看到地上摆着一条巨大的鱼。那鱼身长将近两米，青黑色，嘴巴大得能塞进一个成年人的脑袋，鳃盖还在缓慢地一张一合，说明它还活着。鱼身上连着绳子，绳子那头拴在一根钉在水泥地里的铁桩上，防止它挣扎时滑回水里。
“龙趸。”旁边有人喊了一句，“这得二百斤往上！”
“谁打的？”
“赵老海！他那条船今早回来的，一网下去就中了这个大家伙！”
围着的人群发出惊叹和议论。有人伸手想去摸鱼身，被鱼尾巴猛地甩了一下，手腕上立刻留下一道红痕。“活的！还会打人！”
曹山林蹲下身，仔细观察那条大鱼。它的鳞片比成年人的指甲盖还大，边缘有一圈淡金色的光泽，眼睛黑亮，瞳孔在阳光下收缩成一条竖线。它的呼吸节奏很慢，每一次鳃盖开合都带着一股腥咸的水汽喷出来。
“这鱼在海里，能撞翻小船。”一个声音从旁边传来。曹山林偏头一看，一个四十来岁的男人站在他旁边，身材壮实，脸上带着常年被海风吹出的红黑，下巴上有一道旧疤，像是被鱼线勒过的痕迹。他的目光也落在那条鱼身上，但表情比周围的人平静得多。
“赵老海？”曹山林问了一句。
男人看了他一眼，没有直接回答，而是反问：“外地人？”
“东北来的。姓曹。”
“曹山林？”赵老海的目光在他脸上多停了一瞬，“谢老头昨天说来了几个东北人，我还以为他吹牛。你真是打猎的？”
“打过十年猎。”
赵老海上下打量了他一番，目光最后落在他那双手上，点了点头：“手上有老茧，位置不对，不是拿笔的，也不是光扛包的。是拿过家伙的。”他转过身，“晚上有空，来我船上喝一杯。”
说完他挤进人群里，和几个渔贩子开始谈那条龙趸的价钱，嗓门大得隔着半条码头都能听见。
铁柱挤到曹山林身边：“队长，那人谁啊？”
“赵老海。”曹山林看着人群里那个壮实的身影，“昨晚老谢提过他，这片海域的老渔把头，打了一辈子鱼。”
铁柱哦了一声，又看了一眼那条正在地上喘气的巨鱼，咽了口唾沫：“那东西……能值多少钱？”
“看斤两，看新鲜度。这个个头，少说几百块。”
铁柱吸了一口凉气，没再说话。
上午剩下的时间，老谢带着五个人在码头上转了一圈，从渔船修理区走到渔网晾晒场，从水产交易棚走到柴油补给站。每到一个地方，他都慢悠悠地讲几句，不着急，像是在喂一群刚学会走路的雏鸟。“这是船底漆，红褐色的防锈漆，每年至少要刷一遍，刷少了船底长满藤壶，船就走不动了。”“这是浮球，绑在渔网上用来标示位置的，海上有浪你看不见网，看浮球就行。”“这是锚绳的接头，打这种结不会滑，风浪再大也拽不脱。”
铁柱跟在后面听得一头雾水，但他努力记着，嘴唇无声地重复着那些陌生的名词。栓子掏出本子开始记录，密密麻麻写了好几页。大鹏的注意力则被一艘刚进港的漂亮白船吸引住了，站在岸边看了好半天。王建军始终走在队伍末尾，安静地看着一切，指间还夹着那截木刻，鱼鳍的轮廓已经有了雏形。
将近中午的时候，老谢把他们领回旅馆。老谢媳妇已经在堂屋里摆好了饭桌，正午的日头透过窗纸把屋里照得通亮。桌上摆着清蒸梭子蟹、盐水煮蚬子、炖杂鱼、海菜汤，还有一碟红褐色的虾酱和一碗白米饭。
五个人围着桌子坐下，面对着这桌陌生的菜，谁也没先动筷子。铁柱盯着那只红彤彤的梭子蟹，手指在桌沿上敲了半天：“队长，这玩意儿……咋吃？”
老谢拿起一只蟹，翻过来，先把蟹壳掰开，露出里面雪白的蟹肉和金黄流油的蟹黄。“先把壳掀了，然后把鳃撕掉——这两排灰白色的东西不能吃。剩下的一口一口来，肉用筷子挑，蟹腿掰下来用牙嗑。”
铁柱学着他的样子抓起一只蟹，用力一掰，蟹壳没开，反而把蟹腿掰断了一根。老谢的媳妇在旁边笑了一声，重新拿了一只，教他把蟹尾和蟹壳之间的连接处先按松了再掀。铁柱按她说的试了一次，果然开了。他笨拙地挑了一块蟹肉送进嘴里，嚼了两下，眼睛忽然亮了。“队长，这玩意儿……鲜！”
栓子吃得很稳，一小块一小块地挑着蟹肉蘸了醋送进嘴里，动作不紧不慢，但吃完了之后又把蟹壳上的每一丝蟹黄都刮得干干净净。大鹏则直接上手，把蟹腿掰断了往嘴里塞，被蟹壳上的小刺扎了一下嘴唇，嘶了一声。
王建军坐在边上，没有急着吃。他先喝了一小碗海菜汤，然后拿起一个蚬子，像学过的样子在嘴边一嘬。但用力过了头，蚬子壳“啪”的一声崩开，一小块壳从嘴边弹出去，打在对面墙上又弹回来，骨碌碌滚到桌子底下去了。铁柱噗地笑出来：“建军你这是在打猎还是吃饭？”
王建军自己也愣了一下，红着耳根又拿了一个，这次放轻了力道，慢慢把肉吸了出来。
曹山林吃得最慢。他一边剥蟹，一边观察着老谢的动作，看他怎么掰蟹腿、怎么挑蟹腮、怎么用筷子尖把蟹黄从壳缝里刮出来。每一个细节他都默记在心里。这不是猎物的解剖，但道理是一样的——你要吃透一样东西，就得先了解它的结构和关节。
老谢喝酒，曹山林也陪着喝了一小碗。酒是自家酿的米酒，微甜，后劲足。喝到碗底的时候，老谢把碗放下，拿筷子头蘸着酒在桌面上画了一条线。“潮水今天早上五点到顶峰，往后推四十八分钟，明天就是五点四十八。你们住下来头几天，先把潮水的规律摸清了再说。”
“怎么摸？”曹山林问。
“看。每天早晚去滩涂上走一圈，退潮的时候去看看露出来什么，涨潮的时候看看淹回去什么。潮来潮去，规律就在那，天天盯着看，自然就懂了。”
铁柱啃着蟹腿：“那……什么时候能下海？”
老谢看了他一眼：“急什么？海又不跑。”
铁柱被噎了一句，没再接茬，低头继续和那只梭子蟹搏斗。
午后，海风比上午凉了些，太阳偏西把云层的影子投在海面上，一片深一片浅地流动着。五个人坐在旅馆院子里消食，老谢搬了一把破藤椅靠在墙根下打盹，鼾声被风送过来，断断续续的。
铁柱坐在石头上剔牙，剔到一半停住了：“队长，你说咱们这趟来，算不算从山上下到了海里？”
曹山林靠在院墙的阴影里，看着院门外面那一小片被阳光照亮的土路。“算吧。”
“那咱们以后是山里人还是海里人？”
“都算。山是你的根，海是你的路。”曹山林说，“根扎稳了，走多远都不怕。”
铁柱琢磨着这句话，把牙签从嘴里拿出来，放进手心里看了看，又扔掉了。
傍晚的海风更凉了，卷着一层薄薄的雾气从码头方向吹过来。曹山林从行李袋里翻出那件倪丽珍新絮了棉花的旧袄子披上，袄子一上身，那股柔软的暖意立刻笼住了后背和肩膀。他闻到了袄子布料上残留的皂角味和灶台的烟火气，那是家的味道，隔着上千里的距离，被这件棉袄带到了海边。
他抬头看了看天色。西边的云层被落日烧成橘红色和深紫色，一层叠着一层，堆在天际线上像一座倒悬的山脉。海面被染成一片流动的金色，波光碎成千万片，在浪尖上一闪一闪的。
他想起今早林海站在山坡上送他时的样子，想起那双握着柞木棍的、还带着少年稚气的手。不知道那孩子今天有没有去老鹰岩巡查，不知道那三个补种的树苗有没有被风刮歪，不知道双胞胎女儿醒来之后找不到爸爸会不会哭闹，不知道倪丽珍一个人撑着这个家忙不忙得过来。
他的手伸进口袋里，摸到了那封被反复折叠过的信。信纸的边缘已经有些起毛了，但他没有拿出来看，只是用指腹轻轻摩挲了一下信封的表面，又把手抽了出来。
院子里，老谢翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话，然后又沉沉睡去了。铁柱和栓子靠着墙根坐在一起，正低声议论着明天要去哪片滩涂。大鹏蹲在水龙头底下刷他那双被泥糊住的鞋，刷得满手都是黑水。王建军坐在门槛上，终于把那截木鱼刻完了，此刻正把它举在夕阳里端详。
曹山林靠在墙根上，面朝着院门的方向。门外，码头的喧嚣正在慢慢退潮，海鸟的叫声渐渐稀疏了，远处渔船上开始亮起零星的灯火，像一粒粒橙色的种子撒在灰蓝色的海面上。
他把棉袄裹紧了一些，闭上眼。海风穿过院墙的缝隙，带着咸腥的潮气吹在他的脸上，和山里那股带着松脂味的穿堂风不一样，但他知道，用不了多久，他也会熟悉这种风。
明天，他要去看潮水。