第874章 绝境逆袭的大学梦
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
这一次的“大学梦”破碎后，杨冬权没有像旁人那样垂头丧气，更没有自怨自艾，脸上依旧带着股撞不碎、压不垮的韧劲。
村里不少年轻人遭遇升学落空，要么躲在家里蒙头大睡、以泪洗面，要么破罐子破摔，整日扎堆摸鱼偷懒，彻底断了读书出头的念想，唯独杨冬权，把所有不甘都死死压在心底，半点不外露。
白天，他扛着锄头领着全队社员在田埂上“战天斗地”，顶着毒辣的秋日烈阳抢收庄稼、翻整土地。
汗水顺着黝黑粗糙的脸颊不断滚落，砸在干裂的黄土地上，瞬间蒸发成一缕白汽，浸透了那件洗得发白、打满层层补丁的粗布褂子，后背的衣料硬邦邦结着一层盐霜。
他的手掌磨出了层层厚厚的老茧，虎口位置还有几道被禾秆划破的细小血口，被汗水浸泡得发疼，指甲缝里死死嵌满黑褐色的泥土，怎么抠都抠不干净，却从早到晚没喊过一句苦、没叫过一声累。
到了晚上，全队上下的人都收了农具歇脚放松，男人们凑在晒谷场抽旱烟、扯闲话，女人们扎堆纳鞋底、唠家常，整个村子都浸在慵懒松弛的暮色里。
唯独杨冬权，草草啃完两个冷硬的玉米面窝头，擦把脸就钻进低矮的土坯房，躲在一盏昏黄摇曳的煤油灯底下，借着微弱昏暗的灯光抓紧一切零碎时间学习。
他舍不得多耗煤油，灯芯只挑了细细一小截，灯光昏昏暗暗，勉强能看清书页字迹，稍一抬头就满眼黑影，哪怕每晚只有短短半个时辰的学习时间，他也视若珍宝，一分一秒都不肯浪费。
杨冬权打小就天资聪颖、酷爱读书，是十里八乡少见的识字能人、文化苗子，在普遍目不识丁的村子里，妥妥的拔尖“文化人”。
也正因这份实打实的学识与靠谱稳重的性子，从1975年开始，他就被全体社员一致推选为生产队会计。
说是生产队会计，可队里里里外外、大大小小数不清的琐事，全都压在了他一个人肩上。
每日精准记工分、月底核算全队收成、秋收后按人口和劳力分粮分菜，还要配合队长排布每日农活、调解邻里宅基地纠纷、处理社员间的口角矛盾，大事小情无一不包，活脱脱是生产队任劳任怨的“大管家”和兜底“大家长”。
日复一日的繁杂琐事，把他的时间撕扯得支离破碎，每天都忙得脚不沾地、团团转，连好好歇口气的功夫都没有。
可即便深陷无尽劳作与琐事之中，他心底那团读书求学、走出山村的火苗，从来没有彻底熄灭过。
只要能从邻里、知青、旧书摊借到的图书、报刊，哪怕是卷了边角、缺了扉页、纸页泛黄发脆的旧书旧报，他都视若稀世珍宝。
每一本借来的书，他都会用干净粗布仔细擦去浮尘，小心翼翼压平卷翘的书页，逐字逐句反复研读，连页边旁人随手批注的小字、页眉页脚的注释都逐一吃透，半点不肯放过。
夜深人静、万籁俱寂的时候，他常常会把房门闩得死死的，隔绝外面所有声响。
他学着中央人民广播电台播音员的标准声调，一字一句、抑扬顿挫地大声朗读报刊文章，声音清亮沉稳，穿透薄薄的土墙，在寂静的小院里缓缓回荡。
哪怕无人倾听、无人认可，他也读得格外认真、格外专注，仿佛每一次朗读，都是在向自己的大学梦靠近一分。
旁人笑他傻、笑他痴，说这年头读书无用、不如种地挣工分，可只有杨冬权自己清楚，这是他被困山野、困于农耕生活里，唯一能抓住的救命稻草。
1977年9月，萧瑟秋风席卷山野，田埂上的野草层层泛黄，枝头的秋叶簌簌飘落，秋意彻底铺满了整片乡村大地。
大队的赤脚医生归怡，刚刚从南京老家探亲归来，作为扎根乡村的城市插队知青，她眼界更广、消息远比村里所有人灵通。
归怡一回到村里，放下行李就第一时间找到了埋头算账的杨冬权，脸上难掩激动，眼神里满是迫切。
她一把拉住杨冬权满是薄茧的胳膊，语气急促又认真：“冬权，我听家里人说，今年要正式恢复高考了！你底子最好、学识最高，赶紧停下杂事专心复习备考，你肯定能考上！”
杨冬权整个人骤然僵住，手里记账的炭笔“咔哒”一声，笔尖轻轻断裂在粗糙的草纸上。
他眼底猛地炸开一抹璀璨的光亮，那是蛰伏多年、被压抑许久的求学渴望，是深埋心底的梦想火种，转瞬就要燎原。
可这抹光亮仅仅闪烁了一瞬，就被现实的厚重阴霾彻底覆盖，迅速黯淡殆尽。
他垂下眼皮，看着满桌密密麻麻的工分账目、粮食台账，喉结狠狠滚动了几下，苦涩地摇了摇头，抬手轻轻挣开了归怡的手。
“别逗我了。”他扯出一抹无力的苦笑，声音低沉又疲惫，“高考停了整整十年，早就成了过去式，哪能说恢复就恢复。”
“再说队里一摊子烂事全都压在我身上，秋收收尾、工分核算、粮食分配，桩桩件件都耽误不得，我根本抽不出半点空闲，哪有时间复习备考。”
归怡不死心，耐着性子反复劝说、极力开导，把听到的消息一一细说，笃定这一次绝对是真的。
他吃过太多希望落空、梦想破碎的苦，再也不敢随便轻信美好的消息，生怕最后又是一场空欢喜。
任凭归怡如何苦口婆心劝说，他始终不为所动，压根没把这件事真正放在心上。
第二天天刚蒙蒙亮，露水还挂满田埂野草，他依旧准时扛起沉重的锄头，领着一众社员下地劳作，沉稳的背影看不出半分波澜。
昨晚那场关于高考的重磅消息，于旁人而言是希望，于他而言，终究只是一阵转瞬即逝的秋风，吹过无痕。
日子日复一日向前推移，枯燥又忙碌的农耕生活没有半点波澜，转眼就到了10月20日。
这天午后，秋日的暖阳静静洒在田间地头，村里那台老旧的高音大喇叭，突然发出一阵刺耳嘈杂的电流杂音，打破了全村的宁静。
正在地里干活的社员们纷纷停下手里的活计，下意识抬头望向村口的方向，满心疑惑。
下一秒，一道振奋人心、响彻全村的官方播报声，清晰地传了出来——国务院正式发文，决定恢复中断整整十年的全国高考！
消息如同惊雷炸响在寂静的山村上空，短短片刻，整个村子瞬间彻底炸开了锅。
村里的年轻后生、往届高中生全都激动得满脸通红，有人原地蹦跳欢呼，有人攥着拳头热泪盈眶，家家户户的院子里、村口的晒谷场上，全是奔走相告、欢呼雀跃的人影。
所有人都疯了一样翻箱倒柜，把压在箱底、藏在阁楼的旧课本、旧笔记全都翻了出来，哪怕纸页破旧不堪，也紧紧抱在怀里，像是抓住了改变命运的唯一机会。
唯独当事人杨冬权，依旧神色平静、心如止水，手上的农活半点没停，依旧有条不紊地打理着队里的大小事务。
他没有翻找旧课本，没有和同学扎堆讨论复习方案，更没有流露半分激动与欣喜，仿佛这场撼动千万人命运的高考重启，和他没有半点关系。
旁人狂喜沸腾，他却冷静得近乎冷漠，这份反常的沉静，落在众人眼里，格外刺眼、格外突兀。
和他同级的高中老同学实在看不下去，特意快步跑到田埂边，拦住埋头干活的杨冬权，满心焦急地开口劝说。
对方语气带着几分激将，更藏着满心惋惜：“冬权，当年读书的时候，你是咱们班稳稳压过所有人的尖子生，学识、悟性样样拔尖！”
“你要是放弃报考，我们这些底子不如你的人，就更没指望了，干脆直接放弃、不用考了！”
这句滚烫的话，狠狠戳中了杨冬权深埋心底的好胜心，也戳破了他刻意伪装的平静。
他垂在身侧的手掌骤然收紧，指节死死攥起，掌心嵌入老茧与皮肉，泛起一阵泛白，骨节隐隐作响。
无人看见的角度，他眼底翻涌着复杂的情绪，不甘、渴望、无奈、纠结层层交织，拉扯着他的心神。
他就这么静静伫立在田埂之上，沉默了许久，秋风吹动他破旧的衣角，也吹动了他压抑多年的执念。
最终，他缓缓点了点头，嗓音带着一丝不易察觉的沙哑，低声应了下来。
转身迈步回屋的那一刻，他紧绷多年的心弦，第一次轻轻松动。
他弯腰掀开床底积灰的木箱盖子，从最深处，小心翼翼翻出那几本珍藏多年、早已泛黄卷边的中学课本。
书本封面早已褪色发白，边角磨得圆润破损，纸页间还夹着几片干枯的旧书签，落满了厚厚的灰尘，那是他少年时代唯一的念想，也是他从未割舍的梦想。
他抬手轻轻拍去书本上的浮尘，一下又一下，动作轻柔又郑重，像是在擦拭自己尘封多年的大学梦。
可现实的重压，丝毫没有给他喘息复习的机会。
彼时正值秋收秋种的收尾关键期，天时不等人，一旦遇上连绵秋雨，熟透的稻谷、黄豆就会全部烂在地里、发芽发霉。
这就是农村人最恐惧的“烂秋”，一旦发生，全队社员一整年面朝黄土背朝天的辛苦劳作，就会彻底付诸东流，颗粒无收。
与此同时，生产队一年一度的秋季口粮分配工作，正式拉开帷幕。
全队几十名劳动力大半年的工分逐一核对、全年收成精准核算、家家户户的粮食公平分配，所有细致繁琐的工作，全部压在杨冬权一人身上。
只要他停下半日，账目就会堆积错乱，分配进度就会彻底停滞，全队人的口粮兑现都会受到影响。
若是他此刻脱产闭门复习，队里无人接手这些核心琐事，不仅社员的劳动成果无法按时兑现，整个大队的秋收收尾工作都会彻底瘫痪。
大队干部、生产队队长，还有一众体谅他的老社员，全都看在眼里、急在心里，纷纷主动找上门劝他脱产备考。
大家语气真诚、满心恳切：“冬权，你就安心脱产复习几天！队里的杂事、账目我们轮流帮你顶着，你的前程最重要，千万不能耽误！”
众人的暖心体恤，让杨冬权心里滚烫一片，暖意萦绕心头。
可他抬头看着田间待收的庄稼、看着桌上堆积如山的台账，还是坚定地摇了摇头，笑着婉拒了所有人的好意。
“不行，队里的事万万耽误不得。”
“我身子骨结实，扛得住，抽空看几眼书就行，不碍事，不会耽误考试。”
字字句句，皆是责任担当，没有半分私心，硬生生把改变命运的宝贵时间，让给了全队的集体生计。
自此之后，他彻底开启了连轴转的极致煎熬模式，白天全力劳作、打理队务，夜晚挤时间仓促复习。
正午日头最毒、众人躲进树荫歇晌乘凉的短短十几分钟，成了他一天中最珍贵的复习时间。
他随便找个田埂角落席地而坐，裤腿沾满泥土草屑，趁着短暂的阴凉，快速掏出卷边的数学课本，匆匆翻看几页、记几个公式。
往往公式还没记熟、知识点还没吃透，上工的哨声就准时响起，他只能立刻合上书、揣进怀里，抓起锄头继续埋头苦干。
有时候为了多挤两分钟复习时间，他干脆蹲在田埂边，借着头顶刺眼的日光默背知识点，晒得额头冒汗、双眼发花也全然不顾。
属于他的备考时间，少得可怜，细碎得让人心疼，和那些全天脱产、专心刷题复习的考生相比，简直天差地别。
距离正式考试只剩短短数日的时候，杨冬权接到大队通知，奉命前往邻村大队参加干部联席会议。
会议结束散场时，他恰好偶遇了邻大队一名留校任教的知青老师，对方同样是南京下乡插队的知识分子，学识渊博、消息灵通。
这位老师早就得知恢复高考的消息，这些天推掉所有杂事，全身心埋头复习，日夜刷题背书，全力备战高考。
两人站在村口的老槐树下简单寒暄几句，对方得知杨冬权也要报名参加高考，顿时来了兴致，随口询问进度。
“冬权，你复习得怎么样了？各科知识点都过了一遍吧？现在进度到哪里了？”
杨冬权闻言，脸上瞬间涌上几分窘迫，有些不好意思地挠了挠头，语气满是无奈与酸涩，只能如实相告。
“嗨，哪有整块的复习时间。队里事务繁杂，地里农活繁重，每天只能忙里偷闲看几眼书，到现在初三的数学内容都还没看完。”
这话一出，对面的知青老师瞬间瞳孔骤缩、双眼瞪得溜圆，脸上的轻松笑意瞬间消失，取而代之的是满脸难以置信的震惊与惋惜。
对方下意识拔高了语气，满是不解：“什么？再过几天就要正式考试了！你连高中数学都还没开始系统复习？”
“就你这个仓促零散的备考状态，还去考场干什么？纯粹是白费功夫、浪费名额，根本没有半点上岸的希望！”
直白又扎心的话语，毫不留情地戳穿了他窘迫的现状，像一盆冰冷的凉水，狠狠浇在他心头。
杨冬权脸颊瞬间发烫，脸上火辣辣的，尴尬又难堪，心底的底气瞬间崩塌殆尽。
可他不愿在外人面前展露脆弱，只能强行压下心底的慌乱与失落，故作镇定地扯出笑意，随口敷衍。
“没事，就当陪考凑个数，去考场见见世面、看看真题题型，就算考不上也不亏。”
嘴上说得云淡风轻、毫不在意，可只有他自己清楚，心底早已翻涌着无尽的茫然与忐忑。
别人备考是日夜深耕、全力以赴、胸有成竹，而他的备考，是夹缝求生、碎片化摸索、毫无底气。
那一刻，他其实已经悄悄做好了再次落榜、梦想再度破碎的最坏打算。
就在他几乎快要彻底丧失信心的时候，转机悄然降临。
他的母校朱桥中学，一众任课老师心疼这群被困在乡村、却依旧渴望读书的年轻人，不忍心看他们错失良机。
老师们主动牺牲自己的夜间休息时间，免费留校开设考前辅导课，分文不取、无私奉献，只为能多帮孩子们补一点短板、提一点分数。
只要夜里队里没有紧急事务、不用加班算账，杨冬权无论多累、多晚，都会准时徒步赶往学校参加辅导。
重新坐在熟悉的老旧教室里，看着讲台上认真板书、耐心讲解的老师，听着身边同学们低声讨论知识点、刷题解题的细碎声响。
熟悉的场景扑面而来，瞬间拉回他的高中岁月，积压多年的委屈、不甘、遗憾瞬间涌上心头，鼻尖微微发酸，眼眶悄然泛红。
酸楚之余，一丝微弱却坚定的期待，再次在他心底缓缓生根、发芽。
辅导课进行期间，杨冬权清楚知晓自己文史基础薄弱，尤其是历史知识点几乎一片空白，是他最大的短板。
他迫切想要补齐短板，想着借一本文革前的正版中学历史课本，哪怕只是快速通读一遍，熟记世界四大文明古国、朝代更迭这类基础必考知识点也好。
可他抱着满心希望，挨个向身边所有备考同学开口求助借阅，得到的却全是无奈的摇头与抱歉。
有人满脸无奈地跟他解释：“不是我不肯借你，是这本课本实在太紧缺、太珍贵了。”
“我自己日夜翻看、轮流传看都不够，全村上下翻遍了，能找到一本完整无缺的文革前旧课本，比上山采野参、登天摘星还要难！”
听完这番话，杨冬权心底瞬间被巨大的失落与无力感填满，沉甸甸的压抑感席卷全身。
他比谁都清楚，在过去那些“读书无用论”盛行的年月里，书籍被划为“四旧”之物，惨遭大规模销毁。
无数珍贵的课本、典籍，全都被强行收缴、扔进火炉焚烧殆尽，和当年大炼钢铁被砸碎熔炼的锅碗瓢盆一样，尽数湮灭在岁月里。
历经十年浩劫，能够侥幸留存下来的完整旧课本，寥寥无几、凤毛麟角，根本无处可寻、无处可借。
别人备考有完整教材、系统笔记、充足时间，还有老师全程针对性辅导。
而他杨冬权，身负全队琐事、挤占劳作时间仓促备考，缺教材、缺时间、缺精力，样样落后、处处被动。
前路迷雾重重、劣势拉满，所有人都默认他必输无疑、注定陪跑，可没人知道，这个扎根泥土的年轻汉子，早已在绝境之中，悄悄攥紧了最后一丝逆袭的希望。
这一次的“大学梦”破碎后，杨冬权没有像旁人那样垂头丧气，更没有自怨自艾，脸上依旧带着股撞不碎、压不垮的韧劲。
村里不少年轻人遭遇升学落空，要么躲在家里蒙头大睡、以泪洗面，要么破罐子破摔，整日扎堆摸鱼偷懒，彻底断了读书出头的念想，唯独杨冬权，把所有不甘都死死压在心底，半点不外露。
白天，他扛着锄头领着全队社员在田埂上“战天斗地”，顶着毒辣的秋日烈阳抢收庄稼、翻整土地。
汗水顺着黝黑粗糙的脸颊不断滚落，砸在干裂的黄土地上，瞬间蒸发成一缕白汽，浸透了那件洗得发白、打满层层补丁的粗布褂子，后背的衣料硬邦邦结着一层盐霜。
他的手掌磨出了层层厚厚的老茧，虎口位置还有几道被禾秆划破的细小血口，被汗水浸泡得发疼，指甲缝里死死嵌满黑褐色的泥土，怎么抠都抠不干净，却从早到晚没喊过一句苦、没叫过一声累。
到了晚上，全队上下的人都收了农具歇脚放松，男人们凑在晒谷场抽旱烟、扯闲话，女人们扎堆纳鞋底、唠家常，整个村子都浸在慵懒松弛的暮色里。
唯独杨冬权，草草啃完两个冷硬的玉米面窝头，擦把脸就钻进低矮的土坯房，躲在一盏昏黄摇曳的煤油灯底下，借着微弱昏暗的灯光抓紧一切零碎时间学习。
他舍不得多耗煤油，灯芯只挑了细细一小截，灯光昏昏暗暗，勉强能看清书页字迹，稍一抬头就满眼黑影，哪怕每晚只有短短半个时辰的学习时间，他也视若珍宝，一分一秒都不肯浪费。
杨冬权打小就天资聪颖、酷爱读书，是十里八乡少见的识字能人、文化苗子，在普遍目不识丁的村子里，妥妥的拔尖“文化人”。
也正因这份实打实的学识与靠谱稳重的性子，从1975年开始，他就被全体社员一致推选为生产队会计。
说是生产队会计，可队里里里外外、大大小小数不清的琐事，全都压在了他一个人肩上。
每日精准记工分、月底核算全队收成、秋收后按人口和劳力分粮分菜，还要配合队长排布每日农活、调解邻里宅基地纠纷、处理社员间的口角矛盾，大事小情无一不包，活脱脱是生产队任劳任怨的“大管家”和兜底“大家长”。
日复一日的繁杂琐事，把他的时间撕扯得支离破碎，每天都忙得脚不沾地、团团转，连好好歇口气的功夫都没有。
可即便深陷无尽劳作与琐事之中，他心底那团读书求学、走出山村的火苗，从来没有彻底熄灭过。
只要能从邻里、知青、旧书摊借到的图书、报刊，哪怕是卷了边角、缺了扉页、纸页泛黄发脆的旧书旧报，他都视若稀世珍宝。
每一本借来的书，他都会用干净粗布仔细擦去浮尘，小心翼翼压平卷翘的书页，逐字逐句反复研读，连页边旁人随手批注的小字、页眉页脚的注释都逐一吃透，半点不肯放过。
夜深人静、万籁俱寂的时候，他常常会把房门闩得死死的，隔绝外面所有声响。
他学着中央人民广播电台播音员的标准声调，一字一句、抑扬顿挫地大声朗读报刊文章，声音清亮沉稳，穿透薄薄的土墙，在寂静的小院里缓缓回荡。
哪怕无人倾听、无人认可，他也读得格外认真、格外专注，仿佛每一次朗读，都是在向自己的大学梦靠近一分。
旁人笑他傻、笑他痴，说这年头读书无用、不如种地挣工分，可只有杨冬权自己清楚，这是他被困山野、困于农耕生活里，唯一能抓住的救命稻草。
1977年9月，萧瑟秋风席卷山野，田埂上的野草层层泛黄，枝头的秋叶簌簌飘落，秋意彻底铺满了整片乡村大地。
大队的赤脚医生归怡，刚刚从南京老家探亲归来，作为扎根乡村的城市插队知青，她眼界更广、消息远比村里所有人灵通。
归怡一回到村里，放下行李就第一时间找到了埋头算账的杨冬权，脸上难掩激动，眼神里满是迫切。
她一把拉住杨冬权满是薄茧的胳膊，语气急促又认真：“冬权，我听家里人说，今年要正式恢复高考了！你底子最好、学识最高，赶紧停下杂事专心复习备考，你肯定能考上！”
杨冬权整个人骤然僵住，手里记账的炭笔“咔哒”一声，笔尖轻轻断裂在粗糙的草纸上。
他眼底猛地炸开一抹璀璨的光亮，那是蛰伏多年、被压抑许久的求学渴望，是深埋心底的梦想火种，转瞬就要燎原。
可这抹光亮仅仅闪烁了一瞬，就被现实的厚重阴霾彻底覆盖，迅速黯淡殆尽。
他垂下眼皮，看着满桌密密麻麻的工分账目、粮食台账，喉结狠狠滚动了几下，苦涩地摇了摇头，抬手轻轻挣开了归怡的手。
“别逗我了。”他扯出一抹无力的苦笑，声音低沉又疲惫，“高考停了整整十年，早就成了过去式，哪能说恢复就恢复。”
“再说队里一摊子烂事全都压在我身上，秋收收尾、工分核算、粮食分配，桩桩件件都耽误不得，我根本抽不出半点空闲，哪有时间复习备考。”
归怡不死心，耐着性子反复劝说、极力开导，把听到的消息一一细说，笃定这一次绝对是真的。
他吃过太多希望落空、梦想破碎的苦，再也不敢随便轻信美好的消息，生怕最后又是一场空欢喜。
任凭归怡如何苦口婆心劝说，他始终不为所动，压根没把这件事真正放在心上。
第二天天刚蒙蒙亮，露水还挂满田埂野草，他依旧准时扛起沉重的锄头，领着一众社员下地劳作，沉稳的背影看不出半分波澜。
昨晚那场关于高考的重磅消息，于旁人而言是希望，于他而言，终究只是一阵转瞬即逝的秋风，吹过无痕。
日子日复一日向前推移，枯燥又忙碌的农耕生活没有半点波澜，转眼就到了10月20日。
这天午后，秋日的暖阳静静洒在田间地头，村里那台老旧的高音大喇叭，突然发出一阵刺耳嘈杂的电流杂音，打破了全村的宁静。
正在地里干活的社员们纷纷停下手里的活计，下意识抬头望向村口的方向，满心疑惑。
下一秒，一道振奋人心、响彻全村的官方播报声，清晰地传了出来——国务院正式发文，决定恢复中断整整十年的全国高考！
消息如同惊雷炸响在寂静的山村上空，短短片刻，整个村子瞬间彻底炸开了锅。
村里的年轻后生、往届高中生全都激动得满脸通红，有人原地蹦跳欢呼，有人攥着拳头热泪盈眶，家家户户的院子里、村口的晒谷场上，全是奔走相告、欢呼雀跃的人影。
所有人都疯了一样翻箱倒柜，把压在箱底、藏在阁楼的旧课本、旧笔记全都翻了出来，哪怕纸页破旧不堪，也紧紧抱在怀里，像是抓住了改变命运的唯一机会。
唯独当事人杨冬权，依旧神色平静、心如止水，手上的农活半点没停，依旧有条不紊地打理着队里的大小事务。
他没有翻找旧课本，没有和同学扎堆讨论复习方案，更没有流露半分激动与欣喜，仿佛这场撼动千万人命运的高考重启，和他没有半点关系。
旁人狂喜沸腾，他却冷静得近乎冷漠，这份反常的沉静，落在众人眼里，格外刺眼、格外突兀。
和他同级的高中老同学实在看不下去，特意快步跑到田埂边，拦住埋头干活的杨冬权，满心焦急地开口劝说。
对方语气带着几分激将，更藏着满心惋惜：“冬权，当年读书的时候，你是咱们班稳稳压过所有人的尖子生，学识、悟性样样拔尖！”
“你要是放弃报考，我们这些底子不如你的人，就更没指望了，干脆直接放弃、不用考了！”
这句滚烫的话，狠狠戳中了杨冬权深埋心底的好胜心，也戳破了他刻意伪装的平静。
他垂在身侧的手掌骤然收紧，指节死死攥起，掌心嵌入老茧与皮肉，泛起一阵泛白，骨节隐隐作响。
无人看见的角度，他眼底翻涌着复杂的情绪，不甘、渴望、无奈、纠结层层交织，拉扯着他的心神。
他就这么静静伫立在田埂之上，沉默了许久，秋风吹动他破旧的衣角，也吹动了他压抑多年的执念。
最终，他缓缓点了点头，嗓音带着一丝不易察觉的沙哑，低声应了下来。
转身迈步回屋的那一刻，他紧绷多年的心弦，第一次轻轻松动。
他弯腰掀开床底积灰的木箱盖子，从最深处，小心翼翼翻出那几本珍藏多年、早已泛黄卷边的中学课本。
书本封面早已褪色发白，边角磨得圆润破损，纸页间还夹着几片干枯的旧书签，落满了厚厚的灰尘，那是他少年时代唯一的念想，也是他从未割舍的梦想。
他抬手轻轻拍去书本上的浮尘，一下又一下，动作轻柔又郑重，像是在擦拭自己尘封多年的大学梦。
可现实的重压，丝毫没有给他喘息复习的机会。
彼时正值秋收秋种的收尾关键期，天时不等人，一旦遇上连绵秋雨，熟透的稻谷、黄豆就会全部烂在地里、发芽发霉。
这就是农村人最恐惧的“烂秋”，一旦发生，全队社员一整年面朝黄土背朝天的辛苦劳作，就会彻底付诸东流，颗粒无收。
与此同时，生产队一年一度的秋季口粮分配工作，正式拉开帷幕。
全队几十名劳动力大半年的工分逐一核对、全年收成精准核算、家家户户的粮食公平分配，所有细致繁琐的工作，全部压在杨冬权一人身上。
只要他停下半日，账目就会堆积错乱，分配进度就会彻底停滞，全队人的口粮兑现都会受到影响。
若是他此刻脱产闭门复习，队里无人接手这些核心琐事，不仅社员的劳动成果无法按时兑现，整个大队的秋收收尾工作都会彻底瘫痪。
大队干部、生产队队长，还有一众体谅他的老社员，全都看在眼里、急在心里，纷纷主动找上门劝他脱产备考。
大家语气真诚、满心恳切：“冬权，你就安心脱产复习几天！队里的杂事、账目我们轮流帮你顶着，你的前程最重要，千万不能耽误！”
众人的暖心体恤，让杨冬权心里滚烫一片，暖意萦绕心头。
可他抬头看着田间待收的庄稼、看着桌上堆积如山的台账，还是坚定地摇了摇头，笑着婉拒了所有人的好意。
“不行，队里的事万万耽误不得。”
“我身子骨结实，扛得住，抽空看几眼书就行，不碍事，不会耽误考试。”
字字句句，皆是责任担当，没有半分私心，硬生生把改变命运的宝贵时间，让给了全队的集体生计。
自此之后，他彻底开启了连轴转的极致煎熬模式，白天全力劳作、打理队务，夜晚挤时间仓促复习。
正午日头最毒、众人躲进树荫歇晌乘凉的短短十几分钟，成了他一天中最珍贵的复习时间。
他随便找个田埂角落席地而坐，裤腿沾满泥土草屑，趁着短暂的阴凉，快速掏出卷边的数学课本，匆匆翻看几页、记几个公式。
往往公式还没记熟、知识点还没吃透，上工的哨声就准时响起，他只能立刻合上书、揣进怀里，抓起锄头继续埋头苦干。
有时候为了多挤两分钟复习时间，他干脆蹲在田埂边，借着头顶刺眼的日光默背知识点，晒得额头冒汗、双眼发花也全然不顾。
属于他的备考时间，少得可怜，细碎得让人心疼，和那些全天脱产、专心刷题复习的考生相比，简直天差地别。
距离正式考试只剩短短数日的时候，杨冬权接到大队通知，奉命前往邻村大队参加干部联席会议。
会议结束散场时，他恰好偶遇了邻大队一名留校任教的知青老师，对方同样是南京下乡插队的知识分子，学识渊博、消息灵通。
这位老师早就得知恢复高考的消息，这些天推掉所有杂事，全身心埋头复习，日夜刷题背书，全力备战高考。
两人站在村口的老槐树下简单寒暄几句，对方得知杨冬权也要报名参加高考，顿时来了兴致，随口询问进度。
“冬权，你复习得怎么样了？各科知识点都过了一遍吧？现在进度到哪里了？”
杨冬权闻言，脸上瞬间涌上几分窘迫，有些不好意思地挠了挠头，语气满是无奈与酸涩，只能如实相告。
“嗨，哪有整块的复习时间。队里事务繁杂，地里农活繁重，每天只能忙里偷闲看几眼书，到现在初三的数学内容都还没看完。”
这话一出，对面的知青老师瞬间瞳孔骤缩、双眼瞪得溜圆，脸上的轻松笑意瞬间消失，取而代之的是满脸难以置信的震惊与惋惜。
对方下意识拔高了语气，满是不解：“什么？再过几天就要正式考试了！你连高中数学都还没开始系统复习？”
“就你这个仓促零散的备考状态，还去考场干什么？纯粹是白费功夫、浪费名额，根本没有半点上岸的希望！”
直白又扎心的话语，毫不留情地戳穿了他窘迫的现状，像一盆冰冷的凉水，狠狠浇在他心头。
杨冬权脸颊瞬间发烫，脸上火辣辣的，尴尬又难堪，心底的底气瞬间崩塌殆尽。
可他不愿在外人面前展露脆弱，只能强行压下心底的慌乱与失落，故作镇定地扯出笑意，随口敷衍。
“没事，就当陪考凑个数，去考场见见世面、看看真题题型，就算考不上也不亏。”
嘴上说得云淡风轻、毫不在意，可只有他自己清楚，心底早已翻涌着无尽的茫然与忐忑。
别人备考是日夜深耕、全力以赴、胸有成竹，而他的备考，是夹缝求生、碎片化摸索、毫无底气。
那一刻，他其实已经悄悄做好了再次落榜、梦想再度破碎的最坏打算。
就在他几乎快要彻底丧失信心的时候，转机悄然降临。
他的母校朱桥中学，一众任课老师心疼这群被困在乡村、却依旧渴望读书的年轻人，不忍心看他们错失良机。
老师们主动牺牲自己的夜间休息时间，免费留校开设考前辅导课，分文不取、无私奉献，只为能多帮孩子们补一点短板、提一点分数。
只要夜里队里没有紧急事务、不用加班算账，杨冬权无论多累、多晚，都会准时徒步赶往学校参加辅导。
重新坐在熟悉的老旧教室里，看着讲台上认真板书、耐心讲解的老师，听着身边同学们低声讨论知识点、刷题解题的细碎声响。
熟悉的场景扑面而来，瞬间拉回他的高中岁月，积压多年的委屈、不甘、遗憾瞬间涌上心头，鼻尖微微发酸，眼眶悄然泛红。
酸楚之余，一丝微弱却坚定的期待，再次在他心底缓缓生根、发芽。
辅导课进行期间，杨冬权清楚知晓自己文史基础薄弱，尤其是历史知识点几乎一片空白，是他最大的短板。
他迫切想要补齐短板，想着借一本文革前的正版中学历史课本，哪怕只是快速通读一遍，熟记世界四大文明古国、朝代更迭这类基础必考知识点也好。
可他抱着满心希望，挨个向身边所有备考同学开口求助借阅，得到的却全是无奈的摇头与抱歉。
有人满脸无奈地跟他解释：“不是我不肯借你，是这本课本实在太紧缺、太珍贵了。”
“我自己日夜翻看、轮流传看都不够，全村上下翻遍了，能找到一本完整无缺的文革前旧课本，比上山采野参、登天摘星还要难！”
听完这番话，杨冬权心底瞬间被巨大的失落与无力感填满，沉甸甸的压抑感席卷全身。
他比谁都清楚，在过去那些“读书无用论”盛行的年月里，书籍被划为“四旧”之物，惨遭大规模销毁。
无数珍贵的课本、典籍，全都被强行收缴、扔进火炉焚烧殆尽，和当年大炼钢铁被砸碎熔炼的锅碗瓢盆一样，尽数湮灭在岁月里。
历经十年浩劫，能够侥幸留存下来的完整旧课本，寥寥无几、凤毛麟角，根本无处可寻、无处可借。
别人备考有完整教材、系统笔记、充足时间，还有老师全程针对性辅导。
而他杨冬权，身负全队琐事、挤占劳作时间仓促备考，缺教材、缺时间、缺精力，样样落后、处处被动。
前路迷雾重重、劣势拉满，所有人都默认他必输无疑、注定陪跑，可没人知道，这个扎根泥土的年轻汉子，早已在绝境之中，悄悄攥紧了最后一丝逆袭的希望。