第589章 回到梧桐树下
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“江老师，你先别动！”
张浩从修车厂里冲出来，右手攥着扳手，左手全是机油。
江辰刚推开车门，脚还没落稳，张浩已经拦在前面。
“怎么了？”
“鞋。”
张浩指着地上。
“刚换的机油，踩上去不好洗。你往左边走，左边干净。”
江辰低头看了一眼。
修车厂门口铺着旧纸板，中间留出一条窄路。旁边停着两辆电动车，一辆面包车顶在千斤顶上，轮胎已经拆了。
卷帘门上方挂着一条横幅。
【祝贺中国女足勇夺亚洲杯冠军】
横幅很大。
右边没挂稳，被风吹得卷起来一角。
张浩顺着江辰的视线抬头，马上解释。
“昨天刚挂，今天风大。不是质量问题，我买的是加厚款。”
“写得不错。”
“那肯定。”
张浩把扳手塞进裤兜，伸手就要拉江辰。
手抬到一半，他看见掌心的油，又收了回去。
“进来，进来。我给你看个东西。”
修车厂里传来金属碰撞声。
陈磊蹲在工作台旁，面前摆着一台拆到一半的发动机。零件分门别类放在纸箱里，每一格都写了编号。
他听见动静，只抬了一下头。
“江老师。”
“忙着呢？”
“这台发动机今天必须拆完，你等会儿。”
说完，陈磊又低下头。
张浩当场不乐意了。
“陈磊，你什么态度？江老师好不容易回来一趟。”
“你替我拆？”
“那还是你忙吧。”
张浩回答得很快。
江辰走到工作台旁，看了一眼拆下来的零件。
以前在教室里，陈磊连课本都懒得分类。
语文书找不到，他能拿数学练习册挡着。
老师走近了，他就翻开一页装样子。
现在，一颗螺丝放错位置，他都要重新检查一遍。
陈磊察觉到江辰一直没走，手上的动作慢了下来。
“江老师，我真不是不欢迎你。”
“我知道。”
“客户下午来取车。他急着去外地，我答应今天修好。”
“那你先干活。”
陈磊嗯了一声。
过了几秒，他又补上一句。
“晚上一起吃饭。”
张浩靠在旁边。
“你不是说今天加班？”
“发动机拆完就不加了。”
“刚才谁说必须装完？”
“我说的是拆完。”
“你说了吗？”
“说了。”
“我耳朵就在旁边。”
“你耳朵不好使。”
两个人争了起来。
江辰往里走了几步。
墙上挂着营业执照，下面是一张合照。
照片里的张浩和陈磊都穿着工作服，站在修车厂门口。两人中间摆着一个花篮，花篮上写着开业大吉。
再往旁边，是一张亚洲杯决赛的截图。
林雨竹把球推进球门。
图片从网上打印下来，清晰度不高，下面还带着视频进度条。
张浩注意到江辰在看，马上走过来。
“打印店老板说，这张放大了会糊。我说糊就糊，球进了就行。”
“你看比赛了？”
“看了。”
“没耽误干活？”
“决赛那天我提前关门。”
张浩说得理直气壮。
“门口贴了通知，国家队决赛，暂停营业。真有急事的客户，我让他去隔壁老王那儿。”
江辰看向他。
“隔壁老王愿意？”
“不愿意。”
“那你还让人去？”
“总得给客户一个方向。”
张浩拉开抽屉，从里面翻出手机。
屏幕上有一道裂纹，手机壳边缘沾着黑油。
他点开相册。
里面全是修车厂门口那条横幅。
白天一张。
晚上开灯一张。
他站在下面举拳一张。
陈磊被他拖过去，又拍了一张。
“江老师，我发朋友圈以后，四十多个人点赞。”
“挺多。”
“何止挺多。”
张浩往下翻。
“赵阳评论了。他说横幅写小了。秦思远说亚洲冠军四个字应该放中间。林晓问我，挂到什么时候。”
“你怎么回的？”
“挂到世界杯。”
陈磊在后面开口。
“物业让他拆。”
张浩回过头。
“他们那是建议，不是命令。”
“人家说挡住楼上招牌了。”
“我往下挪了二十厘米。”
“还是挡。”
“那是楼上招牌自己做小了。”
江辰抬头看向横幅。
那一角又被风卷了起来。
张浩赶紧找来一根长杆，把横幅挑平。
做完这些，他才想起正事。
“对了，江老师，你看这个胎。”
角落里放着一条修好的轮胎。
张浩把它推过来，指着补过的位置。
“江老师你看这个胎补得，跟新的一样。”
江辰蹲下看了看。
“哪儿补的？”
张浩卡住了。
他伸手摸了一圈，自己也没找到。
“就这附近。”
“你不是补的吗？”
“补得太好了，找不着不是很正常？”
陈磊头也没抬。
“那是我补的。”
张浩立刻改口。
“我负责检查。”
“你检查出补在哪儿了吗？”
“我检查的是漏不漏气。”
“刚才是谁说自己补的？”
“咱们一个厂，分那么清干什么？”
张浩把轮胎放回去。
他在工作服上擦了擦手，发现越擦越黑，干脆不擦了。
“江老师，女足拿冠军的时候，我真觉得不现实。”
“哪里不现实？”
“你以前站在讲台上管我们，现在站在场边管国家队。以前张浩不写作业，你点我名字。现在谁跑慢了，你是不是也点名字？”
“差不多。”
“我就知道。”
张浩乐了。
“电视里看你站在场边，我还跟陈磊说，日本队要是不听话，你能把她们一起留下来上晚自习。”
陈磊拿下一个零件。
“他说的原话不是这个。”
“那是什么？”
“他说日本队再进攻，江老师要把战术板掰了。”
“我那是着急。”
张浩不让他继续说，转身去冰柜里拿水。
冰柜门上贴着价目表。
换胎。
补胎。
保养。
下面多了一行手写的小字。
高二七班学生，工时费减半。
江辰看了几秒。
“这一条，谁定的？”
张浩把水递过来。
“我。”
“挣到钱了？”
“能挣点。”
“房租够吗？”
“够。”
“工资呢？”
“也够。”
张浩拧开自己的水，喝了一大口。
“刚开的时候不行。有时候一天接不到两辆车。我妈天天问我，要不要回去找个稳定工作。”
“后来呢？”
“后来手艺上来了，老客户也多了。”
他抬手指向门口。
“现在得预约。你今天要是开车来修，我最多给你插个队。”
“还要收费？”
“江老师免费。”
张浩停了一下。
“零件费你得给。我现在做生意，账要算清楚。”
江辰点头。
“应该的。”
张浩本来准备了一堆证明自己混得不错的话。
真听到这三个字，他反而安静了。
以前在学校，他最怕别人问以后怎么办。
老师问一次，他烦一次。
家里问一次，他摔一次门。
他也想过以后。
想不明白。
干脆装作不在乎。
现在，修车厂门口有人等他开门。客户把车钥匙交给他，问一句什么时候能修好。
他答应了，就得做到。
张浩低头看了看手上的机油。
“江老师。”
“嗯。”
“我现在算不算有点出息？”
江辰看向工作台，看向门外的横幅，又看向那张贴在墙上的营业执照。
“算。”
张浩咧开嘴。
“我就说吧。”
他转身冲陈磊喊。
“听见没有，江老师说我有出息。”
陈磊还在拆发动机。
“江老师说的是咱俩。”
“他明明看着我说的。”
“这是咱俩的修车厂。”
“营业执照上法人是我。”
“欠房东押金的时候，怎么没见你强调法人？”
张浩拿起扳手就要过去。
江辰把矿泉水放下。
“赵阳在哪个快递站？”
张浩停住。
“城南那个。他今天上早班，现在应该还在分拣。”
“我去看看。”
“我跟你一起。”
“你不看店？”
“陈磊看。”
陈磊终于抬头。
“你走一个试试。”
张浩把刚迈出去的脚收回来。
“江老师，你先去。我把店里安排一下，晚上咱们一起吃饭。”
“行。”
江辰走出修车厂。
张浩追到门口。
“江老师！”
江辰回头。
张浩站在横幅下面，手还扶着那根长杆。
“下次她们再拿冠军，我换个更大的。”
“先把这个挂稳。”
“明白。”
风吹过去。
那条横幅重新铺开。
快递站离修车厂不远。
江辰到的时候，赵阳正蹲在传送带旁分包裹。
快递车刚到站，地上堆满纸箱。
有人念地址，有人扫单，有人推着笼车来回走。
“城东小区放三号车。”
“这个是退件，别混进去。”
“赵阳，后面还有两袋！”
赵阳抬手应了一声。
他抱起纸箱，转身看见门口的人，脚下一停。
纸箱差点滑下去。
“江老师？”
“先放稳。”
赵阳赶紧把箱子放到笼车上。
他低头看了一眼工作服，又拍了拍袖口的灰。
“你怎么来了？”
“放假。”
“国家队教练也放假？”
“一周。”
赵阳往站里看了看。
“你等我几分钟，我把这一车分完。”
“你先忙。”
赵阳说几分钟，真没让江辰多等。
最后一个包裹扫完，他跑去跟负责人说了两句，摘下手套走出来。
两人在快递站门口找了张塑料凳。
凳子一高一低。
赵阳把高的推给江辰，自己坐低的。
“江老师，我学费攒够了，明年能上完大三。”
他说完便笑。
不是炫耀。
这笔钱在银行卡里放着，他每天都要看一遍。
学费够了。
下个学期不用再找人借。
江辰问：“生活费呢？”
“也留了。”
“别把时间全拿来打工。”
“我算过。”
赵阳掏出手机，点开一张表格。
“上课时间、兼职时间、复习时间，我都排了。周末在快递站，平时晚上接两个小时的单。考试前一个月停掉晚上的兼职。”
表格做得很细。
哪天有课，哪天轮班，连一天吃饭要花多少钱都记着。
江辰往下翻了一页。
最下面还有一栏。
考证报名费。
“准备考什么？”
“先考教师资格证。”
赵阳说完，又怕江辰误会，赶紧找补。
“我不一定当老师，就是多条路。学校里还有个项目，我也想报名。以后能进企业的话，收入会高一点。”
“想好了就去做。”
“嗯。”
赵阳把手机收起来。
快递站里有人喊他名字。
他回头应了一声，说明自己休息十分钟。
“夺冠那天，我们站里所有人都在看。”
“没耽误送件？”
“那天是晚上。”
赵阳顿了一下。
“有个大哥本来不看女足。他说肯定踢不过日本。林雨竹进球以后，喊得比谁都大。”
“后来他还说什么了？”
“他说早就看出来能赢。”
江辰笑了一下。
“很多人都这样。”
“我没这样。”
赵阳坐直了一点。
“小组赛我就觉得能夺冠。”
“张浩说你嫌他的横幅小。”
“是小。”
“他说要挂到世界杯。”
“物业肯定让他拆。”
两个人都清楚张浩的脾气。
让他拆，他会往下挪。
再让他拆，他能把横幅挂到修车厂里面，卷帘门一开，照样对着街。
赵阳低头揉了揉手腕。
分拣包裹久了，手臂一直发酸。
“江老师，我以前总觉得，等我有钱了，很多事才能开始。”
“现在呢？”
“现在觉得，先开始也行。”
他指了指身后的快递站。
“先把学费挣出来，先把课上完，能走到哪儿再说。”
江辰看着他。
当年教室最后一排，赵阳常把头压得很低。
不是困。
他怕老师点名。
怕同学问他怎么总穿同一件外套。
更怕班里收资料费。
现在，他把每一天拆开来过。
一件一件做。
路还长，脚下总算稳了。
“林晓还在乡村小学？”
“在。”
赵阳点头。
“她前几天发了照片。那边下雨，教室漏水，她找人补了屋顶。张浩说给她捐一套新的桌椅，被她拒绝了。”
“为什么？”
“张浩报的尺寸全错。”
江辰沉默两秒。
这理由很合理。
赵阳站了起来。
“江老师，我得继续干活了。晚上我去找你们。”
“去吧。”
他走出几步，又转过身。
“江老师。”
“怎么？”
“亚洲冠军挺厉害的。”
“嗯。”
“可你回来先看我们，我更高兴。”
赵阳说完就走。
没等江辰回答。
快递站里又响起扫码声。
一件件包裹被分往不同的地方。
江辰下午去了乡村小学。
学校在县城外。
从公路下来，还要走一段土路。
昨天下过雨，操场上留着水坑。两栋教学楼，外墙掉了不少漆。窗框刚换过，玻璃擦得很干净。
三年级教室里，林晓站在黑板前。
“Apple。”
“Apple！”
孩子们跟着读。
声音冲出窗户。
林晓在黑板上画了个苹果。
画得不太圆。
前排一个孩子举手。
“林老师，这个像土豆。”
教室里笑了起来。
林晓敲了敲黑板。
“先别管它长什么样。考试的时候看见这个单词，写苹果，别写土豆。”
“老师，要是图片就是土豆呢？”
“那它旁边不会写Apple。”
“要是写错了呢？”
林晓被问住了。
“出题老师不会写错。”
后排又有孩子举手。
“老师也会写错，你上次把星期三写错了。”
“那次是粉笔断了。”
“粉笔断了，字母为什么少一个？”
林晓把课本合上。
“你们今天问题很多啊。”
门外传来一声轻咳。
孩子们齐刷刷看过去。
林晓也转过头。
她看见江辰，手还按在课本上。
“江老师？”
教室里马上乱了。
“林老师的老师来了！”
“老师也有老师？”
“他是不是电视里那个教练？”
“我看过他！”
林晓抬手压了几次。
“坐好，先上课。”
孩子们坐下了，脑袋还往窗外转。
江辰站在走廊，没有进去。
林晓重新拿起课本。
“继续。banana。”
“banana！”
“这是什么？”
“香蕉！”
“对。下一页。”
她开始还有点受影响。
讲了两分钟，节奏便回来了。
有人读错，她停下来纠正。
有人走神，她用粉笔点桌面。
最后五分钟，她没再教新单词，让全班把今天学过的内容读了一遍。
下课铃响。
孩子们冲出教室，把江辰围住。
“你真是国家队教练吗？”
“冠军奖杯有多重？”
“林老师以前听话吗？”
最后这个问题问出来，林晓马上走出教室。
“回去拿下节课的书。”
孩子们散了。
还有人边跑边问。
“林老师，你以前是不是也写错单词？”
“没有。”
“那江老师为什么笑？”
“他没笑，你看错了。”
林晓把教案抱在怀里，带江辰去了办公室。
办公室里只有两张桌子。
墙角放着水桶。
屋顶补过，水渍还在。
桌上压着学生作业，旁边是一摞自己做的单词卡。
“怎么没提前说？”
“想来看看。”
“那你看到了。”
林晓把凳子擦了一遍。
“条件不太好。”
“孩子们读得挺好。”
“才学没多久。”
她给江辰倒了杯水。
暖水瓶里的水不够热，杯子没冒气。
“这里以前缺英语老师。别的老师轮流代课，教到哪儿算哪儿。”
“你准备待多久？”
“先把这学期上完。”
“然后呢？”
林晓没有马上回答。
她把一本作业翻开。
上面写满了刚学的单词，有几行歪到格子外面。
“家里想让我回县城考编。”
“你怎么想？”
“我也在考。”
她抬头看向教室。
“县城也缺老师。这里更缺。”
窗外，一个孩子抱着足球跑过操场。
鞋底踩进水坑，裤腿溅上泥。
后面有人喊他慢点。
他没慢。
林晓看了一会儿。
“刚来的时候，我觉得自己坚持不了。”
“第一周就想走。晚上没热水，宿舍有虫，半夜还有狗叫。”
“第二周呢？”
“习惯了一点。”
“第三周？”
“班里一个孩子第一次把二十六个字母写全了。”
她把那本作业往前翻。
第一页上，全是红色的叉。
越往后，错得越少。
最后一页，写得仍然不好看，顺序已经对了。
林晓用红笔在下面写了两个字。
进步。
“他拿着作业回家，第二天跟我说，他爸把这一页贴墙上了。”
她合上作业。
“江老师，我以前不明白，你为什么愿意管我们。”
“现在明白了？”
“还差点。”
下节课的铃声响了。
教室里有人喊林老师。
林晓拿起课本，走到门口又停下。
“江老师。”
江辰看向她。
“我以后要当个像你一样的老师。”
走廊里的风把黑板旁边的课程表吹起一角。
教室里，孩子们还在喊。
林老师。
林老师快来。
江辰看着那块黑板，没说话。
他点了点头。
林晓抱紧课本，转身走进教室。
傍晚，江辰回到县城。
老梧桐树还在原来的位置。
树下换了新的长椅，旁边的围栏重新刷过漆。树干上的旧划痕留着，树冠遮住半条街。
放学时间已经过去。
街上人不多。
江辰站在树下，抬头看了一会儿。
以前，高二七班的人总在这里等他。
有人交作业。
有人躲作业。
有人犯了错，不敢进办公室，就在树下磨时间。
后来，他们从这里走出去。
张浩开了修车厂。
陈磊守着一台承诺今天修完的发动机。
赵阳在快递站里攒学费。
林晓站上讲台，开始教别人念第一个英语单词。
江辰从口袋里拿出那个深蓝色布袋。
拉链磨白了。
里面的梧桐叶一片不少。
有的叶脉完整。
有的边缘已经缺了一块。
他拿起一片，对着夕阳看了看。
手机在这时响起。
老刘打来的。
“回县城了？”
“嗯。”
“见过他们了？”
“见了几个。”
“张浩是不是又跟你炫耀修车厂？”
“他让我看轮胎。”
老刘笑出声。
“他上次给我补胎，补完以后绕着车检查半小时。我问他怕什么，他说怕你哪天回来，发现他手艺不行。”
“轮胎不是他补的。”
电话那边停了两秒。
“我就知道。”
“赵主任最近怎么样？”
“挺好。”
老刘换了只手拿手机。
“女足决赛那天，他在办公室看的直播。”
“办公室？”
“家里电视坏了，他等不及修，跑学校去了。”
老刘说到这里，又笑。
“林雨竹进球以后，他把桌上的水碰倒了。嘴上还说别急，比赛没结束。真到终场哨响，他坐那儿半天没动。”
“哭了？”
“他说眼睛进灰。”
“办公室哪来的灰？”
“我也这么问。他让我出去。”
梧桐叶在江辰指间转了一下。
老刘那边安静片刻。
“后来赵主任说了一句话。”
“什么？”
“这小子不管干什么都能干出名堂。”
江辰没接话。
街边有人骑车经过。
车铃响了两声。
老刘继续说：“他还说，你当老师的时候，最舍不得这些学生。现在去带国家队，还是在做一样的事。”
“哪儿一样？”
“把没人注意的人找出来。”
树叶被风吹动。
江辰低头看着深蓝布袋。
里面装着高二七班，也装着一段已经走远的日子。
“替我谢谢赵主任。”
“你自己去谢。”
“改天去。”
“行，我不替你传这句。省得赵主任又说你忙。”
老刘停了停。
“江辰。”
“嗯。”
“回来就多待两天。”
“好。”
电话挂断。
江辰把那片梧桐叶放回布袋，拉好拉链。
手机里，张浩已经发来十几条消息。
饭店订好了。
赵阳下班就来。
陈磊说发动机拆完了。
林晓还在上晚自习，要晚一点。
最后一条是张浩刚发的。
“江老师，赶紧来。你不来，陈磊要先吃了。”
江辰看完，回了一个字。
“来。”
他把手机收进口袋，却没马上走。
夕阳落在街道尽头。
梧桐树影沿着地面向前，一直铺到旧教学楼的围墙下。
亚洲杯夺冠那天，悉尼的草场上也有这样的夕阳。
那天，姑娘们举起冠军奖杯。
今天，张浩拿着扳手，赵阳抱着包裹，林晓拿起课本。
他们走向了不同的地方。
又都从这棵树下出发。
江辰站了很久。
风停下来时，他转身走向街口。
“江老师，你先别动！”
张浩从修车厂里冲出来，右手攥着扳手，左手全是机油。
江辰刚推开车门，脚还没落稳，张浩已经拦在前面。
“怎么了？”
“鞋。”
张浩指着地上。
“刚换的机油，踩上去不好洗。你往左边走，左边干净。”
江辰低头看了一眼。
修车厂门口铺着旧纸板，中间留出一条窄路。旁边停着两辆电动车，一辆面包车顶在千斤顶上，轮胎已经拆了。
卷帘门上方挂着一条横幅。
【祝贺中国女足勇夺亚洲杯冠军】
横幅很大。
右边没挂稳，被风吹得卷起来一角。
张浩顺着江辰的视线抬头，马上解释。
“昨天刚挂，今天风大。不是质量问题，我买的是加厚款。”
“写得不错。”
“那肯定。”
张浩把扳手塞进裤兜，伸手就要拉江辰。
手抬到一半，他看见掌心的油，又收了回去。
“进来，进来。我给你看个东西。”
修车厂里传来金属碰撞声。
陈磊蹲在工作台旁，面前摆着一台拆到一半的发动机。零件分门别类放在纸箱里，每一格都写了编号。
他听见动静，只抬了一下头。
“江老师。”
“忙着呢？”
“这台发动机今天必须拆完，你等会儿。”
说完，陈磊又低下头。
张浩当场不乐意了。
“陈磊，你什么态度？江老师好不容易回来一趟。”
“你替我拆？”
“那还是你忙吧。”
张浩回答得很快。
江辰走到工作台旁，看了一眼拆下来的零件。
以前在教室里，陈磊连课本都懒得分类。
语文书找不到，他能拿数学练习册挡着。
老师走近了，他就翻开一页装样子。
现在，一颗螺丝放错位置，他都要重新检查一遍。
陈磊察觉到江辰一直没走，手上的动作慢了下来。
“江老师，我真不是不欢迎你。”
“我知道。”
“客户下午来取车。他急着去外地，我答应今天修好。”
“那你先干活。”
陈磊嗯了一声。
过了几秒，他又补上一句。
“晚上一起吃饭。”
张浩靠在旁边。
“你不是说今天加班？”
“发动机拆完就不加了。”
“刚才谁说必须装完？”
“我说的是拆完。”
“你说了吗？”
“说了。”
“我耳朵就在旁边。”
“你耳朵不好使。”
两个人争了起来。
江辰往里走了几步。
墙上挂着营业执照，下面是一张合照。
照片里的张浩和陈磊都穿着工作服，站在修车厂门口。两人中间摆着一个花篮，花篮上写着开业大吉。
再往旁边，是一张亚洲杯决赛的截图。
林雨竹把球推进球门。
图片从网上打印下来，清晰度不高，下面还带着视频进度条。
张浩注意到江辰在看，马上走过来。
“打印店老板说，这张放大了会糊。我说糊就糊，球进了就行。”
“你看比赛了？”
“看了。”
“没耽误干活？”
“决赛那天我提前关门。”
张浩说得理直气壮。
“门口贴了通知，国家队决赛，暂停营业。真有急事的客户，我让他去隔壁老王那儿。”
江辰看向他。
“隔壁老王愿意？”
“不愿意。”
“那你还让人去？”
“总得给客户一个方向。”
张浩拉开抽屉，从里面翻出手机。
屏幕上有一道裂纹，手机壳边缘沾着黑油。
他点开相册。
里面全是修车厂门口那条横幅。
白天一张。
晚上开灯一张。
他站在下面举拳一张。
陈磊被他拖过去，又拍了一张。
“江老师，我发朋友圈以后，四十多个人点赞。”
“挺多。”
“何止挺多。”
张浩往下翻。
“赵阳评论了。他说横幅写小了。秦思远说亚洲冠军四个字应该放中间。林晓问我，挂到什么时候。”
“你怎么回的？”
“挂到世界杯。”
陈磊在后面开口。
“物业让他拆。”
张浩回过头。
“他们那是建议，不是命令。”
“人家说挡住楼上招牌了。”
“我往下挪了二十厘米。”
“还是挡。”
“那是楼上招牌自己做小了。”
江辰抬头看向横幅。
那一角又被风卷了起来。
张浩赶紧找来一根长杆，把横幅挑平。
做完这些，他才想起正事。
“对了，江老师，你看这个胎。”
角落里放着一条修好的轮胎。
张浩把它推过来，指着补过的位置。
“江老师你看这个胎补得，跟新的一样。”
江辰蹲下看了看。
“哪儿补的？”
张浩卡住了。
他伸手摸了一圈，自己也没找到。
“就这附近。”
“你不是补的吗？”
“补得太好了，找不着不是很正常？”
陈磊头也没抬。
“那是我补的。”
张浩立刻改口。
“我负责检查。”
“你检查出补在哪儿了吗？”
“我检查的是漏不漏气。”
“刚才是谁说自己补的？”
“咱们一个厂，分那么清干什么？”
张浩把轮胎放回去。
他在工作服上擦了擦手，发现越擦越黑，干脆不擦了。
“江老师，女足拿冠军的时候，我真觉得不现实。”
“哪里不现实？”
“你以前站在讲台上管我们，现在站在场边管国家队。以前张浩不写作业，你点我名字。现在谁跑慢了，你是不是也点名字？”
“差不多。”
“我就知道。”
张浩乐了。
“电视里看你站在场边，我还跟陈磊说，日本队要是不听话，你能把她们一起留下来上晚自习。”
陈磊拿下一个零件。
“他说的原话不是这个。”
“那是什么？”
“他说日本队再进攻，江老师要把战术板掰了。”
“我那是着急。”
张浩不让他继续说，转身去冰柜里拿水。
冰柜门上贴着价目表。
换胎。
补胎。
保养。
下面多了一行手写的小字。
高二七班学生，工时费减半。
江辰看了几秒。
“这一条，谁定的？”
张浩把水递过来。
“我。”
“挣到钱了？”
“能挣点。”
“房租够吗？”
“够。”
“工资呢？”
“也够。”
张浩拧开自己的水，喝了一大口。
“刚开的时候不行。有时候一天接不到两辆车。我妈天天问我，要不要回去找个稳定工作。”
“后来呢？”
“后来手艺上来了，老客户也多了。”
他抬手指向门口。
“现在得预约。你今天要是开车来修，我最多给你插个队。”
“还要收费？”
“江老师免费。”
张浩停了一下。
“零件费你得给。我现在做生意，账要算清楚。”
江辰点头。
“应该的。”
张浩本来准备了一堆证明自己混得不错的话。
真听到这三个字，他反而安静了。
以前在学校，他最怕别人问以后怎么办。
老师问一次，他烦一次。
家里问一次，他摔一次门。
他也想过以后。
想不明白。
干脆装作不在乎。
现在，修车厂门口有人等他开门。客户把车钥匙交给他，问一句什么时候能修好。
他答应了，就得做到。
张浩低头看了看手上的机油。
“江老师。”
“嗯。”
“我现在算不算有点出息？”
江辰看向工作台，看向门外的横幅，又看向那张贴在墙上的营业执照。
“算。”
张浩咧开嘴。
“我就说吧。”
他转身冲陈磊喊。
“听见没有，江老师说我有出息。”
陈磊还在拆发动机。
“江老师说的是咱俩。”
“他明明看着我说的。”
“这是咱俩的修车厂。”
“营业执照上法人是我。”
“欠房东押金的时候，怎么没见你强调法人？”
张浩拿起扳手就要过去。
江辰把矿泉水放下。
“赵阳在哪个快递站？”
张浩停住。
“城南那个。他今天上早班，现在应该还在分拣。”
“我去看看。”
“我跟你一起。”
“你不看店？”
“陈磊看。”
陈磊终于抬头。
“你走一个试试。”
张浩把刚迈出去的脚收回来。
“江老师，你先去。我把店里安排一下，晚上咱们一起吃饭。”
“行。”
江辰走出修车厂。
张浩追到门口。
“江老师！”
江辰回头。
张浩站在横幅下面，手还扶着那根长杆。
“下次她们再拿冠军，我换个更大的。”
“先把这个挂稳。”
“明白。”
风吹过去。
那条横幅重新铺开。
快递站离修车厂不远。
江辰到的时候，赵阳正蹲在传送带旁分包裹。
快递车刚到站，地上堆满纸箱。
有人念地址，有人扫单，有人推着笼车来回走。
“城东小区放三号车。”
“这个是退件，别混进去。”
“赵阳，后面还有两袋！”
赵阳抬手应了一声。
他抱起纸箱，转身看见门口的人，脚下一停。
纸箱差点滑下去。
“江老师？”
“先放稳。”
赵阳赶紧把箱子放到笼车上。
他低头看了一眼工作服，又拍了拍袖口的灰。
“你怎么来了？”
“放假。”
“国家队教练也放假？”
“一周。”
赵阳往站里看了看。
“你等我几分钟，我把这一车分完。”
“你先忙。”
赵阳说几分钟，真没让江辰多等。
最后一个包裹扫完，他跑去跟负责人说了两句，摘下手套走出来。
两人在快递站门口找了张塑料凳。
凳子一高一低。
赵阳把高的推给江辰，自己坐低的。
“江老师，我学费攒够了，明年能上完大三。”
他说完便笑。
不是炫耀。
这笔钱在银行卡里放着，他每天都要看一遍。
学费够了。
下个学期不用再找人借。
江辰问：“生活费呢？”
“也留了。”
“别把时间全拿来打工。”
“我算过。”
赵阳掏出手机，点开一张表格。
“上课时间、兼职时间、复习时间，我都排了。周末在快递站，平时晚上接两个小时的单。考试前一个月停掉晚上的兼职。”
表格做得很细。
哪天有课，哪天轮班，连一天吃饭要花多少钱都记着。
江辰往下翻了一页。
最下面还有一栏。
考证报名费。
“准备考什么？”
“先考教师资格证。”
赵阳说完，又怕江辰误会，赶紧找补。
“我不一定当老师，就是多条路。学校里还有个项目，我也想报名。以后能进企业的话，收入会高一点。”
“想好了就去做。”
“嗯。”
赵阳把手机收起来。
快递站里有人喊他名字。
他回头应了一声，说明自己休息十分钟。
“夺冠那天，我们站里所有人都在看。”
“没耽误送件？”
“那天是晚上。”
赵阳顿了一下。
“有个大哥本来不看女足。他说肯定踢不过日本。林雨竹进球以后，喊得比谁都大。”
“后来他还说什么了？”
“他说早就看出来能赢。”
江辰笑了一下。
“很多人都这样。”
“我没这样。”
赵阳坐直了一点。
“小组赛我就觉得能夺冠。”
“张浩说你嫌他的横幅小。”
“是小。”
“他说要挂到世界杯。”
“物业肯定让他拆。”
两个人都清楚张浩的脾气。
让他拆，他会往下挪。
再让他拆，他能把横幅挂到修车厂里面，卷帘门一开，照样对着街。
赵阳低头揉了揉手腕。
分拣包裹久了，手臂一直发酸。
“江老师，我以前总觉得，等我有钱了，很多事才能开始。”
“现在呢？”
“现在觉得，先开始也行。”
他指了指身后的快递站。
“先把学费挣出来，先把课上完，能走到哪儿再说。”
江辰看着他。
当年教室最后一排，赵阳常把头压得很低。
不是困。
他怕老师点名。
怕同学问他怎么总穿同一件外套。
更怕班里收资料费。
现在，他把每一天拆开来过。
一件一件做。
路还长，脚下总算稳了。
“林晓还在乡村小学？”
“在。”
赵阳点头。
“她前几天发了照片。那边下雨，教室漏水，她找人补了屋顶。张浩说给她捐一套新的桌椅，被她拒绝了。”
“为什么？”
“张浩报的尺寸全错。”
江辰沉默两秒。
这理由很合理。
赵阳站了起来。
“江老师，我得继续干活了。晚上我去找你们。”
“去吧。”
他走出几步，又转过身。
“江老师。”
“怎么？”
“亚洲冠军挺厉害的。”
“嗯。”
“可你回来先看我们，我更高兴。”
赵阳说完就走。
没等江辰回答。
快递站里又响起扫码声。
一件件包裹被分往不同的地方。
江辰下午去了乡村小学。
学校在县城外。
从公路下来，还要走一段土路。
昨天下过雨，操场上留着水坑。两栋教学楼，外墙掉了不少漆。窗框刚换过，玻璃擦得很干净。
三年级教室里，林晓站在黑板前。
“Apple。”
“Apple！”
孩子们跟着读。
声音冲出窗户。
林晓在黑板上画了个苹果。
画得不太圆。
前排一个孩子举手。
“林老师，这个像土豆。”
教室里笑了起来。
林晓敲了敲黑板。
“先别管它长什么样。考试的时候看见这个单词，写苹果，别写土豆。”
“老师，要是图片就是土豆呢？”
“那它旁边不会写Apple。”
“要是写错了呢？”
林晓被问住了。
“出题老师不会写错。”
后排又有孩子举手。
“老师也会写错，你上次把星期三写错了。”
“那次是粉笔断了。”
“粉笔断了，字母为什么少一个？”
林晓把课本合上。
“你们今天问题很多啊。”
门外传来一声轻咳。
孩子们齐刷刷看过去。
林晓也转过头。
她看见江辰，手还按在课本上。
“江老师？”
教室里马上乱了。
“林老师的老师来了！”
“老师也有老师？”
“他是不是电视里那个教练？”
“我看过他！”
林晓抬手压了几次。
“坐好，先上课。”
孩子们坐下了，脑袋还往窗外转。
江辰站在走廊，没有进去。
林晓重新拿起课本。
“继续。banana。”
“banana！”
“这是什么？”
“香蕉！”
“对。下一页。”
她开始还有点受影响。
讲了两分钟，节奏便回来了。
有人读错，她停下来纠正。
有人走神，她用粉笔点桌面。
最后五分钟，她没再教新单词，让全班把今天学过的内容读了一遍。
下课铃响。
孩子们冲出教室，把江辰围住。
“你真是国家队教练吗？”
“冠军奖杯有多重？”
“林老师以前听话吗？”
最后这个问题问出来，林晓马上走出教室。
“回去拿下节课的书。”
孩子们散了。
还有人边跑边问。
“林老师，你以前是不是也写错单词？”
“没有。”
“那江老师为什么笑？”
“他没笑，你看错了。”
林晓把教案抱在怀里，带江辰去了办公室。
办公室里只有两张桌子。
墙角放着水桶。
屋顶补过，水渍还在。
桌上压着学生作业，旁边是一摞自己做的单词卡。
“怎么没提前说？”
“想来看看。”
“那你看到了。”
林晓把凳子擦了一遍。
“条件不太好。”
“孩子们读得挺好。”
“才学没多久。”
她给江辰倒了杯水。
暖水瓶里的水不够热，杯子没冒气。
“这里以前缺英语老师。别的老师轮流代课，教到哪儿算哪儿。”
“你准备待多久？”
“先把这学期上完。”
“然后呢？”
林晓没有马上回答。
她把一本作业翻开。
上面写满了刚学的单词，有几行歪到格子外面。
“家里想让我回县城考编。”
“你怎么想？”
“我也在考。”
她抬头看向教室。
“县城也缺老师。这里更缺。”
窗外，一个孩子抱着足球跑过操场。
鞋底踩进水坑，裤腿溅上泥。
后面有人喊他慢点。
他没慢。
林晓看了一会儿。
“刚来的时候，我觉得自己坚持不了。”
“第一周就想走。晚上没热水，宿舍有虫，半夜还有狗叫。”
“第二周呢？”
“习惯了一点。”
“第三周？”
“班里一个孩子第一次把二十六个字母写全了。”
她把那本作业往前翻。
第一页上，全是红色的叉。
越往后，错得越少。
最后一页，写得仍然不好看，顺序已经对了。
林晓用红笔在下面写了两个字。
进步。
“他拿着作业回家，第二天跟我说，他爸把这一页贴墙上了。”
她合上作业。
“江老师，我以前不明白，你为什么愿意管我们。”
“现在明白了？”
“还差点。”
下节课的铃声响了。
教室里有人喊林老师。
林晓拿起课本，走到门口又停下。
“江老师。”
江辰看向她。
“我以后要当个像你一样的老师。”
走廊里的风把黑板旁边的课程表吹起一角。
教室里，孩子们还在喊。
林老师。
林老师快来。
江辰看着那块黑板，没说话。
他点了点头。
林晓抱紧课本，转身走进教室。
傍晚，江辰回到县城。
老梧桐树还在原来的位置。
树下换了新的长椅，旁边的围栏重新刷过漆。树干上的旧划痕留着，树冠遮住半条街。
放学时间已经过去。
街上人不多。
江辰站在树下，抬头看了一会儿。
以前，高二七班的人总在这里等他。
有人交作业。
有人躲作业。
有人犯了错，不敢进办公室，就在树下磨时间。
后来，他们从这里走出去。
张浩开了修车厂。
陈磊守着一台承诺今天修完的发动机。
赵阳在快递站里攒学费。
林晓站上讲台，开始教别人念第一个英语单词。
江辰从口袋里拿出那个深蓝色布袋。
拉链磨白了。
里面的梧桐叶一片不少。
有的叶脉完整。
有的边缘已经缺了一块。
他拿起一片，对着夕阳看了看。
手机在这时响起。
老刘打来的。
“回县城了？”
“嗯。”
“见过他们了？”
“见了几个。”
“张浩是不是又跟你炫耀修车厂？”
“他让我看轮胎。”
老刘笑出声。
“他上次给我补胎，补完以后绕着车检查半小时。我问他怕什么，他说怕你哪天回来，发现他手艺不行。”
“轮胎不是他补的。”
电话那边停了两秒。
“我就知道。”
“赵主任最近怎么样？”
“挺好。”
老刘换了只手拿手机。
“女足决赛那天，他在办公室看的直播。”
“办公室？”
“家里电视坏了，他等不及修，跑学校去了。”
老刘说到这里，又笑。
“林雨竹进球以后，他把桌上的水碰倒了。嘴上还说别急，比赛没结束。真到终场哨响，他坐那儿半天没动。”
“哭了？”
“他说眼睛进灰。”
“办公室哪来的灰？”
“我也这么问。他让我出去。”
梧桐叶在江辰指间转了一下。
老刘那边安静片刻。
“后来赵主任说了一句话。”
“什么？”
“这小子不管干什么都能干出名堂。”
江辰没接话。
街边有人骑车经过。
车铃响了两声。
老刘继续说：“他还说，你当老师的时候，最舍不得这些学生。现在去带国家队，还是在做一样的事。”
“哪儿一样？”
“把没人注意的人找出来。”
树叶被风吹动。
江辰低头看着深蓝布袋。
里面装着高二七班，也装着一段已经走远的日子。
“替我谢谢赵主任。”
“你自己去谢。”
“改天去。”
“行，我不替你传这句。省得赵主任又说你忙。”
老刘停了停。
“江辰。”
“嗯。”
“回来就多待两天。”
“好。”
电话挂断。
江辰把那片梧桐叶放回布袋，拉好拉链。
手机里，张浩已经发来十几条消息。
饭店订好了。
赵阳下班就来。
陈磊说发动机拆完了。
林晓还在上晚自习，要晚一点。
最后一条是张浩刚发的。
“江老师，赶紧来。你不来，陈磊要先吃了。”
江辰看完，回了一个字。
“来。”
他把手机收进口袋，却没马上走。
夕阳落在街道尽头。
梧桐树影沿着地面向前，一直铺到旧教学楼的围墙下。
亚洲杯夺冠那天，悉尼的草场上也有这样的夕阳。
那天，姑娘们举起冠军奖杯。
今天，张浩拿着扳手，赵阳抱着包裹，林晓拿起课本。
他们走向了不同的地方。
又都从这棵树下出发。
江辰站了很久。
风停下来时，他转身走向街口。