收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
救护车车厢里空间逼仄，顾西躺在担架上，氧气面罩随着她微弱的呼吸起起伏伏，细小的水雾在透明罩内侧凝结又散去。护士正在监测她的心率，机器发出规律的滴滴声，每一声都像是计时器在倒计时。季忘川坐在角落的折叠椅上，双手搁在膝盖上，血迹已经干透，掌心纹路里嵌着暗红色的细线，看起来像某种古老的图腾。
手机在裤兜里震动了第三遍。他掏出来看了一眼屏幕——苗林。他手指悬在接听键上方停了两秒，他按掉了。
屏幕暗下去，又亮起来。苗林又打过来了。第四遍、第五遍。季忘川盯着那个不断跳动的名字，车厢里的机器声和警笛声混在一起灌进耳朵，让他的太阳穴一跳一跳地疼。第六遍的时候他划开了接听键。
“喂。“
“季律，你昨天发我的那个方案我看了，有几个地方需要——“
“我今天有事。“季忘川打断他，声音干涩得像被砂纸打磨过，“不要联系我。“
电话那头顿了一下，苗林显然没反应过来。“啊？但是下周就要——“
“我说了，不要联系我。“季忘川加重了语气，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
车厢里安静了一瞬。苗林似乎听出了什么不对劲，声音放低了：“……季律，你没事吧？“
季忘川没回答，直接挂了电话。手机屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸——眼眶发红，下颌绷紧，嘴唇干裂起皮。他把手机塞回裤兜，转过头去看顾西。
护士正在给她手腕上的伤口重新包扎，白色纱布一层层缠上去，没一会儿就被渗出的血染出淡粉色。她的手指蜷曲着，指甲盖泛着青白，像秋天落在地上的银杏叶被雨水泡过之后的颜色。季忘川盯着那几根手指看了很久，想起昨天晚上她给他盛汤的时候，那只手是暖的，指尖带着厨房里烟火气的温度。
急救车减速，转弯，最终停下来。后门打开的一瞬间，外面白炽灯的光涌进来，刺得季忘川眯了眯眼。几个医护人员推着担架床等在门口，快速交接，顾西被移过去，轮子碾过地砖发出骨碌碌的声响。
季忘川跟在后面跑了几步，被一个护士拦在室门外。“家属在外面等。“护士的语气公事公办，说完就转身推门进去了。金属门在他面前合上，上面嵌着一块磨砂玻璃，隐约能看见里面人影晃动。门头亮着红色的灯，写着“中“三个字。
走廊里的白炽灯管发出细微的电流声。季忘川站在那里，背靠着冰凉的白墙，膝盖上的伤此刻才开始疼，钝钝的，一下一下随着心跳的频率。他低头看了一眼——西裤膝盖处破了一个洞，边缘渗出的血已经凝固，把布料黏在皮肤上，动一下就是撕裂般的刺痛。
走廊里偶尔有护士推着器械车经过，车轮碾过地面发出吱呀的声响。有人看他一眼，又匆匆移开视线。没有人问他是谁的家属，也没有人过来让他坐下。他就在那里站着，站了不知道多久，站到墙上的挂钟从九点一刻走到了十点过半。
他机械地掏出来手机，屏幕上亮“顾辰宇“三个字。季忘川盯着那三个字看了几秒，拇指按在拨出键上，最终没有按下去。他不能联系顾辰宇。他不知道该怎么跟顾辰宇说“你妹妹现在在室里生死未卜“，更不知道该怎么解释“她攒了安眠药而我什么都没发现“。
他找到顾西爸爸的手机号码“。
季忘川深吸了一口气，喉咙里有一股铁锈味。他点了拨通键，把手机举到耳边，没响几声便听见那头传来顾西父亲苍老的声音：“喂？忘川啊？“
“爸。“这个字叫出口的时候，季忘川的声音是哑的。他清了清嗓子，但于事无补。“……顾西在医院。“
电话那头沉默了两秒。“什么？“
“她吃了很多安眠药。“季忘川闭了闭眼，“现在在室里。你们方便的话过来一趟吧。“
“哪个医院？“
季忘川报了地址。电话挂断的时候他听见那边传来一阵混乱的声响，好像是椅子被碰倒了，有女人在问“怎么了“，然后电话就断了。季忘川把手机从耳边拿下来，手指有点脱力，手机差点滑脱。
他开始在走廊里踱步。从这头走到那头，十八步。再走回来，又是十八步。墙壁上的瓷砖映出他扭曲变形的影子，头发因为出汗黏在额头上，衬衫领口歪了，扣子崩开了一颗。他停下来，把扣子重新系好，又理了理头发，手指插进发丝的时候带下来几根断发。
过了大概四十分钟，走廊尽头传来急促的脚步声。顾西的父亲走在前面，穿着一件灰蓝色的旧夹克，头发花白了大半，走得快了身子微微前倾。他身后跟着顾西的母亲，身上还系着围裙，显然是出门太急忘记脱了，一只手被丈夫拽着，另一只手在抹眼睛。她比顾西矮半个头，身形消瘦，走路时膝盖有点僵，大概是老毛病又犯了。
“忘川！“顾父快步走过来，脸上的皱纹因为焦急而挤得更深，“怎么回事？她怎么了？“
季忘川张开嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他看着两位老人花白的头发和顾母围裙上还沾着的面粉痕迹——她大概是正在做早饭，接到电话围裙都没摘就赶来了。那些话在喉间转了又转，最后只剩下一句：“……在，医生还没出来。“
顾母的腿一软，整个人往下滑。顾父赶紧架住她，两个人靠着墙慢慢坐到走廊的长椅上。顾母捂着脸呜呜地哭起来，肩膀一抽一抽的，围裙上那片面粉随着她的颤抖簌簌往下掉。顾父拍着她的后背，脸上的表情木然，眼睛盯着室那扇门，嘴唇紧紧抿成一条线。
季忘川站在两步之外，低着头，看着自己鞋尖上蹭到的暗红色血渍。那是从卧室地板上沾来的，一路跟着他上了救护车，进了医院，踩在医院锃亮的地砖上显得格外刺眼。
“季忘川。“顾父的声音忽然响起来。这位平时温和寡言的长辈此刻喊他全名的语气让季忘川心头一凛。
他抬起头。
“你跟我说实话，“顾父的目光直直地看着他，眼底有血丝，“是不是你们吵架了？是不是你对她做了什么？我女儿她不是那种想不开的人，她从小到大都懂事，有什么事都自己扛着，能让她走到这一步的一定不是小事。你跟我说实话。“
季忘川的嘴唇动了动。他想说“不是，我们没有吵架“，想说“她昨天还做了晚饭，还开了红酒，还笑着对我说再见“，想说“我什么都不知道，我什么都没发现，我一直活在自己的世界里根本就没看过她一眼“。但这些话在他胸腔里挤成一团，最后出口的只有三个字：“……对不起。“
顾父盯着他看了好几秒，然后移开了视线。那个眼神里没有愤怒也没有责备，只有一种深沉的疲惫和失望，比骂他一顿更让他难受。
顾母的哭声低下去了一些，变成断断续续的抽噎。她抬起头来，眼睛肿得像两颗桃子，声音颤巍巍的：“前几天还好好的……我给她打过电话……她说五一放假在家休息……“
季忘川想起来，如果今天早上她说“再见“的时候他折回去抱她一下——
没有如果。那些时刻都已经过去了，每一帧都定格在他记忆里，像一张张烧焦边缘的照片。
时间在室外变得粘稠。走廊尽头的挂钟指针走得极慢，分针爬过一格仿佛要用尽全身力气。顾母靠在顾父肩上，眼睛一直盯着那扇门，偶尔伸手抹一下眼角。顾父坐姿僵直，背挺得板正，两只手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。季忘川最终在旁边坐了下来，三个人隔着半个座位的距离，各自沉默。
不知道过了多久——也许一个小时，也许更久——室的门忽然开了。金属门扇向外推开，发出轻微的轴承摩擦声。三个人同时站起来，顾母差点绊了一下，被顾父一把扶住。
医生走出来，白大褂上沾着几滴深色的水渍。他摘下口罩，脸上有压出来的红痕，眼神里的疲惫被专业性的平和盖住了。季忘川发现他的手微微有些抖，但声音很稳。
“病人手腕上的伤口已经包扎好了，不深，没有伤到主要的血管和神经。“医生说，“洗胃也做完了，胃里的药片残留基本清除。送来得还算及时，如果再晚半小时——“他顿了一下，没有说完后半句，但谁都明白。
“但是她吃的安眠药剂量确实比较大，加上她本身的体质可能偏弱，药物在血液里的浓度还会维持一段时间。近几个小时之内她不会醒来，各项生命体征目前是稳定的。我们接下来要把她转到特殊病房观察四十八个小时，期间会有专人监护。如果这两天情况稳定没有反复，就可以转到普通病房了。“
顾母的眼泪又涌出来，这次是带着庆幸的。她抓着医生的胳膊连声说“谢谢谢谢“，手指攥着白大褂的袖口不肯松。顾父在旁边低声安抚她，自己也偷偷侧过脸去擦了一下眼角。
季忘川站在后面，感觉浑身的力气在那一瞬间被抽走了大半。膝盖一软，他伸手撑住了墙壁。掌心贴着的瓷砖冰凉，让他想起今天早上出门前顾西的手——她在沙发上坐了很久，他出来的时候她正把手机屏幕按灭，手指蜷在掌心里，不知道暖不暖。
他当时没去握一下。
护士推着病床从室里出来的时候，季忘川往前走了两步。顾西躺在上面，脸色比之前更白了，嘴唇的颜色淡得几乎和皮肤融为一体，眼窝微微凹陷下去，睫毛在无影灯下投出两小片青灰色的影子。她身上换了医院的蓝白条纹病号服，左腕缠着厚厚的白色绷带，右手背上扎着留置针，透明的软管连到床边的输液架上，一滴一滴透明的液体正顺着管路往下滑。
她的呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。要不是心电监护仪上的绿色波纹还在平稳地跳动，她看起来就像一尊蜡像。
顾母扑到床边，颤抖的手指小心翼翼地碰了碰顾西的脸颊，然后缩回来捂住了自己的嘴，压抑的呜咽从指缝间漏出来。顾父站在旁边，一只手搭在妻子肩上，另一只手轻轻握住顾西没有受伤的那只手，掌心包裹着她冰凉的手指。
季忘川站在病床的另一侧。从那个角度望过去，顾西的脸被顾父的身影挡住了大半，只能看见她散在白色枕头上的黑发和被绷带缠得严严实实的手腕。那圈白色绷带在灯光下刺目得很，让他想起今早卧室里被血染成褐色的浅蓝被套，想起碎了一地的婚纱照玻璃碴上嵌着的暗红色，想起信纸上被泪渍洇开的那一行字。
“我走啦。季忘川。“
她把一切都安排好了。跟他说的最后一句话是“再见“，跟哥哥说的最后一句话是“谢谢你“，跟父母没有告别，因为她知道如果当面告别她一定会哭，她一哭就瞒不住了。她连死都死得这么体面、这么周全、这么不给别人添麻烦。
季忘川后退了两步，退到病房门口，后背抵在门框上。走廊里依旧人来人往，护士推着器械车经过，轮子碾过地砖的声音规律而机械。有个病人被家属搀着去上厕所，拖鞋趿拉在地面上发出啪嗒啪嗒的声响。隔壁病房有人在打电话，声音压得很低但内容听不真切。
他突然想吐。
转身冲向走廊尽头的卫生间，季忘川撑着洗手台弯下腰，胃里翻涌的酸水从喉咙里冲出来，什么固体都没有，只是一口又一口透明的液体混着胃酸。他昨天晚饭吃得很少，今天早饭没吃，胃里早就空了。吐到最后只剩下干呕，一下一下的，嗓子被烧得生疼。
他拧开水龙头，冰凉的水冲进洗手池，把他吐的东西冲下去。他掬了一捧水泼在脸上，水顺着下巴滴进衣领，凉飕飕的。镜子里的人狼狈得他几乎认不出来——眼眶通红，鬓角被汗和水的混杂物黏在脸上，嘴唇干裂，下巴上冒出来的胡茬还没来得及刮，整个人像老了十岁。
季忘川看着镜子里的自己，忽然想起顾西信里写的那句话：“你心里有别人，那个人不是我。你和我结婚只是需要一个家，一个不会离开你的人。“
她说得对。他确实需要一个家。再次在A大重逢后，他想顾西也许还喜欢他，这一点他从大学就知道，她看他的眼神从来藏不住。只要他朝她伸出手，她一定会跟上来。
她确实跟上来了。
她跟他在一起之后从来不闹，不问他去哪见了谁，不翻他的手机，不查他的岗。她给他做饭，给他留灯，提醒他带伞，记得给他妈妈买生日礼物。她把一切都做得刚刚好，好到让他觉得轻松，好到让他忘了去想“那她呢“，好到让他心安理得地沉浸在自己的忙碌和疲惫里，把这个家当成一个收容所而不是一个两人共同建造的地方。
他转过身靠在洗手台上，后腰硌着冰凉的大理石边缘。头仰起来看着天花板上的日光灯管，光线刺得他眼睛发酸，眼眶里有什么东西在打转，他使劲眨了两下，没有让它们掉下来。
外面走廊里传来护士喊“十二床家属“的声音。他站直身体，又掬了一把水把脸洗干净，扯了两张纸巾胡乱擦干，走回病房。顾父顾母还在床边坐着，顾母已经不哭了，握着顾西的手小声说着什么，像是小时候哄她睡觉时的絮语。
季忘川走到床尾，看着心电监护仪上的数字。心率68，血氧饱和度98，血压103/65，都在正常范围。那根绿色的波纹平稳地跳动着，每一下都代表她还活着。
她活着。
季忘川低下头，额头抵在床尾的金属栏杆上。栏杆冰凉，硌着他的眉骨，有点疼。他想起今天早上出门前她坐在沙发上的样子，白色针织衫，深蓝牛仔裤，化了很细致的妆，看起来像大学刚毕业那会儿。她说“季忘川，再见“，笑盈盈的。
如果那不是再见呢？如果她说的真的只是“再见“——再见的意思是我还会回来，我只是出去一下，我晚上就回来，我明天还在这里，我还有好多话没有跟你说。
“顾西。“季忘川对着病床轻轻说了一声。声音很低，低到只有他自己能听见。
心电监护仪上的波纹跳了一下，又跳了一下。躺在床上的女人睫毛微微颤动，像是被什么声音惊扰了梦境，又像只是神经末梢无意识的反应。
季忘川看着那两排细密的睫毛，没有移开视线。
救护车车厢里空间逼仄，顾西躺在担架上，氧气面罩随着她微弱的呼吸起起伏伏，细小的水雾在透明罩内侧凝结又散去。护士正在监测她的心率，机器发出规律的滴滴声，每一声都像是计时器在倒计时。季忘川坐在角落的折叠椅上，双手搁在膝盖上，血迹已经干透，掌心纹路里嵌着暗红色的细线，看起来像某种古老的图腾。
手机在裤兜里震动了第三遍。他掏出来看了一眼屏幕——苗林。他手指悬在接听键上方停了两秒，他按掉了。
屏幕暗下去，又亮起来。苗林又打过来了。第四遍、第五遍。季忘川盯着那个不断跳动的名字，车厢里的机器声和警笛声混在一起灌进耳朵，让他的太阳穴一跳一跳地疼。第六遍的时候他划开了接听键。
“喂。“
“季律，你昨天发我的那个方案我看了，有几个地方需要——“
“我今天有事。“季忘川打断他，声音干涩得像被砂纸打磨过，“不要联系我。“
电话那头顿了一下，苗林显然没反应过来。“啊？但是下周就要——“
“我说了，不要联系我。“季忘川加重了语气，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
车厢里安静了一瞬。苗林似乎听出了什么不对劲，声音放低了：“……季律，你没事吧？“
季忘川没回答，直接挂了电话。手机屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸——眼眶发红，下颌绷紧，嘴唇干裂起皮。他把手机塞回裤兜，转过头去看顾西。
护士正在给她手腕上的伤口重新包扎，白色纱布一层层缠上去，没一会儿就被渗出的血染出淡粉色。她的手指蜷曲着，指甲盖泛着青白，像秋天落在地上的银杏叶被雨水泡过之后的颜色。季忘川盯着那几根手指看了很久，想起昨天晚上她给他盛汤的时候，那只手是暖的，指尖带着厨房里烟火气的温度。
急救车减速，转弯，最终停下来。后门打开的一瞬间，外面白炽灯的光涌进来，刺得季忘川眯了眯眼。几个医护人员推着担架床等在门口，快速交接，顾西被移过去，轮子碾过地砖发出骨碌碌的声响。
季忘川跟在后面跑了几步，被一个护士拦在室门外。“家属在外面等。“护士的语气公事公办，说完就转身推门进去了。金属门在他面前合上，上面嵌着一块磨砂玻璃，隐约能看见里面人影晃动。门头亮着红色的灯，写着“中“三个字。
走廊里的白炽灯管发出细微的电流声。季忘川站在那里，背靠着冰凉的白墙，膝盖上的伤此刻才开始疼，钝钝的，一下一下随着心跳的频率。他低头看了一眼——西裤膝盖处破了一个洞，边缘渗出的血已经凝固，把布料黏在皮肤上，动一下就是撕裂般的刺痛。
走廊里偶尔有护士推着器械车经过，车轮碾过地面发出吱呀的声响。有人看他一眼，又匆匆移开视线。没有人问他是谁的家属，也没有人过来让他坐下。他就在那里站着，站了不知道多久，站到墙上的挂钟从九点一刻走到了十点过半。
他机械地掏出来手机，屏幕上亮“顾辰宇“三个字。季忘川盯着那三个字看了几秒，拇指按在拨出键上，最终没有按下去。他不能联系顾辰宇。他不知道该怎么跟顾辰宇说“你妹妹现在在室里生死未卜“，更不知道该怎么解释“她攒了安眠药而我什么都没发现“。
他找到顾西爸爸的手机号码“。
季忘川深吸了一口气，喉咙里有一股铁锈味。他点了拨通键，把手机举到耳边，没响几声便听见那头传来顾西父亲苍老的声音：“喂？忘川啊？“
“爸。“这个字叫出口的时候，季忘川的声音是哑的。他清了清嗓子，但于事无补。“……顾西在医院。“
电话那头沉默了两秒。“什么？“
“她吃了很多安眠药。“季忘川闭了闭眼，“现在在室里。你们方便的话过来一趟吧。“
“哪个医院？“
季忘川报了地址。电话挂断的时候他听见那边传来一阵混乱的声响，好像是椅子被碰倒了，有女人在问“怎么了“，然后电话就断了。季忘川把手机从耳边拿下来，手指有点脱力，手机差点滑脱。
他开始在走廊里踱步。从这头走到那头，十八步。再走回来，又是十八步。墙壁上的瓷砖映出他扭曲变形的影子，头发因为出汗黏在额头上，衬衫领口歪了，扣子崩开了一颗。他停下来，把扣子重新系好，又理了理头发，手指插进发丝的时候带下来几根断发。
过了大概四十分钟，走廊尽头传来急促的脚步声。顾西的父亲走在前面，穿着一件灰蓝色的旧夹克，头发花白了大半，走得快了身子微微前倾。他身后跟着顾西的母亲，身上还系着围裙，显然是出门太急忘记脱了，一只手被丈夫拽着，另一只手在抹眼睛。她比顾西矮半个头，身形消瘦，走路时膝盖有点僵，大概是老毛病又犯了。
“忘川！“顾父快步走过来，脸上的皱纹因为焦急而挤得更深，“怎么回事？她怎么了？“
季忘川张开嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他看着两位老人花白的头发和顾母围裙上还沾着的面粉痕迹——她大概是正在做早饭，接到电话围裙都没摘就赶来了。那些话在喉间转了又转，最后只剩下一句：“……在，医生还没出来。“
顾母的腿一软，整个人往下滑。顾父赶紧架住她，两个人靠着墙慢慢坐到走廊的长椅上。顾母捂着脸呜呜地哭起来，肩膀一抽一抽的，围裙上那片面粉随着她的颤抖簌簌往下掉。顾父拍着她的后背，脸上的表情木然，眼睛盯着室那扇门，嘴唇紧紧抿成一条线。
季忘川站在两步之外，低着头，看着自己鞋尖上蹭到的暗红色血渍。那是从卧室地板上沾来的，一路跟着他上了救护车，进了医院，踩在医院锃亮的地砖上显得格外刺眼。
“季忘川。“顾父的声音忽然响起来。这位平时温和寡言的长辈此刻喊他全名的语气让季忘川心头一凛。
他抬起头。
“你跟我说实话，“顾父的目光直直地看着他，眼底有血丝，“是不是你们吵架了？是不是你对她做了什么？我女儿她不是那种想不开的人，她从小到大都懂事，有什么事都自己扛着，能让她走到这一步的一定不是小事。你跟我说实话。“
季忘川的嘴唇动了动。他想说“不是，我们没有吵架“，想说“她昨天还做了晚饭，还开了红酒，还笑着对我说再见“，想说“我什么都不知道，我什么都没发现，我一直活在自己的世界里根本就没看过她一眼“。但这些话在他胸腔里挤成一团，最后出口的只有三个字：“……对不起。“
顾父盯着他看了好几秒，然后移开了视线。那个眼神里没有愤怒也没有责备，只有一种深沉的疲惫和失望，比骂他一顿更让他难受。
顾母的哭声低下去了一些，变成断断续续的抽噎。她抬起头来，眼睛肿得像两颗桃子，声音颤巍巍的：“前几天还好好的……我给她打过电话……她说五一放假在家休息……“
季忘川想起来，如果今天早上她说“再见“的时候他折回去抱她一下——
没有如果。那些时刻都已经过去了，每一帧都定格在他记忆里，像一张张烧焦边缘的照片。
时间在室外变得粘稠。走廊尽头的挂钟指针走得极慢，分针爬过一格仿佛要用尽全身力气。顾母靠在顾父肩上，眼睛一直盯着那扇门，偶尔伸手抹一下眼角。顾父坐姿僵直，背挺得板正，两只手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。季忘川最终在旁边坐了下来，三个人隔着半个座位的距离，各自沉默。
不知道过了多久——也许一个小时，也许更久——室的门忽然开了。金属门扇向外推开，发出轻微的轴承摩擦声。三个人同时站起来，顾母差点绊了一下，被顾父一把扶住。
医生走出来，白大褂上沾着几滴深色的水渍。他摘下口罩，脸上有压出来的红痕，眼神里的疲惫被专业性的平和盖住了。季忘川发现他的手微微有些抖，但声音很稳。
“病人手腕上的伤口已经包扎好了，不深，没有伤到主要的血管和神经。“医生说，“洗胃也做完了，胃里的药片残留基本清除。送来得还算及时，如果再晚半小时——“他顿了一下，没有说完后半句，但谁都明白。
“但是她吃的安眠药剂量确实比较大，加上她本身的体质可能偏弱，药物在血液里的浓度还会维持一段时间。近几个小时之内她不会醒来，各项生命体征目前是稳定的。我们接下来要把她转到特殊病房观察四十八个小时，期间会有专人监护。如果这两天情况稳定没有反复，就可以转到普通病房了。“
顾母的眼泪又涌出来，这次是带着庆幸的。她抓着医生的胳膊连声说“谢谢谢谢“，手指攥着白大褂的袖口不肯松。顾父在旁边低声安抚她，自己也偷偷侧过脸去擦了一下眼角。
季忘川站在后面，感觉浑身的力气在那一瞬间被抽走了大半。膝盖一软，他伸手撑住了墙壁。掌心贴着的瓷砖冰凉，让他想起今天早上出门前顾西的手——她在沙发上坐了很久，他出来的时候她正把手机屏幕按灭，手指蜷在掌心里，不知道暖不暖。
他当时没去握一下。
护士推着病床从室里出来的时候，季忘川往前走了两步。顾西躺在上面，脸色比之前更白了，嘴唇的颜色淡得几乎和皮肤融为一体，眼窝微微凹陷下去，睫毛在无影灯下投出两小片青灰色的影子。她身上换了医院的蓝白条纹病号服，左腕缠着厚厚的白色绷带，右手背上扎着留置针，透明的软管连到床边的输液架上，一滴一滴透明的液体正顺着管路往下滑。
她的呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。要不是心电监护仪上的绿色波纹还在平稳地跳动，她看起来就像一尊蜡像。
顾母扑到床边，颤抖的手指小心翼翼地碰了碰顾西的脸颊，然后缩回来捂住了自己的嘴，压抑的呜咽从指缝间漏出来。顾父站在旁边，一只手搭在妻子肩上，另一只手轻轻握住顾西没有受伤的那只手，掌心包裹着她冰凉的手指。
季忘川站在病床的另一侧。从那个角度望过去，顾西的脸被顾父的身影挡住了大半，只能看见她散在白色枕头上的黑发和被绷带缠得严严实实的手腕。那圈白色绷带在灯光下刺目得很，让他想起今早卧室里被血染成褐色的浅蓝被套，想起碎了一地的婚纱照玻璃碴上嵌着的暗红色，想起信纸上被泪渍洇开的那一行字。
“我走啦。季忘川。“
她把一切都安排好了。跟他说的最后一句话是“再见“，跟哥哥说的最后一句话是“谢谢你“，跟父母没有告别，因为她知道如果当面告别她一定会哭，她一哭就瞒不住了。她连死都死得这么体面、这么周全、这么不给别人添麻烦。
季忘川后退了两步，退到病房门口，后背抵在门框上。走廊里依旧人来人往，护士推着器械车经过，轮子碾过地砖的声音规律而机械。有个病人被家属搀着去上厕所，拖鞋趿拉在地面上发出啪嗒啪嗒的声响。隔壁病房有人在打电话，声音压得很低但内容听不真切。
他突然想吐。
转身冲向走廊尽头的卫生间，季忘川撑着洗手台弯下腰，胃里翻涌的酸水从喉咙里冲出来，什么固体都没有，只是一口又一口透明的液体混着胃酸。他昨天晚饭吃得很少，今天早饭没吃，胃里早就空了。吐到最后只剩下干呕，一下一下的，嗓子被烧得生疼。
他拧开水龙头，冰凉的水冲进洗手池，把他吐的东西冲下去。他掬了一捧水泼在脸上，水顺着下巴滴进衣领，凉飕飕的。镜子里的人狼狈得他几乎认不出来——眼眶通红，鬓角被汗和水的混杂物黏在脸上，嘴唇干裂，下巴上冒出来的胡茬还没来得及刮，整个人像老了十岁。
季忘川看着镜子里的自己，忽然想起顾西信里写的那句话：“你心里有别人，那个人不是我。你和我结婚只是需要一个家，一个不会离开你的人。“
她说得对。他确实需要一个家。再次在A大重逢后，他想顾西也许还喜欢他，这一点他从大学就知道，她看他的眼神从来藏不住。只要他朝她伸出手，她一定会跟上来。
她确实跟上来了。
她跟他在一起之后从来不闹，不问他去哪见了谁，不翻他的手机，不查他的岗。她给他做饭，给他留灯，提醒他带伞，记得给他妈妈买生日礼物。她把一切都做得刚刚好，好到让他觉得轻松，好到让他忘了去想“那她呢“，好到让他心安理得地沉浸在自己的忙碌和疲惫里，把这个家当成一个收容所而不是一个两人共同建造的地方。
他转过身靠在洗手台上，后腰硌着冰凉的大理石边缘。头仰起来看着天花板上的日光灯管，光线刺得他眼睛发酸，眼眶里有什么东西在打转，他使劲眨了两下，没有让它们掉下来。
外面走廊里传来护士喊“十二床家属“的声音。他站直身体，又掬了一把水把脸洗干净，扯了两张纸巾胡乱擦干，走回病房。顾父顾母还在床边坐着，顾母已经不哭了，握着顾西的手小声说着什么，像是小时候哄她睡觉时的絮语。
季忘川走到床尾，看着心电监护仪上的数字。心率68，血氧饱和度98，血压103/65，都在正常范围。那根绿色的波纹平稳地跳动着，每一下都代表她还活着。
她活着。
季忘川低下头，额头抵在床尾的金属栏杆上。栏杆冰凉，硌着他的眉骨，有点疼。他想起今天早上出门前她坐在沙发上的样子，白色针织衫，深蓝牛仔裤，化了很细致的妆，看起来像大学刚毕业那会儿。她说“季忘川，再见“，笑盈盈的。
如果那不是再见呢？如果她说的真的只是“再见“——再见的意思是我还会回来，我只是出去一下，我晚上就回来，我明天还在这里，我还有好多话没有跟你说。
“顾西。“季忘川对着病床轻轻说了一声。声音很低，低到只有他自己能听见。
心电监护仪上的波纹跳了一下，又跳了一下。躺在床上的女人睫毛微微颤动，像是被什么声音惊扰了梦境，又像只是神经末梢无意识的反应。
季忘川看着那两排细密的睫毛，没有移开视线。