收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
画里真真画外身，百年离恨诉何人。
若非一点灵犀在，怎得重逢认旧尘。
大明万历年间，苏州府吴县有一书生姓柳名梦溪，字问泉，年方二十有四。祖上原是书香门第，父亲早亡，母亲又于三年前病故，家道便渐渐中落。梦溪守着三间旧屋、几架残书，平日靠替人写写书信、画些扇面度日，虽清贫倒也自在。这日正是三月初三上巳节，苏州城里城外游人如织，观前街一带更是热闹非凡。梦溪画了几幅桃花扇面去卖，半日只售出两把，得了二十文铜钱。正欲收摊回去，忽见街角一个旧货摊上堆着些破铜烂铁、旧书古画，摊主是个瞎了一只眼的瘦老头，正打瞌睡。梦溪无意间扫了一眼，目光却被压在摊角的一卷画轴黏住了。那画轴轴头是紫檀木的，已经磨得发乌发亮，轴身裹着一层厚厚的尘土。他鬼使神差地上前拿起画轴，掸去尘土，展开一看，竟是一幅工笔仕女图。
画中是个约莫十六七岁的女子，身量纤纤，着一件藕荷色罗裙，外罩月白披帛，云鬓半绾，眉如远山含黛，目似秋水横波。她手里拈着一枝白牡丹，微微侧首，像是在看着画外的人，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。最奇的是那双眼睛，画得极尽传神，无论梦溪从哪个角度看，都觉得那女子正望着自己，仿佛活的一般。画的右下角有一方小小的朱砂印，印文篆着“丹青误”三字，落款处没有题诗，只有一行蝇头小楷：“崇祯癸未年，姑苏沈氏女绮罗自写真。”梦溪心头猛地一跳。崇祯癸未，那是大明亡国的前一年，距今已近两百年了。一个前朝的女子画像，如何流落到这破旧摊子上来？他正看得出神，那独眼摊主不知何时醒了，眯着剩下的那只眼睛打量他：“这位相公好眼力，这幅画是我前日从阊门外一户破落户那里收来的，他家祖上做过宫廷画师，败落后连祖宅都卖了，只剩这一卷画。相公若喜欢，五十文拿走。”梦溪囊中只有二十文，又实在舍不得放下画轴，便解下腰间的一块青玉佩：“老丈，我今日银钱不够，这块玉佩是家传的，虽不值什么大钱，换你这幅画如何？”摊主接过玉佩对着日光看了半晌，又掂了掂，咧嘴露出满口黄牙：“也罢，看相公是个识货的，换便换了。”梦溪将画轴小心卷好，抱在怀里，连剩下的扇面也顾不上收拾，径直回了家。
他那三间旧屋在胥门内一条小巷深处，院墙斑驳，天井里种着一株老桂树。当晚他洗漱完毕，将画轴挂在书房东壁上，就着油灯细细端详。灯下的仕女图与白日又有不同，那女子的眉眼在昏黄光晕里似乎柔和了许多，嘴角的笑意也深了几分，仿佛随时要开口说话。梦溪看得痴了，忍不住伸手去触碰画中女子拈花的手指，指尖触到绢面的刹那，一阵凉意顺着指腹蔓延上来，竟如触到了活人的肌肤。他慌忙缩回手，那画中的牡丹花瓣上，不知何时多了一滴圆润的水珠，像是露水，又像是……泪。梦溪心头一紧，再看那女子的眼睛，分明泛着一层薄薄的水光。他退后两步，只觉后背发凉，正想将画取下来卷好，忽听身后有人轻轻唤了一声：“柳郎。”
那声音清柔婉转，带着一丝甜腻的尾音，像是从极远的地方飘来，又像贴着耳根说的。梦溪猛地回头，只见书房的窗子不知何时开了半扇，月光流泻进来，地上铺着一层银白。窗前站着一个女子，藕荷罗裙，月白披帛，云鬓半绾，手里拈着一枝白牡丹，眉目含笑——正是画中那人！梦溪吓得往后一仰，后腰撞在书案上，砚台里的残墨泼了一身。那女子见他如此狼狈，掩口轻笑：“柳郎莫怕，奴家名唤绮罗，这幅自写真困了奴家将近二百年，今日承蒙柳郎以玉佩换画，那玉佩乃是辟邪古物，压住了画上的封魂咒，奴家这才得以脱身。”梦溪定了定神，战战兢兢道：“你……你是人是鬼？”绮罗叹了口气，走到案前坐下，月光照在她脸上，肤白如玉，却隐隐透着一层青色：“奴家原是姑苏沈氏女，父亲沈应元是崇祯朝宫廷画师。崇祯十六年，李闯王攻破洛阳，父亲预感天下将乱，怕女儿在乱世中受辱，便以祖传秘术将奴家的魂魄封入这幅《月下仕女图》中，本意是等乱平之后再放奴家出来。谁知没过多久闯王便进了北京，大明亡了，父亲也死在了乱军之中。这画辗转流落民间，先是被一个盐商买去，盐商败落后又辗转几个主人，封魂咒无人能解，奴家便一直困在画中，看人间寒来暑往，换了多少朝代。”她说着低下头，一颗泪珠滚落在手背上：“若非柳郎今日以祖传玉佩换画，那玉佩上的真气破了封魂咒的一角，奴家只怕还要再困上几百年。”
梦溪听完，心中由惧转怜，又由怜转叹。他少年时读《聊斋》等书，常慕那些能与花妖狐鬼相交的书生，没想到今日竟真遇上了。他搬了张椅子坐在绮罗对面，细细看她容貌，果然与画中一般无二，只是真人更多了几分鲜活气儿，眼波流转间尽是温柔。两人隔着一张书案，在月光里说了半宿的话。绮罗生于书香之家，父亲沈应元曾是御用画师，专门替宫中嫔妃画像，她自小耳濡目染，琴棋书画无一不精。梦溪问起崇祯末年宫闱旧事，绮罗便捡些不紧要的说了几桩，什么周皇后亲自纺纱、田贵妃善弹琵琶之类，说得活灵活现，听得梦溪如痴如醉。直到三更梆子响了，绮罗忽然面色一白，急急起身道：“柳郎，天将破晓，奴家须回画中去了。画上的封魂咒虽破了一角，但白日阳气盛，奴家若在外头，不出半个时辰便魂飞魄散。”她走到东壁前，身形一晃，化为一道青烟，钻入那幅仕女图中。梦溪凑近看时，画中的女子仍是拈花侧首的姿势，只是眉梢眼角多了一丝倦意，嘴角的笑意也淡了些。
从此以后，每至黄昏日落，绮罗便从画中走出，与梦溪一道读书习字、煮茶论画。她画工极精，指点梦溪的山水花鸟，不到半月便让他画技大进，拿到观前街去卖，竟比从前多卖了三倍的价钱。梦溪得了银钱，便买了些好墨好绢，又给绮罗买了一支白玉簪子。绮罗接过簪子时，眼眶微微泛红，低声道：“柳郎何必破费，奴家本是个画中鬼物，用不着这些。”梦溪却道：“你在我心里从来不是鬼物，是个活生生的人。”绮罗闻言一怔，随即垂下眼去，那支玉簪握在掌心，被她捏得温热。
两人相处日久，情意渐深。绮罗常在夜半教梦溪作诗，她的诗才极好，有一首《夜语》梦溪记得最清：
画阁沉沉夜未央，与君对坐话沧桑。
百年心事凭谁问，一纸丹青泪两行。
梦溪和了一首：
莫道丹青锁玉魂，今宵月下认前因。
若将心事描成画，画里画外俱是君。
绮罗看了，又是欢喜又是惆怅，将诗笺折好藏入袖中，说：“若真有来世，柳郎还记得这几句诗便好了。”
这样过了约莫两个月，梦溪的气色却一天比一天差。起初只是晨起时觉得乏力，后来渐渐觉得胸闷气短，走几步路便喘得厉害。隔壁巷口住着一个云游至此的老道士，道号玄真子，约莫六十来岁，须发半白，专替人看风水、驱邪祟。这日玄真子从梦溪门前经过，忽然停住脚步，皱着鼻子嗅了几嗅，又眯着眼睛朝院内看了半晌，随即叩门求见。梦溪开了门，玄真子上下打量他一番，脸色一沉：“柳相公，你印堂发黑，眼窝青暗，阳气虚浮如风中残烛，可是招惹了什么阴物？”梦溪心里咯噔一下，嘴上却道：“道长说笑了，小生独居于此，每日读书作画，哪有什么阴物？”玄真子不与他争辩，只从袖中摸出一面青铜小镜递给他：“相公今夜子时，用这面镜子照一照你那书房的东壁，便知分晓。”说完也不多留，转身便走。
当夜梦溪与绮罗对坐弈棋，他心不在焉，连输了三局。绮罗放下棋子，幽幽道：“柳郎可是有心事？莫不是今日那道士说了什么？”梦溪勉强笑了笑：“没有，只是有些累了。”绮罗看了他片刻，忽然起身走到窗前，背对着他道：“柳郎，你近日脸色确实不好，奴家虽盼着夜夜与你相伴，却也怕……怕折了你的阳寿。”她声音发颤，肩头微微耸动。梦溪走过去握住她的手，果然冰得像一块寒玉：“胡说，我身体好得很，就算真折了阳寿，能与你相守一夜，也胜过孤零零活上百年。”绮罗猛地转过身来，泪眼婆娑地望着他：“柳郎莫说这等话！奴家本不该贪恋人间温暖，日日从画中出来与你相聚，每聚一次便吸你一分阳气，这是封魂咒的反噬之力，除非咒印彻底解开，否则……否则你终会被奴家耗干精气而死！”梦溪这才想起玄真子的话，心中一阵发寒，却仍紧紧握着绮罗的手：“那如何能解开咒印？”
绮罗擦了泪，从袖中取出一卷泛黄的绢帛，上面是她父亲沈应元临终前用血写成的《解封诀》。诀中写道：“封魂之术，以丹青为牢，以血墨为锁，非同道中人不能解。若欲破牢开锁，须得施术者以亲笔画就之《柳岸送别图》为钥，两画同悬于月光之下，以子午流注之法引天地清气灌入，方可将魂灵从画中移出，重入轮回。”绮罗指着绢帛道：“父亲当年为了以防万一，除了这幅《月下仕女图》封了奴家魂魄，还另画了一幅《柳岸送别图》，作为日后解封的钥匙。可是战乱之中那幅画早已不知去向，奴家困在画中两百年，曾听几任主人提起过，说那《柳岸送别图》被一个姓高的盐商买去，后来盐商破产，画又辗转到了金陵一个叫陈继儒的收藏家手里。再后来的事，奴家便不知了。”梦溪听完，攥紧那卷绢帛道：“金陵离苏州不过一日水路，我明日便动身去寻那陈继儒的后人。若不找到《柳岸送别图》，我柳梦溪枉读圣贤书！”
次日天蒙蒙亮，梦溪便收拾了几件换洗衣裳，揣着仅有的二两碎银，雇了一条小船沿运河往金陵而去。临行前他对着东壁上的仕女图说：“绮罗，等我回来。”画中女子的嘴角微微上扬，像是笑了一下。船行一日一夜，第二日傍晚到了金陵城外。梦溪上岸后寻人打听陈继儒的旧宅，问了七八个人才有一个老者告诉他：“陈继儒死了有三十年了，他儿子陈敬之倒还在，住在乌衣巷那边，不过陈家也败了，如今靠典当祖上的字画为生。”梦溪赶到乌衣巷时天已全黑，巷子深处一座破旧宅院里亮着一点昏黄的灯火。他叩了门，半晌才有一个老仆来开，说是陈敬之已经睡了，有什么事明日再说。梦溪急道：“老伯，我有要事相求，事关两条性命，烦请通报一声。”老仆见他言辞恳切，便进去回禀。不多时，一个身形瘦削的中年人披着外衣走出来，正是陈敬之。梦溪将来意说了一遍，陈敬之皱着眉想了许久，才拍了一下额头：“想起来了！先父确实收藏过一幅《柳岸送别图》，落款是‘沈应元’，画的是江边垂柳、孤舟远帆，还有个女子站在岸上送别一个青衣男子。不过那画……唉，去年被我拿去当给了夫子庙前的聚宝斋，当了五两银子，还没赎回呢。”
梦溪大喜过望，问清聚宝斋的位置，连夜便寻了去。那聚宝斋的掌柜姓钱，是个精明的中年胖子，听了梦溪的话，两只小眼睛滴溜溜一转：“《柳岸送别图》？确实有这么一幅，不过前天刚被一位客人买走了，出了十两银子呢。”梦溪如遭雷击，忙问那客人是谁，钱掌柜摇头道：“那人戴着斗笠，看不清脸面，只说是从扬州来的，买了画就走了。”梦溪浑身的力气像被抽干了一样，扶着柜台才没软倒。他失魂落魄地走出聚宝斋，在夫子庙前的石板路上漫无目的地走着，满脑子都是绮罗那张苍白的面孔。正走到秦淮河边，忽听身后有人叫道：“柳相公留步！”回头一看，竟是那玄真子道士，不知何时也来了金陵，正捋着胡须笑眯眯地看着他。
玄真子走到近前，从背后拿出一卷画轴递给他：“柳相公寻的可是这个？”梦溪展开一看，正是那幅《柳岸送别图》！画中杨柳依依，江波渺渺，岸上女子红衣罗裙，目送着远去的孤舟，眉间尽是依依不舍。他狂喜之余又满心疑惑：“道长如何得到此画？”玄真子笑道：“贫道昨日算到这幅画会落入一个扬州商人之手，那商人买画是为了给新纳的小妾祝寿，并非真懂画。贫道用了点小术法，拿一幅仿作换了他的真迹，又拿另一幅仿作换了聚宝斋里的原画，这才赶在你前头拿到了。”他说着将画轴递给梦溪，正色道：“但柳相公要听贫道一句劝，那沈氏女的魂魄在画中困了太久，即便解了封魂咒，她也只能在人世间逗留七七四十九日，到时候还是要入轮回转世。你们这段缘分，终究是镜花水月，莫要太过执着。”梦溪接过画轴，郑重一揖：“道长放心，梦溪省得。能与她相聚四十九日，已是上天垂怜，不敢再奢求更多。”
梦溪连夜赶回苏州，到家时天已亮了。他不敢怠慢，按那《解封诀》上所说，将《月下仕女图》与《柳岸送别图》并排悬于书房东壁，又在两画之间摆了一面铜镜。等到夜里月出东天，子时正刻，他将两幅画的轴头用红线系在一处，又取来自己那枚换画出去又赎回来的青玉佩，压在画轴下面。月光照在两幅画上，那《柳岸送别图》中的江水竟仿佛真的流动起来，波光粼粼，而仕女图中的绮罗则缓缓地眨了一下眼睛。紧接着两幅画同时放出白光，白光中有一个朦胧的影子从仕女图中浮起，飘飘荡荡地落向那幅送别图，落在岸上红衣女子的身上。送别图中的女子原本是背对观者的，此刻却缓缓转过身来，露出一张清丽的面孔，正是绮罗。她盈盈一拜，从画中走了出来，这次她的脸色不再是那种隐隐的青白，而是带着一层淡淡的红润，像是活人一般。她看着梦溪，泪水夺眶而出：“柳郎，奴家……奴家终于出来了。”
从此绮罗便以活人的模样住在梦溪家中，白天也能在院里走动，只是不能见过于强烈的日光，需得撑着伞。两人朝夕相伴，琴瑟和鸣，像世间最寻常的夫妻一样。梦溪的画技经她指点愈发精进，卖画的银钱也渐渐多了起来，将旧屋修葺了一番，又添了些家具。绮罗每日亲手给梦溪做饭，她虽然两百年不曾碰过灶台，但女红厨艺却是刻在骨子里的，几样苏州小菜做得十分精致。梦溪每逢晴日便带她到城外虎丘、石湖等处游玩，她撑着油纸伞，走在春光里，路人只当是哪家的小媳妇，谁也不知她竟是个从画中走出来的魂魄。欢愉的日子总是过得飞快，转眼便到了第四十八日。这夜二人坐在桂树下赏月，绮罗忽然将头靠在梦溪肩上，轻声道：“柳郎，明日便是第四十九日了。”梦溪心中一痛，揽住她的肩：“我知道。”绮罗抬起头，月光映在她眼底，像碎了一地的银箔：“奴家明日便要入轮回去了，此去投胎，不知何时才能再见柳郎。但奴家有一事相求——明日正午，你带着那幅《柳岸送别图》到胥门外的运河边，将画沉入水中，奴家的魂魄便会顺着水流去往轮回之路。你莫要回头，莫要呼喊，否则奴家会舍不得走，魂魄滞留在人间，便再也不能投胎了。”梦溪紧紧握住她的手，泪如雨下：“我答应你，但你要答应我，来世要投胎到一个好人家，要平安喜乐，要……要还记得我。”绮罗含泪笑道：“奴家记住了。”
次日正午，日头正好。梦溪抱着那卷《柳岸送别图》，独自走到胥门外的运河边。河水碧绿，缓缓流淌，岸边的杨柳刚抽出新芽。他站在一棵老柳树下，解开画轴上的红线，最后看了一眼画中那个岸上送别的红衣女子——那女子的眉眼间似乎含着一丝笑意，又像是含着一丝愁意。梦溪狠下心，将画轴轻轻放入水中。画轴沾了水便缓缓下沉，绢面上的墨色渐渐洇开，那红衣女子的身影随着水波荡漾，一寸一寸地淡去，最终化为一片朦胧的青碧色，融入了河水之中。梦溪死死攥着拳头，指甲掐进掌心，却忍住没有回头，没有呼喊。他站在柳树下，直到那画轴彻底沉入水底不见踪影，才慢慢转过身，沿着来路走回城中。走了约莫一里路，迎面一阵暖风吹来，带着油菜花的甜香，他忽然觉得脸上凉凉的，伸手一摸，不知何时已满脸是泪。
此后梦溪仿佛变了一个人，不再沉迷于风花雪月，而是专心攻读经史。他的画技也越发精湛，竟渐渐有了些沈应元的遗风，苏州城里的达官贵人都以求得他一幅画为荣。第二年他参加乡试，中了举人，第三年进京会试，又中了进士，授了南京国子监博士。赴任前他回苏州老屋收拾东西，在书房东壁的墙缝里发现了一张叠得方方正正的诗笺，展开一看，竟是绮罗那夜写的《夜语》，末尾又添了一行小字：“柳郎，若有来世，愿为君掌中灯、案头墨、窗前月，朝夕相伴，再不分离。”梦溪将诗笺贴在胸口，对着空荡荡的书房站了许久，最后小心地将诗笺收进贴身衣袋里，锁了门，就此离开了苏州。
一晃二十余年过去。梦溪在南京做了十几年官，清廉自守，政声颇佳，却始终不曾娶妻。有人问起，他便笑笑说：“我在等一个人。”五十岁那年他告老还乡，回到苏州定居。那日正是清明，他独自去城外祖坟祭扫，回来时走了一条僻静的小路，路过一家半旧的裱画铺子。铺子门口摆着几幅刚裱好的字画，梦溪无意间扫了一眼，忽然浑身一震——角落里挂着一幅小小的仕女图，画中是个约莫七八岁的女童，梳着双丫髻，穿一件藕荷色小袄，手里拈着一枝白牡丹，正冲画外微微笑着。那眉眼、那神态，活脱脱是缩小了的绮罗。他快步走进铺子，问那裱画师傅：“这幅画是谁送来裱的？”师傅抬头道：“哦，是城西周家布庄的老板娘送来修的，说是她女儿画的，那丫头才七岁，就爱画些仕女图，画得倒有几分灵气。”梦溪心中一阵狂跳，问清了周家布庄的地址，连祭扫的东西也顾不上拿，径直便往城中赶去。
周家布庄在阊门内大街，铺面不大，但收拾得干干净净。梦溪在门口踌躇了片刻，正要进去，忽然一个穿藕荷色衣裙的小姑娘从铺子里跑出来，手里举着一支刚摘的白牡丹，冲他脆生生地喊了一声：“伯伯，你可是姓柳？”梦溪低头看着那张粉雕玉琢的小脸，那双眼睛清澈如秋水，正含笑望着他。他蹲下身，声音有些发颤：“你怎么知道伯伯姓柳？”小姑娘歪着头想了想，眨着眼睛道：“我昨夜梦见一个穿青衫的伯伯，站在一条河边哭，我问他哭什么，他说他在等一个人，等了好久好久。我说你别哭了，我来陪你，他就笑了。醒来我就记得他姓柳。”她说着将那支白牡丹递到梦溪手里：“伯伯，这花送你，你别再哭了。”梦溪接过那支白牡丹，花瓣上还沾着清晨的露水，凉凉的，像一滴陈年的泪。他伸手摸了摸小姑娘的头，含笑道：“好，伯伯不哭了。你叫什么名字？”小姑娘仰起脸，露出两个浅浅的酒窝：“我叫周晚棠，晚是晚上的晚，棠是海棠的棠。”梦溪听见“晚棠”二字，心头猛地一颤——绮罗生前最爱海棠，她曾说过，若将来有女儿，便取名“晚棠”，取“海棠春睡迟，晚来香满衣”之意。他将那支白牡丹小心地收进袖中，对着小姑娘深深看了一眼，转身慢慢走回暮色里。走出几步，身后忽然传来那小姑娘清脆的声音：“伯伯，我们是不是在哪里见过呀？”梦溪没有回头，只在暮色中扬了扬手，眼泪终于忍不住滚落下来，滴在掌心那支白牡丹的花瓣上，洇开一小片湿润的痕。
那天夜里他回到老屋，坐在当年挂过仕女图的书房里，点了一盏油灯，铺开一幅新绢，提笔画了一幅《柳岸重逢图》。画中还是那条运河、那排老柳，只是这次岸上站着的不是送别的红衣女子，而是一个穿青衫的中年人，正弯腰递给一个穿藕荷色衣裙的小姑娘一朵白牡丹。画完之后，他在右下角题了一行小字：“画里画外，俱是前缘。丹青有误，人亦有情。”然后将这幅画裱好，挂在了东壁上。从此他日日对着那幅画喝茶读书，仿佛又能听见许多年前那个温柔的声音，在月光里轻轻唤他一声“柳郎”。
又过了三年，周家布庄的小姐周晚棠长到了十岁，画名已经传遍了苏州城。这年秋天她画了一幅《月下仕女图》，画中女子拈花侧首，眉目含笑，右下角钤了一方小小的朱砂印，刻的是两个字——“前缘”。城里的画师们看了都说，这丫头的画颇有古风，像极了前朝沈应元的笔意。只有柳梦溪知道，那是两百年前一个女子留在画中的魂，又在一个孩子的笔尖上复活了。
后来他活到了七十岁，临终前将书房中所有字画都捐给了城外的报恩寺，唯独那幅《柳岸重逢图》贴身带着。家人扶他躺下时，他袖中滚落一支干枯的白牡丹，花瓣早已褪成淡褐色，却仍散发着若有若无的清香。他望着窗外将圆的月亮，喃喃说了一句：“四十九日太短，二十三年太长，好在……终归是等到了。”说完便合上眼，面带微笑，溘然而逝。那晚报恩寺的和尚们说，寺里的钟忽然不敲自鸣，响了整整四十九下。而城西周家布庄的小姐周晚棠，当夜梦见自己变成了一个大姐姐，穿着藕荷罗裙，站在一条河边，对岸有个青衫少年正冲她招手。她淌水走过去，少年递给她一朵白牡丹，说：“这次换我来等你了。”
从此苏州城里多了一个传说，说是胥门外运河边的老柳树下，每逢月圆之夜，就会有一个青衫文士和一个藕荷衣裙的女子并肩而立，望着河水低声说话。有人凑近了看，却只见两团模糊的影子，风一吹便散了。而那幅《柳岸重逢图》被报恩寺收藏后，每逢清明时节，画上的白牡丹都会无缘无故地多出一滴水珠，像露水，又像泪。老方丈说那是画中人的相思泪，滴了一百年，两百年，还要再滴下去。
有好事者将这段故事编成了一首打油诗，流传在苏州城的茶馆酒肆间：
丹青一锁两百年，画里真身画外缘。
柳岸送别魂不散，重逢还在旧时天。
莫道阴阳隔云水，心若相知即团圆。
劝君莫负眼前人，来世不知在哪边。
如今你若去苏州，还能在胥门外的运河边看到一棵老态龙钟的柳树，树皮上刻着两个模糊的字，一个像是“柳”，一个像是“绮”，不知是哪朝哪代的人刻的。树下的河水依旧碧绿，缓缓东流，偶尔有一片花瓣落在水面上，打着旋儿飘向远方，像是谁在画中轻轻挥了挥手。
画里真真画外身，百年离恨诉何人。
若非一点灵犀在，怎得重逢认旧尘。
大明万历年间，苏州府吴县有一书生姓柳名梦溪，字问泉，年方二十有四。祖上原是书香门第，父亲早亡，母亲又于三年前病故，家道便渐渐中落。梦溪守着三间旧屋、几架残书，平日靠替人写写书信、画些扇面度日，虽清贫倒也自在。这日正是三月初三上巳节，苏州城里城外游人如织，观前街一带更是热闹非凡。梦溪画了几幅桃花扇面去卖，半日只售出两把，得了二十文铜钱。正欲收摊回去，忽见街角一个旧货摊上堆着些破铜烂铁、旧书古画，摊主是个瞎了一只眼的瘦老头，正打瞌睡。梦溪无意间扫了一眼，目光却被压在摊角的一卷画轴黏住了。那画轴轴头是紫檀木的，已经磨得发乌发亮，轴身裹着一层厚厚的尘土。他鬼使神差地上前拿起画轴，掸去尘土，展开一看，竟是一幅工笔仕女图。
画中是个约莫十六七岁的女子，身量纤纤，着一件藕荷色罗裙，外罩月白披帛，云鬓半绾，眉如远山含黛，目似秋水横波。她手里拈着一枝白牡丹，微微侧首，像是在看着画外的人，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。最奇的是那双眼睛，画得极尽传神，无论梦溪从哪个角度看，都觉得那女子正望着自己，仿佛活的一般。画的右下角有一方小小的朱砂印，印文篆着“丹青误”三字，落款处没有题诗，只有一行蝇头小楷：“崇祯癸未年，姑苏沈氏女绮罗自写真。”梦溪心头猛地一跳。崇祯癸未，那是大明亡国的前一年，距今已近两百年了。一个前朝的女子画像，如何流落到这破旧摊子上来？他正看得出神，那独眼摊主不知何时醒了，眯着剩下的那只眼睛打量他：“这位相公好眼力，这幅画是我前日从阊门外一户破落户那里收来的，他家祖上做过宫廷画师，败落后连祖宅都卖了，只剩这一卷画。相公若喜欢，五十文拿走。”梦溪囊中只有二十文，又实在舍不得放下画轴，便解下腰间的一块青玉佩：“老丈，我今日银钱不够，这块玉佩是家传的，虽不值什么大钱，换你这幅画如何？”摊主接过玉佩对着日光看了半晌，又掂了掂，咧嘴露出满口黄牙：“也罢，看相公是个识货的，换便换了。”梦溪将画轴小心卷好，抱在怀里，连剩下的扇面也顾不上收拾，径直回了家。
他那三间旧屋在胥门内一条小巷深处，院墙斑驳，天井里种着一株老桂树。当晚他洗漱完毕，将画轴挂在书房东壁上，就着油灯细细端详。灯下的仕女图与白日又有不同，那女子的眉眼在昏黄光晕里似乎柔和了许多，嘴角的笑意也深了几分，仿佛随时要开口说话。梦溪看得痴了，忍不住伸手去触碰画中女子拈花的手指，指尖触到绢面的刹那，一阵凉意顺着指腹蔓延上来，竟如触到了活人的肌肤。他慌忙缩回手，那画中的牡丹花瓣上，不知何时多了一滴圆润的水珠，像是露水，又像是……泪。梦溪心头一紧，再看那女子的眼睛，分明泛着一层薄薄的水光。他退后两步，只觉后背发凉，正想将画取下来卷好，忽听身后有人轻轻唤了一声：“柳郎。”
那声音清柔婉转，带着一丝甜腻的尾音，像是从极远的地方飘来，又像贴着耳根说的。梦溪猛地回头，只见书房的窗子不知何时开了半扇，月光流泻进来，地上铺着一层银白。窗前站着一个女子，藕荷罗裙，月白披帛，云鬓半绾，手里拈着一枝白牡丹，眉目含笑——正是画中那人！梦溪吓得往后一仰，后腰撞在书案上，砚台里的残墨泼了一身。那女子见他如此狼狈，掩口轻笑：“柳郎莫怕，奴家名唤绮罗，这幅自写真困了奴家将近二百年，今日承蒙柳郎以玉佩换画，那玉佩乃是辟邪古物，压住了画上的封魂咒，奴家这才得以脱身。”梦溪定了定神，战战兢兢道：“你……你是人是鬼？”绮罗叹了口气，走到案前坐下，月光照在她脸上，肤白如玉，却隐隐透着一层青色：“奴家原是姑苏沈氏女，父亲沈应元是崇祯朝宫廷画师。崇祯十六年，李闯王攻破洛阳，父亲预感天下将乱，怕女儿在乱世中受辱，便以祖传秘术将奴家的魂魄封入这幅《月下仕女图》中，本意是等乱平之后再放奴家出来。谁知没过多久闯王便进了北京，大明亡了，父亲也死在了乱军之中。这画辗转流落民间，先是被一个盐商买去，盐商败落后又辗转几个主人，封魂咒无人能解，奴家便一直困在画中，看人间寒来暑往，换了多少朝代。”她说着低下头，一颗泪珠滚落在手背上：“若非柳郎今日以祖传玉佩换画，那玉佩上的真气破了封魂咒的一角，奴家只怕还要再困上几百年。”
梦溪听完，心中由惧转怜，又由怜转叹。他少年时读《聊斋》等书，常慕那些能与花妖狐鬼相交的书生，没想到今日竟真遇上了。他搬了张椅子坐在绮罗对面，细细看她容貌，果然与画中一般无二，只是真人更多了几分鲜活气儿，眼波流转间尽是温柔。两人隔着一张书案，在月光里说了半宿的话。绮罗生于书香之家，父亲沈应元曾是御用画师，专门替宫中嫔妃画像，她自小耳濡目染，琴棋书画无一不精。梦溪问起崇祯末年宫闱旧事，绮罗便捡些不紧要的说了几桩，什么周皇后亲自纺纱、田贵妃善弹琵琶之类，说得活灵活现，听得梦溪如痴如醉。直到三更梆子响了，绮罗忽然面色一白，急急起身道：“柳郎，天将破晓，奴家须回画中去了。画上的封魂咒虽破了一角，但白日阳气盛，奴家若在外头，不出半个时辰便魂飞魄散。”她走到东壁前，身形一晃，化为一道青烟，钻入那幅仕女图中。梦溪凑近看时，画中的女子仍是拈花侧首的姿势，只是眉梢眼角多了一丝倦意，嘴角的笑意也淡了些。
从此以后，每至黄昏日落，绮罗便从画中走出，与梦溪一道读书习字、煮茶论画。她画工极精，指点梦溪的山水花鸟，不到半月便让他画技大进，拿到观前街去卖，竟比从前多卖了三倍的价钱。梦溪得了银钱，便买了些好墨好绢，又给绮罗买了一支白玉簪子。绮罗接过簪子时，眼眶微微泛红，低声道：“柳郎何必破费，奴家本是个画中鬼物，用不着这些。”梦溪却道：“你在我心里从来不是鬼物，是个活生生的人。”绮罗闻言一怔，随即垂下眼去，那支玉簪握在掌心，被她捏得温热。
两人相处日久，情意渐深。绮罗常在夜半教梦溪作诗，她的诗才极好，有一首《夜语》梦溪记得最清：
画阁沉沉夜未央，与君对坐话沧桑。
百年心事凭谁问，一纸丹青泪两行。
梦溪和了一首：
莫道丹青锁玉魂，今宵月下认前因。
若将心事描成画，画里画外俱是君。
绮罗看了，又是欢喜又是惆怅，将诗笺折好藏入袖中，说：“若真有来世，柳郎还记得这几句诗便好了。”
这样过了约莫两个月，梦溪的气色却一天比一天差。起初只是晨起时觉得乏力，后来渐渐觉得胸闷气短，走几步路便喘得厉害。隔壁巷口住着一个云游至此的老道士，道号玄真子，约莫六十来岁，须发半白，专替人看风水、驱邪祟。这日玄真子从梦溪门前经过，忽然停住脚步，皱着鼻子嗅了几嗅，又眯着眼睛朝院内看了半晌，随即叩门求见。梦溪开了门，玄真子上下打量他一番，脸色一沉：“柳相公，你印堂发黑，眼窝青暗，阳气虚浮如风中残烛，可是招惹了什么阴物？”梦溪心里咯噔一下，嘴上却道：“道长说笑了，小生独居于此，每日读书作画，哪有什么阴物？”玄真子不与他争辩，只从袖中摸出一面青铜小镜递给他：“相公今夜子时，用这面镜子照一照你那书房的东壁，便知分晓。”说完也不多留，转身便走。
当夜梦溪与绮罗对坐弈棋，他心不在焉，连输了三局。绮罗放下棋子，幽幽道：“柳郎可是有心事？莫不是今日那道士说了什么？”梦溪勉强笑了笑：“没有，只是有些累了。”绮罗看了他片刻，忽然起身走到窗前，背对着他道：“柳郎，你近日脸色确实不好，奴家虽盼着夜夜与你相伴，却也怕……怕折了你的阳寿。”她声音发颤，肩头微微耸动。梦溪走过去握住她的手，果然冰得像一块寒玉：“胡说，我身体好得很，就算真折了阳寿，能与你相守一夜，也胜过孤零零活上百年。”绮罗猛地转过身来，泪眼婆娑地望着他：“柳郎莫说这等话！奴家本不该贪恋人间温暖，日日从画中出来与你相聚，每聚一次便吸你一分阳气，这是封魂咒的反噬之力，除非咒印彻底解开，否则……否则你终会被奴家耗干精气而死！”梦溪这才想起玄真子的话，心中一阵发寒，却仍紧紧握着绮罗的手：“那如何能解开咒印？”
绮罗擦了泪，从袖中取出一卷泛黄的绢帛，上面是她父亲沈应元临终前用血写成的《解封诀》。诀中写道：“封魂之术，以丹青为牢，以血墨为锁，非同道中人不能解。若欲破牢开锁，须得施术者以亲笔画就之《柳岸送别图》为钥，两画同悬于月光之下，以子午流注之法引天地清气灌入，方可将魂灵从画中移出，重入轮回。”绮罗指着绢帛道：“父亲当年为了以防万一，除了这幅《月下仕女图》封了奴家魂魄，还另画了一幅《柳岸送别图》，作为日后解封的钥匙。可是战乱之中那幅画早已不知去向，奴家困在画中两百年，曾听几任主人提起过，说那《柳岸送别图》被一个姓高的盐商买去，后来盐商破产，画又辗转到了金陵一个叫陈继儒的收藏家手里。再后来的事，奴家便不知了。”梦溪听完，攥紧那卷绢帛道：“金陵离苏州不过一日水路，我明日便动身去寻那陈继儒的后人。若不找到《柳岸送别图》，我柳梦溪枉读圣贤书！”
次日天蒙蒙亮，梦溪便收拾了几件换洗衣裳，揣着仅有的二两碎银，雇了一条小船沿运河往金陵而去。临行前他对着东壁上的仕女图说：“绮罗，等我回来。”画中女子的嘴角微微上扬，像是笑了一下。船行一日一夜，第二日傍晚到了金陵城外。梦溪上岸后寻人打听陈继儒的旧宅，问了七八个人才有一个老者告诉他：“陈继儒死了有三十年了，他儿子陈敬之倒还在，住在乌衣巷那边，不过陈家也败了，如今靠典当祖上的字画为生。”梦溪赶到乌衣巷时天已全黑，巷子深处一座破旧宅院里亮着一点昏黄的灯火。他叩了门，半晌才有一个老仆来开，说是陈敬之已经睡了，有什么事明日再说。梦溪急道：“老伯，我有要事相求，事关两条性命，烦请通报一声。”老仆见他言辞恳切，便进去回禀。不多时，一个身形瘦削的中年人披着外衣走出来，正是陈敬之。梦溪将来意说了一遍，陈敬之皱着眉想了许久，才拍了一下额头：“想起来了！先父确实收藏过一幅《柳岸送别图》，落款是‘沈应元’，画的是江边垂柳、孤舟远帆，还有个女子站在岸上送别一个青衣男子。不过那画……唉，去年被我拿去当给了夫子庙前的聚宝斋，当了五两银子，还没赎回呢。”
梦溪大喜过望，问清聚宝斋的位置，连夜便寻了去。那聚宝斋的掌柜姓钱，是个精明的中年胖子，听了梦溪的话，两只小眼睛滴溜溜一转：“《柳岸送别图》？确实有这么一幅，不过前天刚被一位客人买走了，出了十两银子呢。”梦溪如遭雷击，忙问那客人是谁，钱掌柜摇头道：“那人戴着斗笠，看不清脸面，只说是从扬州来的，买了画就走了。”梦溪浑身的力气像被抽干了一样，扶着柜台才没软倒。他失魂落魄地走出聚宝斋，在夫子庙前的石板路上漫无目的地走着，满脑子都是绮罗那张苍白的面孔。正走到秦淮河边，忽听身后有人叫道：“柳相公留步！”回头一看，竟是那玄真子道士，不知何时也来了金陵，正捋着胡须笑眯眯地看着他。
玄真子走到近前，从背后拿出一卷画轴递给他：“柳相公寻的可是这个？”梦溪展开一看，正是那幅《柳岸送别图》！画中杨柳依依，江波渺渺，岸上女子红衣罗裙，目送着远去的孤舟，眉间尽是依依不舍。他狂喜之余又满心疑惑：“道长如何得到此画？”玄真子笑道：“贫道昨日算到这幅画会落入一个扬州商人之手，那商人买画是为了给新纳的小妾祝寿，并非真懂画。贫道用了点小术法，拿一幅仿作换了他的真迹，又拿另一幅仿作换了聚宝斋里的原画，这才赶在你前头拿到了。”他说着将画轴递给梦溪，正色道：“但柳相公要听贫道一句劝，那沈氏女的魂魄在画中困了太久，即便解了封魂咒，她也只能在人世间逗留七七四十九日，到时候还是要入轮回转世。你们这段缘分，终究是镜花水月，莫要太过执着。”梦溪接过画轴，郑重一揖：“道长放心，梦溪省得。能与她相聚四十九日，已是上天垂怜，不敢再奢求更多。”
梦溪连夜赶回苏州，到家时天已亮了。他不敢怠慢，按那《解封诀》上所说，将《月下仕女图》与《柳岸送别图》并排悬于书房东壁，又在两画之间摆了一面铜镜。等到夜里月出东天，子时正刻，他将两幅画的轴头用红线系在一处，又取来自己那枚换画出去又赎回来的青玉佩，压在画轴下面。月光照在两幅画上，那《柳岸送别图》中的江水竟仿佛真的流动起来，波光粼粼，而仕女图中的绮罗则缓缓地眨了一下眼睛。紧接着两幅画同时放出白光，白光中有一个朦胧的影子从仕女图中浮起，飘飘荡荡地落向那幅送别图，落在岸上红衣女子的身上。送别图中的女子原本是背对观者的，此刻却缓缓转过身来，露出一张清丽的面孔，正是绮罗。她盈盈一拜，从画中走了出来，这次她的脸色不再是那种隐隐的青白，而是带着一层淡淡的红润，像是活人一般。她看着梦溪，泪水夺眶而出：“柳郎，奴家……奴家终于出来了。”
从此绮罗便以活人的模样住在梦溪家中，白天也能在院里走动，只是不能见过于强烈的日光，需得撑着伞。两人朝夕相伴，琴瑟和鸣，像世间最寻常的夫妻一样。梦溪的画技经她指点愈发精进，卖画的银钱也渐渐多了起来，将旧屋修葺了一番，又添了些家具。绮罗每日亲手给梦溪做饭，她虽然两百年不曾碰过灶台，但女红厨艺却是刻在骨子里的，几样苏州小菜做得十分精致。梦溪每逢晴日便带她到城外虎丘、石湖等处游玩，她撑着油纸伞，走在春光里，路人只当是哪家的小媳妇，谁也不知她竟是个从画中走出来的魂魄。欢愉的日子总是过得飞快，转眼便到了第四十八日。这夜二人坐在桂树下赏月，绮罗忽然将头靠在梦溪肩上，轻声道：“柳郎，明日便是第四十九日了。”梦溪心中一痛，揽住她的肩：“我知道。”绮罗抬起头，月光映在她眼底，像碎了一地的银箔：“奴家明日便要入轮回去了，此去投胎，不知何时才能再见柳郎。但奴家有一事相求——明日正午，你带着那幅《柳岸送别图》到胥门外的运河边，将画沉入水中，奴家的魂魄便会顺着水流去往轮回之路。你莫要回头，莫要呼喊，否则奴家会舍不得走，魂魄滞留在人间，便再也不能投胎了。”梦溪紧紧握住她的手，泪如雨下：“我答应你，但你要答应我，来世要投胎到一个好人家，要平安喜乐，要……要还记得我。”绮罗含泪笑道：“奴家记住了。”
次日正午，日头正好。梦溪抱着那卷《柳岸送别图》，独自走到胥门外的运河边。河水碧绿，缓缓流淌，岸边的杨柳刚抽出新芽。他站在一棵老柳树下，解开画轴上的红线，最后看了一眼画中那个岸上送别的红衣女子——那女子的眉眼间似乎含着一丝笑意，又像是含着一丝愁意。梦溪狠下心，将画轴轻轻放入水中。画轴沾了水便缓缓下沉，绢面上的墨色渐渐洇开，那红衣女子的身影随着水波荡漾，一寸一寸地淡去，最终化为一片朦胧的青碧色，融入了河水之中。梦溪死死攥着拳头，指甲掐进掌心，却忍住没有回头，没有呼喊。他站在柳树下，直到那画轴彻底沉入水底不见踪影，才慢慢转过身，沿着来路走回城中。走了约莫一里路，迎面一阵暖风吹来，带着油菜花的甜香，他忽然觉得脸上凉凉的，伸手一摸，不知何时已满脸是泪。
此后梦溪仿佛变了一个人，不再沉迷于风花雪月，而是专心攻读经史。他的画技也越发精湛，竟渐渐有了些沈应元的遗风，苏州城里的达官贵人都以求得他一幅画为荣。第二年他参加乡试，中了举人，第三年进京会试，又中了进士，授了南京国子监博士。赴任前他回苏州老屋收拾东西，在书房东壁的墙缝里发现了一张叠得方方正正的诗笺，展开一看，竟是绮罗那夜写的《夜语》，末尾又添了一行小字：“柳郎，若有来世，愿为君掌中灯、案头墨、窗前月，朝夕相伴，再不分离。”梦溪将诗笺贴在胸口，对着空荡荡的书房站了许久，最后小心地将诗笺收进贴身衣袋里，锁了门，就此离开了苏州。
一晃二十余年过去。梦溪在南京做了十几年官，清廉自守，政声颇佳，却始终不曾娶妻。有人问起，他便笑笑说：“我在等一个人。”五十岁那年他告老还乡，回到苏州定居。那日正是清明，他独自去城外祖坟祭扫，回来时走了一条僻静的小路，路过一家半旧的裱画铺子。铺子门口摆着几幅刚裱好的字画，梦溪无意间扫了一眼，忽然浑身一震——角落里挂着一幅小小的仕女图，画中是个约莫七八岁的女童，梳着双丫髻，穿一件藕荷色小袄，手里拈着一枝白牡丹，正冲画外微微笑着。那眉眼、那神态，活脱脱是缩小了的绮罗。他快步走进铺子，问那裱画师傅：“这幅画是谁送来裱的？”师傅抬头道：“哦，是城西周家布庄的老板娘送来修的，说是她女儿画的，那丫头才七岁，就爱画些仕女图，画得倒有几分灵气。”梦溪心中一阵狂跳，问清了周家布庄的地址，连祭扫的东西也顾不上拿，径直便往城中赶去。
周家布庄在阊门内大街，铺面不大，但收拾得干干净净。梦溪在门口踌躇了片刻，正要进去，忽然一个穿藕荷色衣裙的小姑娘从铺子里跑出来，手里举着一支刚摘的白牡丹，冲他脆生生地喊了一声：“伯伯，你可是姓柳？”梦溪低头看着那张粉雕玉琢的小脸，那双眼睛清澈如秋水，正含笑望着他。他蹲下身，声音有些发颤：“你怎么知道伯伯姓柳？”小姑娘歪着头想了想，眨着眼睛道：“我昨夜梦见一个穿青衫的伯伯，站在一条河边哭，我问他哭什么，他说他在等一个人，等了好久好久。我说你别哭了，我来陪你，他就笑了。醒来我就记得他姓柳。”她说着将那支白牡丹递到梦溪手里：“伯伯，这花送你，你别再哭了。”梦溪接过那支白牡丹，花瓣上还沾着清晨的露水，凉凉的，像一滴陈年的泪。他伸手摸了摸小姑娘的头，含笑道：“好，伯伯不哭了。你叫什么名字？”小姑娘仰起脸，露出两个浅浅的酒窝：“我叫周晚棠，晚是晚上的晚，棠是海棠的棠。”梦溪听见“晚棠”二字，心头猛地一颤——绮罗生前最爱海棠，她曾说过，若将来有女儿，便取名“晚棠”，取“海棠春睡迟，晚来香满衣”之意。他将那支白牡丹小心地收进袖中，对着小姑娘深深看了一眼，转身慢慢走回暮色里。走出几步，身后忽然传来那小姑娘清脆的声音：“伯伯，我们是不是在哪里见过呀？”梦溪没有回头，只在暮色中扬了扬手，眼泪终于忍不住滚落下来，滴在掌心那支白牡丹的花瓣上，洇开一小片湿润的痕。
那天夜里他回到老屋，坐在当年挂过仕女图的书房里，点了一盏油灯，铺开一幅新绢，提笔画了一幅《柳岸重逢图》。画中还是那条运河、那排老柳，只是这次岸上站着的不是送别的红衣女子，而是一个穿青衫的中年人，正弯腰递给一个穿藕荷色衣裙的小姑娘一朵白牡丹。画完之后，他在右下角题了一行小字：“画里画外，俱是前缘。丹青有误，人亦有情。”然后将这幅画裱好，挂在了东壁上。从此他日日对着那幅画喝茶读书，仿佛又能听见许多年前那个温柔的声音，在月光里轻轻唤他一声“柳郎”。
又过了三年，周家布庄的小姐周晚棠长到了十岁，画名已经传遍了苏州城。这年秋天她画了一幅《月下仕女图》，画中女子拈花侧首，眉目含笑，右下角钤了一方小小的朱砂印，刻的是两个字——“前缘”。城里的画师们看了都说，这丫头的画颇有古风，像极了前朝沈应元的笔意。只有柳梦溪知道，那是两百年前一个女子留在画中的魂，又在一个孩子的笔尖上复活了。
后来他活到了七十岁，临终前将书房中所有字画都捐给了城外的报恩寺，唯独那幅《柳岸重逢图》贴身带着。家人扶他躺下时，他袖中滚落一支干枯的白牡丹，花瓣早已褪成淡褐色，却仍散发着若有若无的清香。他望着窗外将圆的月亮，喃喃说了一句：“四十九日太短，二十三年太长，好在……终归是等到了。”说完便合上眼，面带微笑，溘然而逝。那晚报恩寺的和尚们说，寺里的钟忽然不敲自鸣，响了整整四十九下。而城西周家布庄的小姐周晚棠，当夜梦见自己变成了一个大姐姐，穿着藕荷罗裙，站在一条河边，对岸有个青衫少年正冲她招手。她淌水走过去，少年递给她一朵白牡丹，说：“这次换我来等你了。”
从此苏州城里多了一个传说，说是胥门外运河边的老柳树下，每逢月圆之夜，就会有一个青衫文士和一个藕荷衣裙的女子并肩而立，望着河水低声说话。有人凑近了看，却只见两团模糊的影子，风一吹便散了。而那幅《柳岸重逢图》被报恩寺收藏后，每逢清明时节，画上的白牡丹都会无缘无故地多出一滴水珠，像露水，又像泪。老方丈说那是画中人的相思泪，滴了一百年，两百年，还要再滴下去。
有好事者将这段故事编成了一首打油诗，流传在苏州城的茶馆酒肆间：
丹青一锁两百年，画里真身画外缘。
柳岸送别魂不散，重逢还在旧时天。
莫道阴阳隔云水，心若相知即团圆。
劝君莫负眼前人，来世不知在哪边。
如今你若去苏州，还能在胥门外的运河边看到一棵老态龙钟的柳树，树皮上刻着两个模糊的字，一个像是“柳”，一个像是“绮”，不知是哪朝哪代的人刻的。树下的河水依旧碧绿，缓缓东流，偶尔有一片花瓣落在水面上，打着旋儿飘向远方，像是谁在画中轻轻挥了挥手。