收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
九月的风卷着碎雨敲在车窗上时，陈默正盯着手机里那条未读消息。发信人是“老周”，内容只有五个字：“枫叶红了。”
车窗外的梧桐叶还泛着青黄，陈默却忽然闻到了樟木箱子里的霉味。那是奶奶的老箱子，总锁着些洗得发白的蓝布衫，还有他十岁那年从后山捡回来的枫叶标本——现在想来，那片枫叶大概早就成了虫蛀的碎屑。
他推开车门，冷雨立刻钻进衣领。殡仪馆的停车场积着水，倒映着灰蒙蒙的天，像面摔碎的镜子。老周站在台阶下抽烟，军绿色的夹克衫被雨打湿，肩膀塌着，像棵被雷劈过的老槐树。
“他走的时候很安静，”老周把烟蒂摁在垃圾桶盖儿上，火星子在雨里灭了，“手里攥着个东西，我没敢掰开。”
陈默的手指在裤缝里蜷缩起来。他想起最后一次见林深，是在医院的走廊。对方穿着蓝白条纹的病号服，颧骨凸得厉害，却还笑着说：“等我好了，带你去看枫叶。”
那时候林深的声音已经发飘，像风里悬着的蛛丝。陈默嗯了一声，没敢看他的眼睛。病房窗外的玉兰花落了一地，白得像堆碎骨。
告别厅里的哀乐低得像蚊子哼。林深的照片挂在正中间，是张老照片，他站在枫树下笑，露出两颗小虎牙，阳光把他的头发染成金棕色。陈默记得这张照片，是高二那年拍的。那天他们逃了晚自习，翻过后山的围墙去拍枫叶，林深非要爬到最高的那棵枫树上，结果裤腿被枝桠勾破了个大洞。
“你看这片，像不像蝴蝶？”林深从树上扔下来一片枫叶，红得发亮。陈默伸手去接，叶子却擦着他的指尖，落在满是枯枝败叶的地上。
现在想来，那大概就是预兆。有些东西，注定是接不住的。
老周递过来一个牛皮纸信封：“这是他留给你的。”
信封很薄，陈默捏在手里，像捏着片晒干的枫叶。他走到走廊尽头的窗边，雨还在下，远处的塔吊在雾里若隐若现，像只沉默的铁鸟。
信封里是张照片，还有半片枫叶标本。照片上是两个少年，挤在相机前做鬼脸，背景是漫山遍野的红。陈默认出那是高考结束后的第二天，他们坐了三个小时的绿皮火车去邻市的枫叶谷。林深背着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面装着两罐橘子汽水，还有他偷偷藏起来的烟。
“你说，我们以后会变成什么样？”林深躺在铺满枫叶的地上，嘴里叼着根草。阳光透过叶隙落在他脸上，忽明忽暗。
陈默望着远处的山，说：“不知道。也许我会去南方，听说那里冬天不冷。”
“那我就去北方，”林深翻了个身，眼睛亮得像星星，“北方的枫叶红得更烈。”
枫叶标本的边缘已经发黑，陈默用指尖摸了摸，质地脆得像饼干。他忽然想起林深的书桌上总摆着个玻璃罐，里面装着各种各样的枫叶，都是他们一起捡的。后来林深搬家，那罐子不知被丢到了哪里。
“他住院的时候，总念叨你，”老周不知什么时候站到了身后，“说你小时候最怕黑，总缠着他要一起睡。”
陈默的喉咙发紧。他想起初中时的宿舍，他总在半夜被噩梦惊醒，林深就会爬过来，把他的手塞进自己的被窝，说：“别怕，我在呢。”那时候林深的手总是热的，像个小小的暖炉。
雨停的时候，陈默去了林深家。开门的是林深的母亲，头发白了大半，看见他，眼圈一下子就红了：“小默，你来了。”
客厅里还摆着林深小时候的奖状，三好学生，运动会第一名，歪歪扭扭的字迹写着“林深”。陈默的目光落在电视柜的角落里，那里放着个褪色的篮球，球皮上还有道长长的划痕。那是他们初中时攒了半个月的零花钱买的，后来在球场上被钉子划破了。林深当时心疼得掉了眼泪，说：“没事，我们再攒。”
“他走前说，让我把这个给你。”林母递过来一个旧笔记本，封面是只卡通老虎，边角都磨圆了。
陈默翻开笔记本，里面是林深的字迹，歪歪扭扭的，像爬动的虫子。第一页写着：“今天陈默又被欺负了，我把那小子推倒了，他哭了。陈默说我像只老虎，嘿嘿。”
那是小学三年级的事。陈默转学来的第一天，被班里的男生堵在厕所里要钱，是林深冲进来，把书包砸在那男生头上。后来林深的胳膊被划了道口子，陈默用自己的手帕给他包扎，手帕上印着的小熊被血染红了一块。
笔记本里夹着很多枫叶，有的干硬，有的已经发霉。其中一片用透明胶带粘着，旁边写着：“这是陈默第一次爬树摘的枫叶，他摔了个屁股墩，哈哈哈。”
陈默的指尖在那行字上顿住，眼眶忽然就湿了。他想起那天的情景，林深在树下仰着头喊：“加油，再高一点！”他咬着牙往上爬，结果脚下一滑，结结实实地摔在地上，枫叶没摘到，裤子却磨破了。林深跑过来，一边笑他笨，一边小心翼翼地帮他拍掉身上的土。
笔记本的最后一页，字迹变得潦草，像是写得很急。上面只有一句话：“陈默，对不起，我等不到看今年的枫叶了。”
窗外的风卷着落叶飘过，陈默忽然想起林深总说，枫叶的一生很像人，春天抽芽，夏天浓绿，秋天红透，冬天凋零，短暂却热烈。那时候他总笑林深矫情，现在才明白，有些告别，早就藏在漫不经心的话里。
他合上笔记本，起身告辞。林母把一个纸箱塞到他手里：“这是他说要给你的东西，一直放在储藏室里。”
纸箱不轻，陈默抱着它走到楼下，阳光穿过云层照下来，在地上投下斑驳的光影。他打开纸箱，里面是个旧吉他，琴身上刻着歪歪扭扭的“深”字，还有一沓画稿。
画稿上全是枫叶，红的，黄的，半红半黄的，有的长在树上，有的落在地上，有的被风吹着飞起来。最后一张画的是两个背影，站在枫树下，远处是夕阳，染红了半边天。画的右下角写着日期，是林深确诊那天。
陈默抱着吉他，忽然想起高二那年的元旦晚会。林深抱着这把吉他，唱了首自己写的歌，歌词他记不清了，只记得最后一句是“枫叶红了的时候，我们再牵手”。那天林深穿着白色的衬衫，灯光落在他脸上，温柔得像水。
他背着吉他，抱着纸箱，漫无目的地走在街上。路过一家花店，门口摆着几盆红枫，叶子红得像团火。老板是个老太太，笑着问：“小伙子，买盆红枫吗？好养活。”
陈默摇摇头，又点点头。他挑了盆叶子最红的，放在自行车的前筐里。车筐里还有本摊开的笔记本，风吹过，纸页哗啦啦地响，像谁在低声说话。
他骑着车，穿过种满梧桐树的街道。落叶被车轮碾过，发出细碎的声响。路过他们以前常去的篮球场，几个半大的孩子正在打球，笑声隔着铁丝网传过来，清亮得像泉水。
陈默停下车，坐在场边的看台上。吉他放在腿上，他试着拨了下弦，音不准了，发出干涩的声响。他想起林深总在这里教他弹吉他，手指笨拙地按在弦上，磨出了好几个茧子。林深说：“等你学会了，我们就去枫叶谷，你弹琴，我唱歌。”
夕阳把他的影子拉得很长，像条沉默的河。远处的楼群渐渐模糊，陈默忽然觉得，林深并没有走，他只是变成了风，变成了雨，变成了漫山遍野的枫叶，在某个不经意的瞬间，轻轻拍了拍他的肩。
他抱起吉他，慢慢地调弦。风穿过指缝，带着秋天的凉意。调了很久，他终于弹出一个完整的音符，像片枫叶，轻轻落在地上。
第二天，陈默请了假，坐上去邻市的火车。窗外的风景一闪而过，像老电影的片段。他靠着窗，手里捏着那半片枫叶标本，阳光透过玻璃照在上面，红得近乎透明。
枫叶谷比他记忆中更热闹，到处都是拍照的人。陈默背着吉他，沿着石阶往上走。枫叶红得像燃烧的火焰，风一吹，红浪翻滚，哗哗作响。
他走到当年拍照的那棵枫树下，树比以前更粗了，枝桠伸向天空，像只张开的手。陈默放下吉他，从包里拿出笔记本，还有那半片枫叶。
他把枫叶放在树下，翻开笔记本，找到林深写的最后那句话。阳光穿过叶隙落在字上，仿佛有温度。
“林深，”陈默轻声说，“你看，枫叶红了。”
风忽然大了，卷起几片枫叶，打着旋儿飘过来。其中一片擦过他的肩膀，像个温柔的拥抱。
陈默笑了笑，拿起吉他。他试着弹起那首歌，和弦生涩，却很认真。歌声在山谷里回荡，混着风声和落叶的声响，像谁在低声应和。
“枫叶红了的时候，我们再牵手……”
他一遍遍地弹，一遍遍地唱，直到夕阳染红了天际。远处的山像浸在红墨水里，近处的枫叶红得像要滴下来。
有片枫叶落在琴弦上，陈默停下弹唱，轻轻把它捡起来。叶子红得发亮，边缘完整，像只展翅的蝴蝶。
他把这片枫叶夹进笔记本，合上书。吉他斜挎在肩上，他转身往山下走。风从身后吹来，带着枫叶的气息，暖暖的，像林深的手掌，轻轻拍了拍他的肩。
下山的路上，他遇见一对老夫妻，老太太正拿着手机给老头拍照，老头站在枫树下，笑得像个孩子。陈默想起林深说过，等他们老了，就搬到有枫树的地方住，种一院子的枫树，春天看抽芽，秋天看落叶。
“小伙子，帮我们拍张照吧。”老太太笑着递过手机。
陈默接过手机，退后几步，镜头里，两个老人依偎在枫树下，背景是漫天的红。他按下快门，定格下这瞬间。
“谢谢啊，”老头接过手机，看着照片笑，“每年这个时候我们都来，看了三十年了。”
“三十年？”陈默有些惊讶。
“是啊，”老太太叹了口气，“年轻的时候他总说忙，等不忙了，又说身体不好。去年做了手术，今年非要来，说再不来，就看不着了。”
老头拍了拍老太太的手，没说话，眼里却有光。
陈默看着他们相携走远的背影，忽然明白了什么。有些告别，不是终点，而是另一种形式的开始。就像枫叶，落了又生，红了又黄，周而复始，从未真正离开。
他继续往山下走，吉他在背上轻轻晃动。口袋里的笔记本硌着腰，里面夹着新旧不一的枫叶，像串起的时光。
走到山脚时，暮色已经降临。远处的村庄亮起灯火，像散落的星星。陈默拿出手机，给老周发了条消息：“枫叶红了，很漂亮。”
没等老周回复，他转身往火车站走。晚风拂过，带来远处的歌声，隐约能听到一句：“明年秋天，我们再来看枫叶。”
陈默笑了笑，加快了脚步。路还很长，枫叶还会红，有些约定，总会有人记得，总会有人实现。
他不知道的是，当他走出很远，有片枫叶从树上飘落，打着旋儿，轻轻落在他刚才站过的地方，像个无声的应答。
九月的风卷着碎雨敲在车窗上时，陈默正盯着手机里那条未读消息。发信人是“老周”，内容只有五个字：“枫叶红了。”
车窗外的梧桐叶还泛着青黄，陈默却忽然闻到了樟木箱子里的霉味。那是奶奶的老箱子，总锁着些洗得发白的蓝布衫，还有他十岁那年从后山捡回来的枫叶标本——现在想来，那片枫叶大概早就成了虫蛀的碎屑。
他推开车门，冷雨立刻钻进衣领。殡仪馆的停车场积着水，倒映着灰蒙蒙的天，像面摔碎的镜子。老周站在台阶下抽烟，军绿色的夹克衫被雨打湿，肩膀塌着，像棵被雷劈过的老槐树。
“他走的时候很安静，”老周把烟蒂摁在垃圾桶盖儿上，火星子在雨里灭了，“手里攥着个东西，我没敢掰开。”
陈默的手指在裤缝里蜷缩起来。他想起最后一次见林深，是在医院的走廊。对方穿着蓝白条纹的病号服，颧骨凸得厉害，却还笑着说：“等我好了，带你去看枫叶。”
那时候林深的声音已经发飘，像风里悬着的蛛丝。陈默嗯了一声，没敢看他的眼睛。病房窗外的玉兰花落了一地，白得像堆碎骨。
告别厅里的哀乐低得像蚊子哼。林深的照片挂在正中间，是张老照片，他站在枫树下笑，露出两颗小虎牙，阳光把他的头发染成金棕色。陈默记得这张照片，是高二那年拍的。那天他们逃了晚自习，翻过后山的围墙去拍枫叶，林深非要爬到最高的那棵枫树上，结果裤腿被枝桠勾破了个大洞。
“你看这片，像不像蝴蝶？”林深从树上扔下来一片枫叶，红得发亮。陈默伸手去接，叶子却擦着他的指尖，落在满是枯枝败叶的地上。
现在想来，那大概就是预兆。有些东西，注定是接不住的。
老周递过来一个牛皮纸信封：“这是他留给你的。”
信封很薄，陈默捏在手里，像捏着片晒干的枫叶。他走到走廊尽头的窗边，雨还在下，远处的塔吊在雾里若隐若现，像只沉默的铁鸟。
信封里是张照片，还有半片枫叶标本。照片上是两个少年，挤在相机前做鬼脸，背景是漫山遍野的红。陈默认出那是高考结束后的第二天，他们坐了三个小时的绿皮火车去邻市的枫叶谷。林深背着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面装着两罐橘子汽水，还有他偷偷藏起来的烟。
“你说，我们以后会变成什么样？”林深躺在铺满枫叶的地上，嘴里叼着根草。阳光透过叶隙落在他脸上，忽明忽暗。
陈默望着远处的山，说：“不知道。也许我会去南方，听说那里冬天不冷。”
“那我就去北方，”林深翻了个身，眼睛亮得像星星，“北方的枫叶红得更烈。”
枫叶标本的边缘已经发黑，陈默用指尖摸了摸，质地脆得像饼干。他忽然想起林深的书桌上总摆着个玻璃罐，里面装着各种各样的枫叶，都是他们一起捡的。后来林深搬家，那罐子不知被丢到了哪里。
“他住院的时候，总念叨你，”老周不知什么时候站到了身后，“说你小时候最怕黑，总缠着他要一起睡。”
陈默的喉咙发紧。他想起初中时的宿舍，他总在半夜被噩梦惊醒，林深就会爬过来，把他的手塞进自己的被窝，说：“别怕，我在呢。”那时候林深的手总是热的，像个小小的暖炉。
雨停的时候，陈默去了林深家。开门的是林深的母亲，头发白了大半，看见他，眼圈一下子就红了：“小默，你来了。”
客厅里还摆着林深小时候的奖状，三好学生，运动会第一名，歪歪扭扭的字迹写着“林深”。陈默的目光落在电视柜的角落里，那里放着个褪色的篮球，球皮上还有道长长的划痕。那是他们初中时攒了半个月的零花钱买的，后来在球场上被钉子划破了。林深当时心疼得掉了眼泪，说：“没事，我们再攒。”
“他走前说，让我把这个给你。”林母递过来一个旧笔记本，封面是只卡通老虎，边角都磨圆了。
陈默翻开笔记本，里面是林深的字迹，歪歪扭扭的，像爬动的虫子。第一页写着：“今天陈默又被欺负了，我把那小子推倒了，他哭了。陈默说我像只老虎，嘿嘿。”
那是小学三年级的事。陈默转学来的第一天，被班里的男生堵在厕所里要钱，是林深冲进来，把书包砸在那男生头上。后来林深的胳膊被划了道口子，陈默用自己的手帕给他包扎，手帕上印着的小熊被血染红了一块。
笔记本里夹着很多枫叶，有的干硬，有的已经发霉。其中一片用透明胶带粘着，旁边写着：“这是陈默第一次爬树摘的枫叶，他摔了个屁股墩，哈哈哈。”
陈默的指尖在那行字上顿住，眼眶忽然就湿了。他想起那天的情景，林深在树下仰着头喊：“加油，再高一点！”他咬着牙往上爬，结果脚下一滑，结结实实地摔在地上，枫叶没摘到，裤子却磨破了。林深跑过来，一边笑他笨，一边小心翼翼地帮他拍掉身上的土。
笔记本的最后一页，字迹变得潦草，像是写得很急。上面只有一句话：“陈默，对不起，我等不到看今年的枫叶了。”
窗外的风卷着落叶飘过，陈默忽然想起林深总说，枫叶的一生很像人，春天抽芽，夏天浓绿，秋天红透，冬天凋零，短暂却热烈。那时候他总笑林深矫情，现在才明白，有些告别，早就藏在漫不经心的话里。
他合上笔记本，起身告辞。林母把一个纸箱塞到他手里：“这是他说要给你的东西，一直放在储藏室里。”
纸箱不轻，陈默抱着它走到楼下，阳光穿过云层照下来，在地上投下斑驳的光影。他打开纸箱，里面是个旧吉他，琴身上刻着歪歪扭扭的“深”字，还有一沓画稿。
画稿上全是枫叶，红的，黄的，半红半黄的，有的长在树上，有的落在地上，有的被风吹着飞起来。最后一张画的是两个背影，站在枫树下，远处是夕阳，染红了半边天。画的右下角写着日期，是林深确诊那天。
陈默抱着吉他，忽然想起高二那年的元旦晚会。林深抱着这把吉他，唱了首自己写的歌，歌词他记不清了，只记得最后一句是“枫叶红了的时候，我们再牵手”。那天林深穿着白色的衬衫，灯光落在他脸上，温柔得像水。
他背着吉他，抱着纸箱，漫无目的地走在街上。路过一家花店，门口摆着几盆红枫，叶子红得像团火。老板是个老太太，笑着问：“小伙子，买盆红枫吗？好养活。”
陈默摇摇头，又点点头。他挑了盆叶子最红的，放在自行车的前筐里。车筐里还有本摊开的笔记本，风吹过，纸页哗啦啦地响，像谁在低声说话。
他骑着车，穿过种满梧桐树的街道。落叶被车轮碾过，发出细碎的声响。路过他们以前常去的篮球场，几个半大的孩子正在打球，笑声隔着铁丝网传过来，清亮得像泉水。
陈默停下车，坐在场边的看台上。吉他放在腿上，他试着拨了下弦，音不准了，发出干涩的声响。他想起林深总在这里教他弹吉他，手指笨拙地按在弦上，磨出了好几个茧子。林深说：“等你学会了，我们就去枫叶谷，你弹琴，我唱歌。”
夕阳把他的影子拉得很长，像条沉默的河。远处的楼群渐渐模糊，陈默忽然觉得，林深并没有走，他只是变成了风，变成了雨，变成了漫山遍野的枫叶，在某个不经意的瞬间，轻轻拍了拍他的肩。
他抱起吉他，慢慢地调弦。风穿过指缝，带着秋天的凉意。调了很久，他终于弹出一个完整的音符，像片枫叶，轻轻落在地上。
第二天，陈默请了假，坐上去邻市的火车。窗外的风景一闪而过，像老电影的片段。他靠着窗，手里捏着那半片枫叶标本，阳光透过玻璃照在上面，红得近乎透明。
枫叶谷比他记忆中更热闹，到处都是拍照的人。陈默背着吉他，沿着石阶往上走。枫叶红得像燃烧的火焰，风一吹，红浪翻滚，哗哗作响。
他走到当年拍照的那棵枫树下，树比以前更粗了，枝桠伸向天空，像只张开的手。陈默放下吉他，从包里拿出笔记本，还有那半片枫叶。
他把枫叶放在树下，翻开笔记本，找到林深写的最后那句话。阳光穿过叶隙落在字上，仿佛有温度。
“林深，”陈默轻声说，“你看，枫叶红了。”
风忽然大了，卷起几片枫叶，打着旋儿飘过来。其中一片擦过他的肩膀，像个温柔的拥抱。
陈默笑了笑，拿起吉他。他试着弹起那首歌，和弦生涩，却很认真。歌声在山谷里回荡，混着风声和落叶的声响，像谁在低声应和。
“枫叶红了的时候，我们再牵手……”
他一遍遍地弹，一遍遍地唱，直到夕阳染红了天际。远处的山像浸在红墨水里，近处的枫叶红得像要滴下来。
有片枫叶落在琴弦上，陈默停下弹唱，轻轻把它捡起来。叶子红得发亮，边缘完整，像只展翅的蝴蝶。
他把这片枫叶夹进笔记本，合上书。吉他斜挎在肩上，他转身往山下走。风从身后吹来，带着枫叶的气息，暖暖的，像林深的手掌，轻轻拍了拍他的肩。
下山的路上，他遇见一对老夫妻，老太太正拿着手机给老头拍照，老头站在枫树下，笑得像个孩子。陈默想起林深说过，等他们老了，就搬到有枫树的地方住，种一院子的枫树，春天看抽芽，秋天看落叶。
“小伙子，帮我们拍张照吧。”老太太笑着递过手机。
陈默接过手机，退后几步，镜头里，两个老人依偎在枫树下，背景是漫天的红。他按下快门，定格下这瞬间。
“谢谢啊，”老头接过手机，看着照片笑，“每年这个时候我们都来，看了三十年了。”
“三十年？”陈默有些惊讶。
“是啊，”老太太叹了口气，“年轻的时候他总说忙，等不忙了，又说身体不好。去年做了手术，今年非要来，说再不来，就看不着了。”
老头拍了拍老太太的手，没说话，眼里却有光。
陈默看着他们相携走远的背影，忽然明白了什么。有些告别，不是终点，而是另一种形式的开始。就像枫叶，落了又生，红了又黄，周而复始，从未真正离开。
他继续往山下走，吉他在背上轻轻晃动。口袋里的笔记本硌着腰，里面夹着新旧不一的枫叶，像串起的时光。
走到山脚时，暮色已经降临。远处的村庄亮起灯火，像散落的星星。陈默拿出手机，给老周发了条消息：“枫叶红了，很漂亮。”
没等老周回复，他转身往火车站走。晚风拂过，带来远处的歌声，隐约能听到一句：“明年秋天，我们再来看枫叶。”
陈默笑了笑，加快了脚步。路还很长，枫叶还会红，有些约定，总会有人记得，总会有人实现。
他不知道的是，当他走出很远，有片枫叶从树上飘落，打着旋儿，轻轻落在他刚才站过的地方，像个无声的应答。