收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
第一次意识到不被欢迎是在餐桌上的那个黄昏。母亲把炖了一下午的牛肉端上桌，瓷碗碰在桌面上发出沉闷的响声。父亲照例坐在主位，我坐在他左手边，妹妹在我对面。她总是能得到最大块不带筋的肉，而我的碗里总是那些边缘焦黑的部分。
那天我没有直接动筷，看着母亲把最后一点汤汁浇在米饭上。她额角的汗珠在日光灯下闪了一下就消失了。父亲嚼着牛肉，发出满足的叹息。妹妹用筷子戳着碗里的肉块，挑挑拣拣。
“吃啊。”母亲说，眼睛却没有看我，而是落在父亲脸上。
我夹起一块牛肉放进嘴里，是咸的。比平时还要咸。我没有说话，只是咀嚼。窗外的梧桐树在风里摇晃，影子投在米黄色的墙纸上，像无数只拒绝的手势。
吃完饭我回自己房间。走廊尽头那间最小的，窗户朝北，终年不见阳光。我关上门，靠在门板上听外面的动静。父亲开了电视，新闻主播的声音嗡嗡作响。母亲在厨房洗碗，水流哗哗。妹妹哼着歌上楼去了。她的房间在我隔壁，朝南，有阳台。
我走到书桌前坐下，打开台灯。灯光是冷的白色，照在摊开的课本上。我其实没有在看书，目光落在窗玻璃上反射出自己的脸。十六岁的脸，瘦削，眼睛下面有青色的痕迹。我看了很久，直到那张脸变得陌生。
那天晚上我做了一个梦，梦见自己走进一栋空房子。房子很大，每扇窗都朝着太阳。我推开每一扇门，里面都空荡荡的，地板干净得能照出人影。我在最大那间房间的中央站定，阳光从四面八方涌进来，温暖而均匀。醒来时发现自己在微笑。
“你在笑什么？”妹妹在早餐桌上问我。她手里拿着涂好果酱的面包，歪着头看我。
我摇头，继续喝粥。母亲把煎蛋放在父亲面前，两个，都是单面。给我的是一个双面的，边缘有些焦。父亲展开报纸，挡住大半张脸。我透过报纸的边缘看到他搭在桌上的手指，指甲修剪得很整齐，中指有长期握笔留下的茧。那双手从来没有拍过我的肩膀，也没有抚摸过我的头发。
第二个月开始筹划自己的房子。我在本子上画草图，铅笔在纸上沙沙响。房子不用太大，一间卧室，一间书房，厨房和餐厅连在一起，客厅要有大窗户。我在窗户的位置画了很多条放射状的线，代表阳光。
选址我选了学校后面那片废弃的工地。几栋烂尾楼孤零零地立着，钢筋从混凝土里伸出来，像被折断的手指。工地上长满了野草，高的能没过膝盖。我拨开草丛往里走，草叶割过小腿，留下细密的红痕。在最里面那栋楼的一层，我找到一间完整的房间。四面墙都在，天花板虽然有些裂缝但还没有塌。地面是粗糙的水泥，角落里堆着碎砖和沙袋。
我花了一个下午清理。把碎砖搬到外面，沙袋拖到墙角堆好。灰尘扬起来，呛得我直咳嗽。从破窗洞望出去，能看到远处学校的教学楼，白瓷砖在夕阳下泛着暖光。
第二天我带了扫帚和抹布。水泥地面扫了三遍才露出本来的灰色。窗户框是铁的，已经锈了，但还能支住。我从家里偷了一块旧窗帘，灰蓝色，挂在窗洞上，风一吹就鼓起来，像船帆。又从楼下垃圾堆捡了人家扔掉的小书架，三层的，漆面掉了大半，但木头还是结实的。我用湿布擦干净，靠在墙角。
房子一天天成形。我找来木板搭了张床，铺上从家里拿的旧褥子。用砖头垒了个台子当桌子，上面放一盏从旧货市场买来的台灯，灯罩是绿色的，打开时光线柔和。书架渐渐摆满了书，有我自己的，有从图书馆借来的。墙上贴了一张世界地图，是地理课用的，我撕下来时边缘有些破损，用透明胶带粘好。
每到傍晚我就去那里。夏天天黑得晚，七点多钟阳光还是金色的，斜着从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上拉成长长的光带。我坐在床上看书，或者什么都不做，只是听风穿过钢筋缝隙的呜咽声。有时候会想起家里的晚餐时间，母亲端菜上桌的脚步声，父亲放下报纸的窸窣声，妹妹筷子碰在碗沿的清脆声。那些声音隔得很远，像从很深的水底传来。
有天晚上我忘记关窗户，夜里下了雨。第二天去时发现地板湿了一片，窗帘也被吹落在地上。我站在门口看了一会儿，没有立刻收拾。湿了的地板颜色比周围深，像一块深色的补丁。我忽然觉得这间房子也在呼吸，也有它自己的情绪。它会淋雨，会潮湿，会冷，但它不会拒绝我。
我开始带晚饭过去。学校食堂买的馒头，有时加一根火腿肠，就着保温杯里的热水吃。坐在我的砖头桌子前面，台灯亮着，光晕笼罩着馒头和火腿肠，食物的香气小小的，只够填满这间屋子。吃完后把包装纸叠好塞进口袋，不留下任何垃圾。
母亲问过我去哪里。“学校有晚自习。”我说。她点点头，没有追问。她忙着给妹妹检查作业，那些小学的算术题，她解得比我当年仔细得多。我背着书包出门，夜色里穿过三条街，走进那片荒草地。草叶上的露水打湿我的裤脚，凉丝丝的。
秋天来的时候，草开始黄了。我捡了些梧桐叶夹在书里做书签。有一片特别大的，叶脉清晰得像掌纹。我把它贴在墙上地图的旁边，用图钉固定。这样我的房子就有了一片秋天。
父亲在那年冬天发现了我的秘密。他不知道怎么找到了工地，站在那间屋子的门口，穿着他上班时穿的藏青色大衣，围巾系得一丝不苟。我当时正坐在床上看书，台灯的光打在我脸上。他站在暗处，我一时没认出是谁，只看到一个高大的黑影堵在门口。
“这里不安全。”他说。声音在空旷的烂尾楼里显得格外响。
我没有动，只是合上书放在膝盖上。“这里很好。”
他走进来，皮鞋踩在水泥地上发出喀喀声。环顾四周，看了看我的书架，我的桌子，我的床，墙上的地图和梧桐叶。他的表情很奇怪，像是看到了什么不应该存在的东西。
“回家。”他说。
“那不是我家。”我听见自己的声音，平静得让自己都惊讶。
他张了张嘴，最终什么都没说。转身离开了。大衣的下摆在门框边一闪，然后脚步声远了，消失在工地的碎石路上。我坐在床上，听着那些声音一点一点散去，最后只剩风。窗帘被吹得鼓起来又瘪下去，像呼吸。
那天晚上我回到家时，母亲和妹妹已经睡了。客厅的灯还亮着，父亲的房间门关着。我轻手轻脚上楼，经过妹妹房间时听到她均匀的鼾声。走廊尽头的门推开时吱呀响了一下，我闪身进去，没有开灯，在黑暗里站了很久。
过年的时候亲戚来家里，我在厨房帮忙端菜。三姑说：“哟，长这么高了，像你爸。”我笑了笑。六姨问成绩怎么样，母亲抢着说：“还行，不如妹妹聪明，但还过得去。”妹妹在客厅弹钢琴，断断续续的《致爱丽丝》，弹错了几个音。父亲说：“再来一遍。”妹妹嘟着嘴又从头开始。
我端着凉菜走出去，放在圆桌上。桌布是新的，大红色，印着金色的福字。亲戚们的脸在灯光下红润而饱满，说着恭喜发财的话。我退到厨房，水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒。母亲在灶台前忙碌，油烟机的轰鸣声盖住了她的叹息。
年夜饭吃到一半，我放下筷子说出去走走。父亲看了我一眼，没说话。母亲说：“外面冷，多穿点。”妹妹在跟表姐比赛吃饺子，没抬头。我穿上外套推门出去，鞭炮声远远近近地响着，空气里有硝烟的味道。
工地上的草全枯了，踩上去脆脆的，咔嚓咔嚓。我回到我的房子，打开台灯，绿色灯罩亮起来的时候，墙壁泛着暖光。我在床上坐下，从口袋里掏出一个橘子，是母亲塞给我的，还带着体温。我慢慢剥开，橘皮的香气溢出来，丝丝缕缕地填满房间。
那天夜里我坐在床上很久，没有看书。只是坐着，听外面的鞭炮声。远远的，像在另一个世界。橘子吃完了，我把皮放在桌上，橘皮的香气还在。我想象这栋房子有暖气，有热水，有柔软的毯子。但即使没有这些，它也是我的。每一道裂缝我都知道，每一块地砖的纹路我都熟悉。窗外的荒草枯了，春天还会再长出来。
春天来的时候我十七岁。草果然又绿了，从枯黄的茎秆下面钻出来，嫩嫩的。我把冬天的厚褥子收起来，换了薄被。窗帘洗过，挂回去时带着洗衣粉的清香。那件旧书架我重新漆了一遍，蓝色的，跟窗帘很配。父亲再也没有来过。母亲偶尔会问“晚自习到几点”，我每次都说“九点半”。她点点头，眼睛落在电视上。
我不知道他们是否真的不知道。也许知道，也许不在意。也许那间朝北的小房间才是我的房间，这间烂尾楼里的水泥屋子只是个少年的游戏。但我不觉得是游戏。当我把墙上的梧桐叶取下来换上一片新的桃叶时，我清楚地知道我在建造什么。一栋不被邀请的人为自己搭建的避难所。
五月底的一个傍晚，我像往常一样穿过工地。草已经长得很高了，有的齐腰。我拨开草往前走，经过那几栋更高的烂尾楼时，忽然看到二楼有光。停下来仔细看，那光小小的，黄黄的，一闪一闪。有人。我站在原地没有动，风从耳边过去，带着青草的气味。
那光灭了。然后一个人影从楼里出来，是个男孩，跟我差不多年纪。他看到我，愣了一下，然后笑了。我也笑了。我们隔着几丛野草对视，谁都没有说话。他手里拿着一盏小小的煤油灯，玻璃罩上蒙着一层黑烟。他朝我扬了扬灯，转身走了，消失在草丛深处。
我继续走回我的房子。推开门，台灯还亮着，我走的时候没有关。光还在那里等着我，安静而笃定。我在床上坐下，忽然想，也许这整片工地都住满了人。那些不被欢迎的人，那些在家里找不到位置的人，那些只能建造自己的人。我们散落在这些水泥骨架里，像种子落在石头缝里，各自长出各自的绿色。
六月的某天，我带着一把野花回房子。白色的，小小的，长在工地边缘。我用一个玻璃瓶插起来，放在桌上。花开了三天就谢了，我把它们夹进书里，压成标本。晚上坐在台灯下看书时，偶尔翻到那一页，就看到那朵白色的小花，薄得透光，像一枚安静的秘密。
妹妹生日那天我回家吃饭。母亲做了很多菜，蛋糕上有粉色的奶油花。妹妹吹蜡烛的时候，父亲在拍照。我也站在旁边，看着火光映在妹妹脸上，她闭着眼睛许愿，睫毛长长的。吹灭后大家一起鼓掌，母亲说切蛋糕。妹妹把第一块给了父亲，第二块给母亲，第三块给自己。我看着桌上的蛋糕，粉色的奶油在灯光下亮晶晶的。妹妹又切了一块，推到我面前：“哥，你的。”
我接过来，塑料叉子插下去，奶油沾在叉齿上。吃了一口，甜的。蛋糕胚很软，在舌尖化开。我抬头看妹妹，她正埋头吃着，嘴角沾了点奶油。母亲在收蜡烛，父亲在拆礼物包装。电视开着，新闻主播在播报天气，说明天有雨。
我突然想起我的房子，那扇锈了的铁窗，如果下雨，不知道有没有关好。窗帘还在窗洞上挂着，风大的时候会飘起来。桌上的玻璃瓶空了，插过野花的水已经倒掉，瓶子倒扣着在晾干。书架上的书，最上面那本是我读到一半的小说，折了角。
吃完晚饭我照例说去学校。母亲抬头看了我一眼，那天她没有点头，而是说：“下雨了，带伞。”她递给我一把黑色的折叠伞，崭新。我接过来，伞柄还是凉的。
走出家门的时候雨还没有下，但天阴得很重。我走过三条街，穿过工地。草被风压得低低的，空气里全是雨的味道。我推开房子的门，把伞放在桌上。然后坐到床上，窗户开着，风吹进来，带着泥土和草根的腥气。
雨开始下了。先是一滴两滴打在铁窗框上，叮，叮。然后忽然哗地一声，全倒下来了。雨水从窗洞飘进来，地板湿了一片。我没有去关窗，就那么坐着看雨。雨声填满了整个房间，又满出去，充斥在整栋烂尾楼里。我想起隔壁那栋楼的二楼，那个提煤油灯的男孩，不知道他的房子有没有漏雨。
雨下了很久。我在床上躺着，听着雨声一点一点变小，最后变成屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒。天黑了，我打开台灯，绿色的光晕在潮湿的空气里有些模糊。我走到窗边，伸手去够窗框准备关上。雨水顺着我的胳膊流下来，凉的。
我的手碰到铁锈的时候，忽然停住了。窗框上不知道什么时候刻了一行小字，用刀尖刻的，笔画很细，被雨水洗得发亮。我凑近了看，上面写着：我也建了一栋。
我站在窗前，雨后的风从外面吹进来，带着泥土的湿润气息。窗帘被风鼓起，拂过我的脸。我忽然笑了。把窗户拉上，铁框发出嘎吱一声。然后转身走回床边，坐下来，拿起那本翻到一半的小说，翻到折角那页。
台灯的光稳稳地照着。窗外，雨后的工地在黑暗里沉默着。那些钢筋水泥的骨架像巨大的肋骨，保护着什么看不见的东西。在这片废墟上，无数微小的光正在亮起来。
第一次意识到不被欢迎是在餐桌上的那个黄昏。母亲把炖了一下午的牛肉端上桌，瓷碗碰在桌面上发出沉闷的响声。父亲照例坐在主位，我坐在他左手边，妹妹在我对面。她总是能得到最大块不带筋的肉，而我的碗里总是那些边缘焦黑的部分。
那天我没有直接动筷，看着母亲把最后一点汤汁浇在米饭上。她额角的汗珠在日光灯下闪了一下就消失了。父亲嚼着牛肉，发出满足的叹息。妹妹用筷子戳着碗里的肉块，挑挑拣拣。
“吃啊。”母亲说，眼睛却没有看我，而是落在父亲脸上。
我夹起一块牛肉放进嘴里，是咸的。比平时还要咸。我没有说话，只是咀嚼。窗外的梧桐树在风里摇晃，影子投在米黄色的墙纸上，像无数只拒绝的手势。
吃完饭我回自己房间。走廊尽头那间最小的，窗户朝北，终年不见阳光。我关上门，靠在门板上听外面的动静。父亲开了电视，新闻主播的声音嗡嗡作响。母亲在厨房洗碗，水流哗哗。妹妹哼着歌上楼去了。她的房间在我隔壁，朝南，有阳台。
我走到书桌前坐下，打开台灯。灯光是冷的白色，照在摊开的课本上。我其实没有在看书，目光落在窗玻璃上反射出自己的脸。十六岁的脸，瘦削，眼睛下面有青色的痕迹。我看了很久，直到那张脸变得陌生。
那天晚上我做了一个梦，梦见自己走进一栋空房子。房子很大，每扇窗都朝着太阳。我推开每一扇门，里面都空荡荡的，地板干净得能照出人影。我在最大那间房间的中央站定，阳光从四面八方涌进来，温暖而均匀。醒来时发现自己在微笑。
“你在笑什么？”妹妹在早餐桌上问我。她手里拿着涂好果酱的面包，歪着头看我。
我摇头，继续喝粥。母亲把煎蛋放在父亲面前，两个，都是单面。给我的是一个双面的，边缘有些焦。父亲展开报纸，挡住大半张脸。我透过报纸的边缘看到他搭在桌上的手指，指甲修剪得很整齐，中指有长期握笔留下的茧。那双手从来没有拍过我的肩膀，也没有抚摸过我的头发。
第二个月开始筹划自己的房子。我在本子上画草图，铅笔在纸上沙沙响。房子不用太大，一间卧室，一间书房，厨房和餐厅连在一起，客厅要有大窗户。我在窗户的位置画了很多条放射状的线，代表阳光。
选址我选了学校后面那片废弃的工地。几栋烂尾楼孤零零地立着，钢筋从混凝土里伸出来，像被折断的手指。工地上长满了野草，高的能没过膝盖。我拨开草丛往里走，草叶割过小腿，留下细密的红痕。在最里面那栋楼的一层，我找到一间完整的房间。四面墙都在，天花板虽然有些裂缝但还没有塌。地面是粗糙的水泥，角落里堆着碎砖和沙袋。
我花了一个下午清理。把碎砖搬到外面，沙袋拖到墙角堆好。灰尘扬起来，呛得我直咳嗽。从破窗洞望出去，能看到远处学校的教学楼，白瓷砖在夕阳下泛着暖光。
第二天我带了扫帚和抹布。水泥地面扫了三遍才露出本来的灰色。窗户框是铁的，已经锈了，但还能支住。我从家里偷了一块旧窗帘，灰蓝色，挂在窗洞上，风一吹就鼓起来，像船帆。又从楼下垃圾堆捡了人家扔掉的小书架，三层的，漆面掉了大半，但木头还是结实的。我用湿布擦干净，靠在墙角。
房子一天天成形。我找来木板搭了张床，铺上从家里拿的旧褥子。用砖头垒了个台子当桌子，上面放一盏从旧货市场买来的台灯，灯罩是绿色的，打开时光线柔和。书架渐渐摆满了书，有我自己的，有从图书馆借来的。墙上贴了一张世界地图，是地理课用的，我撕下来时边缘有些破损，用透明胶带粘好。
每到傍晚我就去那里。夏天天黑得晚，七点多钟阳光还是金色的，斜着从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上拉成长长的光带。我坐在床上看书，或者什么都不做，只是听风穿过钢筋缝隙的呜咽声。有时候会想起家里的晚餐时间，母亲端菜上桌的脚步声，父亲放下报纸的窸窣声，妹妹筷子碰在碗沿的清脆声。那些声音隔得很远，像从很深的水底传来。
有天晚上我忘记关窗户，夜里下了雨。第二天去时发现地板湿了一片，窗帘也被吹落在地上。我站在门口看了一会儿，没有立刻收拾。湿了的地板颜色比周围深，像一块深色的补丁。我忽然觉得这间房子也在呼吸，也有它自己的情绪。它会淋雨，会潮湿，会冷，但它不会拒绝我。
我开始带晚饭过去。学校食堂买的馒头，有时加一根火腿肠，就着保温杯里的热水吃。坐在我的砖头桌子前面，台灯亮着，光晕笼罩着馒头和火腿肠，食物的香气小小的，只够填满这间屋子。吃完后把包装纸叠好塞进口袋，不留下任何垃圾。
母亲问过我去哪里。“学校有晚自习。”我说。她点点头，没有追问。她忙着给妹妹检查作业，那些小学的算术题，她解得比我当年仔细得多。我背着书包出门，夜色里穿过三条街，走进那片荒草地。草叶上的露水打湿我的裤脚，凉丝丝的。
秋天来的时候，草开始黄了。我捡了些梧桐叶夹在书里做书签。有一片特别大的，叶脉清晰得像掌纹。我把它贴在墙上地图的旁边，用图钉固定。这样我的房子就有了一片秋天。
父亲在那年冬天发现了我的秘密。他不知道怎么找到了工地，站在那间屋子的门口，穿着他上班时穿的藏青色大衣，围巾系得一丝不苟。我当时正坐在床上看书，台灯的光打在我脸上。他站在暗处，我一时没认出是谁，只看到一个高大的黑影堵在门口。
“这里不安全。”他说。声音在空旷的烂尾楼里显得格外响。
我没有动，只是合上书放在膝盖上。“这里很好。”
他走进来，皮鞋踩在水泥地上发出喀喀声。环顾四周，看了看我的书架，我的桌子，我的床，墙上的地图和梧桐叶。他的表情很奇怪，像是看到了什么不应该存在的东西。
“回家。”他说。
“那不是我家。”我听见自己的声音，平静得让自己都惊讶。
他张了张嘴，最终什么都没说。转身离开了。大衣的下摆在门框边一闪，然后脚步声远了，消失在工地的碎石路上。我坐在床上，听着那些声音一点一点散去，最后只剩风。窗帘被吹得鼓起来又瘪下去，像呼吸。
那天晚上我回到家时，母亲和妹妹已经睡了。客厅的灯还亮着，父亲的房间门关着。我轻手轻脚上楼，经过妹妹房间时听到她均匀的鼾声。走廊尽头的门推开时吱呀响了一下，我闪身进去，没有开灯，在黑暗里站了很久。
过年的时候亲戚来家里，我在厨房帮忙端菜。三姑说：“哟，长这么高了，像你爸。”我笑了笑。六姨问成绩怎么样，母亲抢着说：“还行，不如妹妹聪明，但还过得去。”妹妹在客厅弹钢琴，断断续续的《致爱丽丝》，弹错了几个音。父亲说：“再来一遍。”妹妹嘟着嘴又从头开始。
我端着凉菜走出去，放在圆桌上。桌布是新的，大红色，印着金色的福字。亲戚们的脸在灯光下红润而饱满，说着恭喜发财的话。我退到厨房，水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒。母亲在灶台前忙碌，油烟机的轰鸣声盖住了她的叹息。
年夜饭吃到一半，我放下筷子说出去走走。父亲看了我一眼，没说话。母亲说：“外面冷，多穿点。”妹妹在跟表姐比赛吃饺子，没抬头。我穿上外套推门出去，鞭炮声远远近近地响着，空气里有硝烟的味道。
工地上的草全枯了，踩上去脆脆的，咔嚓咔嚓。我回到我的房子，打开台灯，绿色灯罩亮起来的时候，墙壁泛着暖光。我在床上坐下，从口袋里掏出一个橘子，是母亲塞给我的，还带着体温。我慢慢剥开，橘皮的香气溢出来，丝丝缕缕地填满房间。
那天夜里我坐在床上很久，没有看书。只是坐着，听外面的鞭炮声。远远的，像在另一个世界。橘子吃完了，我把皮放在桌上，橘皮的香气还在。我想象这栋房子有暖气，有热水，有柔软的毯子。但即使没有这些，它也是我的。每一道裂缝我都知道，每一块地砖的纹路我都熟悉。窗外的荒草枯了，春天还会再长出来。
春天来的时候我十七岁。草果然又绿了，从枯黄的茎秆下面钻出来，嫩嫩的。我把冬天的厚褥子收起来，换了薄被。窗帘洗过，挂回去时带着洗衣粉的清香。那件旧书架我重新漆了一遍，蓝色的，跟窗帘很配。父亲再也没有来过。母亲偶尔会问“晚自习到几点”，我每次都说“九点半”。她点点头，眼睛落在电视上。
我不知道他们是否真的不知道。也许知道，也许不在意。也许那间朝北的小房间才是我的房间，这间烂尾楼里的水泥屋子只是个少年的游戏。但我不觉得是游戏。当我把墙上的梧桐叶取下来换上一片新的桃叶时，我清楚地知道我在建造什么。一栋不被邀请的人为自己搭建的避难所。
五月底的一个傍晚，我像往常一样穿过工地。草已经长得很高了，有的齐腰。我拨开草往前走，经过那几栋更高的烂尾楼时，忽然看到二楼有光。停下来仔细看，那光小小的，黄黄的，一闪一闪。有人。我站在原地没有动，风从耳边过去，带着青草的气味。
那光灭了。然后一个人影从楼里出来，是个男孩，跟我差不多年纪。他看到我，愣了一下，然后笑了。我也笑了。我们隔着几丛野草对视，谁都没有说话。他手里拿着一盏小小的煤油灯，玻璃罩上蒙着一层黑烟。他朝我扬了扬灯，转身走了，消失在草丛深处。
我继续走回我的房子。推开门，台灯还亮着，我走的时候没有关。光还在那里等着我，安静而笃定。我在床上坐下，忽然想，也许这整片工地都住满了人。那些不被欢迎的人，那些在家里找不到位置的人，那些只能建造自己的人。我们散落在这些水泥骨架里，像种子落在石头缝里，各自长出各自的绿色。
六月的某天，我带着一把野花回房子。白色的，小小的，长在工地边缘。我用一个玻璃瓶插起来，放在桌上。花开了三天就谢了，我把它们夹进书里，压成标本。晚上坐在台灯下看书时，偶尔翻到那一页，就看到那朵白色的小花，薄得透光，像一枚安静的秘密。
妹妹生日那天我回家吃饭。母亲做了很多菜，蛋糕上有粉色的奶油花。妹妹吹蜡烛的时候，父亲在拍照。我也站在旁边，看着火光映在妹妹脸上，她闭着眼睛许愿，睫毛长长的。吹灭后大家一起鼓掌，母亲说切蛋糕。妹妹把第一块给了父亲，第二块给母亲，第三块给自己。我看着桌上的蛋糕，粉色的奶油在灯光下亮晶晶的。妹妹又切了一块，推到我面前：“哥，你的。”
我接过来，塑料叉子插下去，奶油沾在叉齿上。吃了一口，甜的。蛋糕胚很软，在舌尖化开。我抬头看妹妹，她正埋头吃着，嘴角沾了点奶油。母亲在收蜡烛，父亲在拆礼物包装。电视开着，新闻主播在播报天气，说明天有雨。
我突然想起我的房子，那扇锈了的铁窗，如果下雨，不知道有没有关好。窗帘还在窗洞上挂着，风大的时候会飘起来。桌上的玻璃瓶空了，插过野花的水已经倒掉，瓶子倒扣着在晾干。书架上的书，最上面那本是我读到一半的小说，折了角。
吃完晚饭我照例说去学校。母亲抬头看了我一眼，那天她没有点头，而是说：“下雨了，带伞。”她递给我一把黑色的折叠伞，崭新。我接过来，伞柄还是凉的。
走出家门的时候雨还没有下，但天阴得很重。我走过三条街，穿过工地。草被风压得低低的，空气里全是雨的味道。我推开房子的门，把伞放在桌上。然后坐到床上，窗户开着，风吹进来，带着泥土和草根的腥气。
雨开始下了。先是一滴两滴打在铁窗框上，叮，叮。然后忽然哗地一声，全倒下来了。雨水从窗洞飘进来，地板湿了一片。我没有去关窗，就那么坐着看雨。雨声填满了整个房间，又满出去，充斥在整栋烂尾楼里。我想起隔壁那栋楼的二楼，那个提煤油灯的男孩，不知道他的房子有没有漏雨。
雨下了很久。我在床上躺着，听着雨声一点一点变小，最后变成屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒。天黑了，我打开台灯，绿色的光晕在潮湿的空气里有些模糊。我走到窗边，伸手去够窗框准备关上。雨水顺着我的胳膊流下来，凉的。
我的手碰到铁锈的时候，忽然停住了。窗框上不知道什么时候刻了一行小字，用刀尖刻的，笔画很细，被雨水洗得发亮。我凑近了看，上面写着：我也建了一栋。
我站在窗前，雨后的风从外面吹进来，带着泥土的湿润气息。窗帘被风鼓起，拂过我的脸。我忽然笑了。把窗户拉上，铁框发出嘎吱一声。然后转身走回床边，坐下来，拿起那本翻到一半的小说，翻到折角那页。
台灯的光稳稳地照着。窗外，雨后的工地在黑暗里沉默着。那些钢筋水泥的骨架像巨大的肋骨，保护着什么看不见的东西。在这片废墟上，无数微小的光正在亮起来。