收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
灯塔守护人老陈在退休前夜，救起了一个被海浪冲上岸的失忆少年。
少年说他来自天上的某个星星，可老陈搜遍全身，只在少年紧握的掌心里，找到了一颗会发光的玻璃珠。
村里人都说少年是海难幸存者，脑子被海水泡坏了。只有老陈发现，每当少年凝望夜空，某些星星就会异常明亮，仿佛在回应着什么。
直到某天，一颗真正的流星划破天际，坠入远处的海面。
老陈才终于相信，有些离别，是为了让另一颗星星回归天上。
---
老陈在灯塔守了四十三年，再过七天，他就要退休了。
这天傍晚，他照例爬上塔顶，检查那盏已经亮了几十年的灯。灯是新的，去年海事局刚换的，德国造，亮起来能照二十海里。可老陈总觉得，新灯的光太冷，不像从前那盏老灯，点起来是暖黄的，像谁在海面上搁了一盏油灯。
他站在塔顶，海风把他那件褪了色的蓝布衫吹得猎猎作响。海面很静，浪像一层层翻开的旧书页，哗——哗——，声音绵长，听久了，像谁在耳边缓慢地呼吸。
就在他准备下去的时候，看见防波堤下面的礁石滩上，好像躺着个什么东西。
那东西被浪一下一下地推着，白晃晃的一团。老陈眯起眼，又看了一会儿，才确定那是一个人。
他下来得急，差点在石阶上滑了一跤。等他走到礁石滩上，天已经擦黑了，潮水正往上涨，那人半截身子还泡在水里，再晚半刻钟，就会被潮水拖进海里。
是个少年，十七八岁的样子，浑身湿透，脸上没有一点血色，嘴唇泛着青紫。老陈蹲下身，探了探他的鼻息——还有气。
他把人背回灯塔下面的值班室，煮了一锅姜汤，又翻出自己那床半旧的棉被把人裹上。少年一直没醒，可他的眉头皱得厉害，像是陷在什么可怕的梦里，嘴里偶尔发出几个含混的音节，听不清在说什么。
老陈坐在床边的藤椅上，守到后半夜，少年才慢慢睁开眼睛。
那是一双很干净的眼睛，干净得不像话，像被雨洗过的夜空。少年看着他，没有说话，只是缓缓地、极其缓慢地眨了眨眼。
“你叫什么名字？”老陈问。
少年张了张嘴，没发出声音。
“你家在哪儿？是不是船翻了？”
少年还是不说话，他的视线慢慢移开，落在老陈身后的窗户上。窗户开了一条缝，夜风从那里钻进来，带着海盐和铁锈的气息。少年的眼睛忽然亮了一下，像是看见了什么。
老陈顺着他的目光回过头去。
窗外，是一片漆黑的夜空，几颗星子在云层后面明明灭灭。老陈没看出什么特别的东西，可少年的眼神忽然变得柔软起来，甚至扯了扯嘴角，露出一个极浅极淡的笑。
“你叫什么名字？”老陈又问了一遍。
少年把目光从窗外收回来，看着老陈，沉默了很久，终于开口说了第一句话。
他的声音很轻，像风穿过礁石缝：“……我忘了。”
老陈没再追问。这片海每年都会收走几条性命，也会偶尔还回来几个。那些被救起来的人，十个里有八个都像这样——丢了一段记忆，丢了几个名字，眼睛空荡荡的，像被人悄悄取走了什么东西。
他给海事局打了电话，报了位置。对方说最近没有失事船只的记录，让他先照顾着，等明天再派人过来。
挂了电话，老陈又看向少年。少年正伸出一只手，慢慢摊开掌心。
掌心里，躺着一颗玻璃珠。
那颗珠子比寻常的玻璃弹珠小一圈，通体透明，里面像是封着一缕光。老陈凑近了看，才发现那光不是外头照进去的，是从珠子里面发出来的，很淡，淡得像春天夜里最远的那颗星，可它确实在亮。
“哪来的？”老陈问。
少年摇了摇头。
“你的？”
少年又摇了摇头，可他的手却缓缓收拢，把那颗珠子重新攥在掌心里，像是攥着全天下最要紧的东西。
第二天，海事局的人来了，问了一些话，说联系不上什么失踪人口，怀疑是哪艘远洋船的偷渡客，半路被扔下海了。这种事不是没发生过。老陈没吭声，等人走了，他问少年：“你记得船吗？记得海上的事吗？”
少年坐在门口的台阶上，仰头看着白花花的天。太阳很烈，他却眯着眼，像是在天上找什么东西。
“没有船。”他说。
“那你怎么到海里去的？”
少年沉默了一会儿，说：“风太大，我掉下来了。”
老陈觉得这话没头没脑。可少年说得很认真，一点也不像在胡说。
他把少年安顿在灯塔下面的小屋里。那屋子原本是放备用发电机和杂物的，他腾出半间，铺了一张行军床。村里人听说了，三三两两地过来看热闹。几个妇人瞅着少年，说他生得白净，不像是海上漂过的；又有人说，这后生怕是脑子被海水泡坏了，连自己叫啥都不记得。
少年不说话，也不看他们，只是仰头看着天。
白天看天，晚上看星。
到了第四天夜里，老陈开始注意到一件怪事。
那天晚上他起夜，听见外头有动静。他披了衣服出去，看见少年站在礁石滩上，赤着脚，仰着头，正对着北方那片星空。海风把他的头发吹得乱糟糟的，他整个人却站得笔直，一动不动，像一株从地底长出来的白色植物。
老陈刚想喊他，突然停住了。
就在少年头顶正上方，那几颗他叫不出名字的星星，正在以肉眼可见的幅度，一闪，一闪，一亮，一暗。
那节奏，像极了人在呼吸。
老陈活了六十七年，在海上见过数不清的奇异天象，可他从没见过星星这样亮过。它们不像是挂在遥远的天上，倒像是悬在头顶几丈高的地方，把少年的脸映得一片银白。
老陈站在原地，屏着呼吸，直到那些星星渐渐恢复平常的光亮。
第二天吃早饭的时候，他问少年：“你昨晚出去看星星了？”
少年点了点头。
“看什么？”
少年把碗里的粥慢慢喝完，才说：“找方向。”
“什么方向？”
少年又不说话了。
又过了一天，傍晚的时候，老陈照例要去塔顶点亮灯。少年跟着他上去。塔顶的灯还没亮，天已经暗下来了，西边还残留着一线暗红，像被谁用手指抹开的胭脂。
少年站在灯座旁，忽然指着一个方向，说：“就是那里。”
老陈顺着他手指的方向看去，只看见一片灰蓝色的海面。
“什么？”
“我掉下来的地方。”
老陈心里动了一下。他问：“你从哪儿掉下来的？”
少年抬起头，看着头顶那片渐渐深下去的夜空，极轻地说了一句：
“那里。”
老陈顺着他的目光望上去。那里，在东南方向的低空，有一颗星刚刚亮起来，亮得不像话，甚至把它周围的几颗星都比了下去。
“你是说，你从星星上掉下来的？”老陈声音发干。
少年看着他，目光坦荡，没有半点开玩笑的意思。
“风太大了，”他说，“我没抓住。”
老陈这辈子听过不少怪话，可没有哪一句像这样，让他嗓子发紧，说不出话来。他想笑，没笑出来。他想说，孩子，你是从船上掉下来的，不是从天上。可少年那双眼睛太干净了，干净得让他没法撒谎。
那天晚上，老陈没睡着。
他躺在床上，听着窗外的风声和海浪声，心里翻来覆去地想着那颗珠子，想着少年夜里站在礁石滩上的样子，想着那些星星奇异的光。
他想，这孩子大概是真的有病。可能是被海水泡得太久了，脑子出了毛病。这种事他见过，一个老水手，在海上漂了七天七夜被救起来，后来见了谁都问“今天是什么年月了”，问完就笑，笑得人心里发毛。
可少年不傻。他说话清楚，眼睛明亮，除了不记得自己是谁，看起来跟旁人没什么两样。
老陈翻了个身，又想起那颗会发光的珠子。他把那珠子要过来看过，搁在手心里，凉丝丝的，光比之前更亮了一些。他问少年，这到底是什么。少年说：“信物。”
“什么信物？”
“用来找路回家的。”
“你家在天上？”
少年看着他，轻轻“嗯”了一声。
老陈把珠子还给他，没再说话。
第六天，老陈带着少年去了一趟镇上的卫生院，找那个跟他相熟的吴大夫。吴大夫给少年检查了一遍，说身体没什么大碍，就是有些营养不良，至于失忆，可能是受惊吓导致的，过些日子说不定能想起来。老陈问，那要是想不起来呢？吴大夫说，那就想不起来呗，又不是啥要紧事。
从卫生院出来，少年忽然停下脚步。
“我要走了。”他说。
老陈愣了一下：“去哪儿？”
少年抬头看着天。天很蓝，蓝得像一块洗得干干净净的旧布，几朵云懒懒地挂在上头，像是谁随手搁上去的棉絮。
“它们在叫我了。”他说。
老陈没明白。可少年说完就往前走，走得挺快，像是真的听见了什么声音。老陈连忙跟上去，一直跟到镇口的车站，少年才停住。他站在一棵老槐树下，仰着头，闭着眼，风吹过来，把他的白衬衫吹得鼓鼓的。
过了一会儿，他睁开眼，像从一场梦里醒来，转过身看着老陈，笑了一下：“现在还不走。”
老陈一肚子话，到了嘴边又咽了回去。
第七天，是他在灯塔的最后一天。
海事局派来接任的人上午就到了，是个三十来岁的年轻人，姓周。老陈带着小周在灯塔上上下下走了一遍，把该交代的都交代了。灯怎么开，怎么换灯泡，暴雨天要注意什么，西侧栏杆有两颗螺丝松了得再紧一紧。小周拿个小本子认真记着，末了问：“陈叔，那下面住的那孩子是怎么回事？”
老陈沉默了一下，说：“我走了，你帮我照看几天。他要是想走，也别拦着。”
小周似懂非懂地点了点头。
傍晚，老陈收拾好行李。其实也没什么可收的，两套换洗衣服，一个搪瓷缸，一张跟同事们的合影，还有那本翻烂了的《航海手册》。他把东西装进一个帆布包里，在屋里坐了一会儿，然后走到外头。
少年正坐在防波堤上，两条腿悬着，手里攥着那颗珠子。
“明天我就走了。”老陈在他身边坐下。
少年侧过头看他，说：“谢谢你。”
“谢什么。”
少年没回答，只是把珠子举到眼前，对着天边最后一线光看。那光透过珠心，在他眼睛上投下一点极细的亮。
“今晚有风。”他说。
“海风天天有。”
“不一样。”少年摇了摇头，把珠子重新握紧，“今晚的风，是往上去的。”
老陈听不太懂，可他没有再问。两个人就那么并排坐着，看着天一点一点黑下去，星星一颗一颗地亮起来。
“你今晚……要走了？”老陈终于问出这句话。
少年点了点头。
“怎么走？”
少年抬头，望着天顶那片刚刚亮起来的星群。他的目光在那些星星之间游移，像是找到了某一条看不见的路。
“今晚有流星。”他说。
老陈不信。流星这种事，哪能说得准。可少年说得很笃定，像是早已知晓。
两人又坐了很久，直到潮水涨起来，打湿了防波堤下面的石头。少年忽然站起身，朝礁石滩走去。老陈跟上去，看见他赤着脚站在最靠海的地方，整个人被风吹得微微摇晃。
“你等一下。”老陈说，他回屋拿了一把手电，想了想，又把那件自己穿了多年的蓝布衫拿上，折回去递给少年，“夜里凉，披着。”
少年接过去，低头看了一会儿。那布衫洗得发白，肩头和袖口都磨出了毛边，可很软，带着海风和老陈身上淡淡的烟草味。
“你留着吧。”老陈说，“等你想起来了，再还我。”
少年抬起头看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终还是只点了点头。
夜越来越深。老陈坐在礁石上，手电搁在脚边，光圈朝上照着。少年站在他面前不远的地方，依旧仰着头，像是在等待什么。
大约到了后半夜，天上的星星忽然闪烁起来。像是整个天空都在微微颤动，那些遥远的光，一颗接一颗地明灭，快的慢的，亮的暗的，像谁在拨弄什么看不见的弦。
紧接着，天顶偏北的方向，出现了一道光。
那光从极高处坠下来，拖着一条细长的、银白色的尾巴，像一滴落在黑色天鹅绒上的水银。它落得极慢，慢得让老陈觉得，那不是流星，而是一颗星子正从天上走下来。
然后，又是一颗。
两颗流星。
第一颗坠入海面，无声无息。第二颗朝着这边飞来，越来越低，越来越近。老陈只觉得眼前一片雪亮，刺得他几乎睁不开眼。
等那光渐渐散去，他再看向少年的时候，少年已经整个人都陷在了一片柔光里。那光不知从哪里来，从少年身体里透出来似的，像一层薄薄的银雾，把他整个人都包裹住。
少年低头看向自己的手。那颗玻璃珠不知什么时候碎了，一堆细碎的、银白色的粉末从他指缝间漏下来，被风一吹，化成了无数光点，腾空而起。
珠子碎了，他反而不慌了。
他抬起头，笑着看向老陈。那笑容干净得像月光落在海面上。
“我该走了。”他说。
老陈站在原地，一句话也说不出来。他想伸手去抓，可手抬到一半，又僵住了。
少年的脚慢慢离开了地面。不，不是慢慢，是一点一点地，像是地心有什么力量忽然松了手。他的身体变得透明起来，边缘开始融化，化作无数细小的光尘，向着天上升去。
那些光尘打着旋，像一群萤火虫，缓缓地、坚定地，朝第二颗流星坠落的方向飞去。
老陈终于喊了出来：“你叫什么——”
少年已经升到了半空，他的声音从风里传来，断断续续的，像隔着很远很远的距离：
“……阿萤……你帮我……记住……”
最后几个字散在了风里，听不真切。
老陈站在那里，仰着头，看着那个少年一点一点消失在天际。那些光尘散尽了，像从来没有存在过。天空恢复了平静，星星稳稳地悬在天上，像一群已经等了很久的眼睛。
海风更大了，把他的手电从礁石上吹倒，光圈滚了几圈，最后落在海面上，晕开一团模糊的亮。
老陈低下头，看见那件蓝布衫掉在沙滩上。他慢慢走过去，蹲下身，把它捡起来。布衫还是湿的，带着海水的腥咸。
上面，搁着那颗珠子的碎片。
不，不是碎片。老陈仔细看去，才发现珠子没有碎——它完好无损地躺在那里，只是里面的光消失了，变成了一颗普普通通的、透明的玻璃珠。
他把它捡起来，合在掌心里，冰凉冰凉的，像一颗死去的星。
第二天，老陈没走。
他跟海事局说，再留一阵子，等那孩子回来，万一他回来找不到人，该多着急。
小周很不解，问他：“陈叔，您不是说那孩子走了吗？”
“走了。”老陈说，“可他准会回来。”
他把那颗玻璃珠放在塔灯的灯座上。夜里，灯亮起来，光线穿过那颗透明的珠子，在玻璃上折出几道极细的、淡金色的光。
那光落在墙上，落在地上，落在老陈摊开的那本《航海手册》上。
老陈坐在藤椅里，点了一支烟，慢慢地抽。烟雾升起来，被海风吹散。他忽然想起少年说过的那句话：
“今晚的风，是往上去的。”
他抬起头，望着塔外的夜空。那里，在那片少年曾经凝望过的方向上，几颗星星正安静地亮着。
其中有一颗，他觉得格外亮些。像是谁正从那里，朝下望着。
老陈笑了笑，把烟摁灭了。
“不急，”他对着那颗星说，“我替你守着。”
灯塔守护人老陈在退休前夜，救起了一个被海浪冲上岸的失忆少年。
少年说他来自天上的某个星星，可老陈搜遍全身，只在少年紧握的掌心里，找到了一颗会发光的玻璃珠。
村里人都说少年是海难幸存者，脑子被海水泡坏了。只有老陈发现，每当少年凝望夜空，某些星星就会异常明亮，仿佛在回应着什么。
直到某天，一颗真正的流星划破天际，坠入远处的海面。
老陈才终于相信，有些离别，是为了让另一颗星星回归天上。
---
老陈在灯塔守了四十三年，再过七天，他就要退休了。
这天傍晚，他照例爬上塔顶，检查那盏已经亮了几十年的灯。灯是新的，去年海事局刚换的，德国造，亮起来能照二十海里。可老陈总觉得，新灯的光太冷，不像从前那盏老灯，点起来是暖黄的，像谁在海面上搁了一盏油灯。
他站在塔顶，海风把他那件褪了色的蓝布衫吹得猎猎作响。海面很静，浪像一层层翻开的旧书页，哗——哗——，声音绵长，听久了，像谁在耳边缓慢地呼吸。
就在他准备下去的时候，看见防波堤下面的礁石滩上，好像躺着个什么东西。
那东西被浪一下一下地推着，白晃晃的一团。老陈眯起眼，又看了一会儿，才确定那是一个人。
他下来得急，差点在石阶上滑了一跤。等他走到礁石滩上，天已经擦黑了，潮水正往上涨，那人半截身子还泡在水里，再晚半刻钟，就会被潮水拖进海里。
是个少年，十七八岁的样子，浑身湿透，脸上没有一点血色，嘴唇泛着青紫。老陈蹲下身，探了探他的鼻息——还有气。
他把人背回灯塔下面的值班室，煮了一锅姜汤，又翻出自己那床半旧的棉被把人裹上。少年一直没醒，可他的眉头皱得厉害，像是陷在什么可怕的梦里，嘴里偶尔发出几个含混的音节，听不清在说什么。
老陈坐在床边的藤椅上，守到后半夜，少年才慢慢睁开眼睛。
那是一双很干净的眼睛，干净得不像话，像被雨洗过的夜空。少年看着他，没有说话，只是缓缓地、极其缓慢地眨了眨眼。
“你叫什么名字？”老陈问。
少年张了张嘴，没发出声音。
“你家在哪儿？是不是船翻了？”
少年还是不说话，他的视线慢慢移开，落在老陈身后的窗户上。窗户开了一条缝，夜风从那里钻进来，带着海盐和铁锈的气息。少年的眼睛忽然亮了一下，像是看见了什么。
老陈顺着他的目光回过头去。
窗外，是一片漆黑的夜空，几颗星子在云层后面明明灭灭。老陈没看出什么特别的东西，可少年的眼神忽然变得柔软起来，甚至扯了扯嘴角，露出一个极浅极淡的笑。
“你叫什么名字？”老陈又问了一遍。
少年把目光从窗外收回来，看着老陈，沉默了很久，终于开口说了第一句话。
他的声音很轻，像风穿过礁石缝：“……我忘了。”
老陈没再追问。这片海每年都会收走几条性命，也会偶尔还回来几个。那些被救起来的人，十个里有八个都像这样——丢了一段记忆，丢了几个名字，眼睛空荡荡的，像被人悄悄取走了什么东西。
他给海事局打了电话，报了位置。对方说最近没有失事船只的记录，让他先照顾着，等明天再派人过来。
挂了电话，老陈又看向少年。少年正伸出一只手，慢慢摊开掌心。
掌心里，躺着一颗玻璃珠。
那颗珠子比寻常的玻璃弹珠小一圈，通体透明，里面像是封着一缕光。老陈凑近了看，才发现那光不是外头照进去的，是从珠子里面发出来的，很淡，淡得像春天夜里最远的那颗星，可它确实在亮。
“哪来的？”老陈问。
少年摇了摇头。
“你的？”
少年又摇了摇头，可他的手却缓缓收拢，把那颗珠子重新攥在掌心里，像是攥着全天下最要紧的东西。
第二天，海事局的人来了，问了一些话，说联系不上什么失踪人口，怀疑是哪艘远洋船的偷渡客，半路被扔下海了。这种事不是没发生过。老陈没吭声，等人走了，他问少年：“你记得船吗？记得海上的事吗？”
少年坐在门口的台阶上，仰头看着白花花的天。太阳很烈，他却眯着眼，像是在天上找什么东西。
“没有船。”他说。
“那你怎么到海里去的？”
少年沉默了一会儿，说：“风太大，我掉下来了。”
老陈觉得这话没头没脑。可少年说得很认真，一点也不像在胡说。
他把少年安顿在灯塔下面的小屋里。那屋子原本是放备用发电机和杂物的，他腾出半间，铺了一张行军床。村里人听说了，三三两两地过来看热闹。几个妇人瞅着少年，说他生得白净，不像是海上漂过的；又有人说，这后生怕是脑子被海水泡坏了，连自己叫啥都不记得。
少年不说话，也不看他们，只是仰头看着天。
白天看天，晚上看星。
到了第四天夜里，老陈开始注意到一件怪事。
那天晚上他起夜，听见外头有动静。他披了衣服出去，看见少年站在礁石滩上，赤着脚，仰着头，正对着北方那片星空。海风把他的头发吹得乱糟糟的，他整个人却站得笔直，一动不动，像一株从地底长出来的白色植物。
老陈刚想喊他，突然停住了。
就在少年头顶正上方，那几颗他叫不出名字的星星，正在以肉眼可见的幅度，一闪，一闪，一亮，一暗。
那节奏，像极了人在呼吸。
老陈活了六十七年，在海上见过数不清的奇异天象，可他从没见过星星这样亮过。它们不像是挂在遥远的天上，倒像是悬在头顶几丈高的地方，把少年的脸映得一片银白。
老陈站在原地，屏着呼吸，直到那些星星渐渐恢复平常的光亮。
第二天吃早饭的时候，他问少年：“你昨晚出去看星星了？”
少年点了点头。
“看什么？”
少年把碗里的粥慢慢喝完，才说：“找方向。”
“什么方向？”
少年又不说话了。
又过了一天，傍晚的时候，老陈照例要去塔顶点亮灯。少年跟着他上去。塔顶的灯还没亮，天已经暗下来了，西边还残留着一线暗红，像被谁用手指抹开的胭脂。
少年站在灯座旁，忽然指着一个方向，说：“就是那里。”
老陈顺着他手指的方向看去，只看见一片灰蓝色的海面。
“什么？”
“我掉下来的地方。”
老陈心里动了一下。他问：“你从哪儿掉下来的？”
少年抬起头，看着头顶那片渐渐深下去的夜空，极轻地说了一句：
“那里。”
老陈顺着他的目光望上去。那里，在东南方向的低空，有一颗星刚刚亮起来，亮得不像话，甚至把它周围的几颗星都比了下去。
“你是说，你从星星上掉下来的？”老陈声音发干。
少年看着他，目光坦荡，没有半点开玩笑的意思。
“风太大了，”他说，“我没抓住。”
老陈这辈子听过不少怪话，可没有哪一句像这样，让他嗓子发紧，说不出话来。他想笑，没笑出来。他想说，孩子，你是从船上掉下来的，不是从天上。可少年那双眼睛太干净了，干净得让他没法撒谎。
那天晚上，老陈没睡着。
他躺在床上，听着窗外的风声和海浪声，心里翻来覆去地想着那颗珠子，想着少年夜里站在礁石滩上的样子，想着那些星星奇异的光。
他想，这孩子大概是真的有病。可能是被海水泡得太久了，脑子出了毛病。这种事他见过，一个老水手，在海上漂了七天七夜被救起来，后来见了谁都问“今天是什么年月了”，问完就笑，笑得人心里发毛。
可少年不傻。他说话清楚，眼睛明亮，除了不记得自己是谁，看起来跟旁人没什么两样。
老陈翻了个身，又想起那颗会发光的珠子。他把那珠子要过来看过，搁在手心里，凉丝丝的，光比之前更亮了一些。他问少年，这到底是什么。少年说：“信物。”
“什么信物？”
“用来找路回家的。”
“你家在天上？”
少年看着他，轻轻“嗯”了一声。
老陈把珠子还给他，没再说话。
第六天，老陈带着少年去了一趟镇上的卫生院，找那个跟他相熟的吴大夫。吴大夫给少年检查了一遍，说身体没什么大碍，就是有些营养不良，至于失忆，可能是受惊吓导致的，过些日子说不定能想起来。老陈问，那要是想不起来呢？吴大夫说，那就想不起来呗，又不是啥要紧事。
从卫生院出来，少年忽然停下脚步。
“我要走了。”他说。
老陈愣了一下：“去哪儿？”
少年抬头看着天。天很蓝，蓝得像一块洗得干干净净的旧布，几朵云懒懒地挂在上头，像是谁随手搁上去的棉絮。
“它们在叫我了。”他说。
老陈没明白。可少年说完就往前走，走得挺快，像是真的听见了什么声音。老陈连忙跟上去，一直跟到镇口的车站，少年才停住。他站在一棵老槐树下，仰着头，闭着眼，风吹过来，把他的白衬衫吹得鼓鼓的。
过了一会儿，他睁开眼，像从一场梦里醒来，转过身看着老陈，笑了一下：“现在还不走。”
老陈一肚子话，到了嘴边又咽了回去。
第七天，是他在灯塔的最后一天。
海事局派来接任的人上午就到了，是个三十来岁的年轻人，姓周。老陈带着小周在灯塔上上下下走了一遍，把该交代的都交代了。灯怎么开，怎么换灯泡，暴雨天要注意什么，西侧栏杆有两颗螺丝松了得再紧一紧。小周拿个小本子认真记着，末了问：“陈叔，那下面住的那孩子是怎么回事？”
老陈沉默了一下，说：“我走了，你帮我照看几天。他要是想走，也别拦着。”
小周似懂非懂地点了点头。
傍晚，老陈收拾好行李。其实也没什么可收的，两套换洗衣服，一个搪瓷缸，一张跟同事们的合影，还有那本翻烂了的《航海手册》。他把东西装进一个帆布包里，在屋里坐了一会儿，然后走到外头。
少年正坐在防波堤上，两条腿悬着，手里攥着那颗珠子。
“明天我就走了。”老陈在他身边坐下。
少年侧过头看他，说：“谢谢你。”
“谢什么。”
少年没回答，只是把珠子举到眼前，对着天边最后一线光看。那光透过珠心，在他眼睛上投下一点极细的亮。
“今晚有风。”他说。
“海风天天有。”
“不一样。”少年摇了摇头，把珠子重新握紧，“今晚的风，是往上去的。”
老陈听不太懂，可他没有再问。两个人就那么并排坐着，看着天一点一点黑下去，星星一颗一颗地亮起来。
“你今晚……要走了？”老陈终于问出这句话。
少年点了点头。
“怎么走？”
少年抬头，望着天顶那片刚刚亮起来的星群。他的目光在那些星星之间游移，像是找到了某一条看不见的路。
“今晚有流星。”他说。
老陈不信。流星这种事，哪能说得准。可少年说得很笃定，像是早已知晓。
两人又坐了很久，直到潮水涨起来，打湿了防波堤下面的石头。少年忽然站起身，朝礁石滩走去。老陈跟上去，看见他赤着脚站在最靠海的地方，整个人被风吹得微微摇晃。
“你等一下。”老陈说，他回屋拿了一把手电，想了想，又把那件自己穿了多年的蓝布衫拿上，折回去递给少年，“夜里凉，披着。”
少年接过去，低头看了一会儿。那布衫洗得发白，肩头和袖口都磨出了毛边，可很软，带着海风和老陈身上淡淡的烟草味。
“你留着吧。”老陈说，“等你想起来了，再还我。”
少年抬起头看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终还是只点了点头。
夜越来越深。老陈坐在礁石上，手电搁在脚边，光圈朝上照着。少年站在他面前不远的地方，依旧仰着头，像是在等待什么。
大约到了后半夜，天上的星星忽然闪烁起来。像是整个天空都在微微颤动，那些遥远的光，一颗接一颗地明灭，快的慢的，亮的暗的，像谁在拨弄什么看不见的弦。
紧接着，天顶偏北的方向，出现了一道光。
那光从极高处坠下来，拖着一条细长的、银白色的尾巴，像一滴落在黑色天鹅绒上的水银。它落得极慢，慢得让老陈觉得，那不是流星，而是一颗星子正从天上走下来。
然后，又是一颗。
两颗流星。
第一颗坠入海面，无声无息。第二颗朝着这边飞来，越来越低，越来越近。老陈只觉得眼前一片雪亮，刺得他几乎睁不开眼。
等那光渐渐散去，他再看向少年的时候，少年已经整个人都陷在了一片柔光里。那光不知从哪里来，从少年身体里透出来似的，像一层薄薄的银雾，把他整个人都包裹住。
少年低头看向自己的手。那颗玻璃珠不知什么时候碎了，一堆细碎的、银白色的粉末从他指缝间漏下来，被风一吹，化成了无数光点，腾空而起。
珠子碎了，他反而不慌了。
他抬起头，笑着看向老陈。那笑容干净得像月光落在海面上。
“我该走了。”他说。
老陈站在原地，一句话也说不出来。他想伸手去抓，可手抬到一半，又僵住了。
少年的脚慢慢离开了地面。不，不是慢慢，是一点一点地，像是地心有什么力量忽然松了手。他的身体变得透明起来，边缘开始融化，化作无数细小的光尘，向着天上升去。
那些光尘打着旋，像一群萤火虫，缓缓地、坚定地，朝第二颗流星坠落的方向飞去。
老陈终于喊了出来：“你叫什么——”
少年已经升到了半空，他的声音从风里传来，断断续续的，像隔着很远很远的距离：
“……阿萤……你帮我……记住……”
最后几个字散在了风里，听不真切。
老陈站在那里，仰着头，看着那个少年一点一点消失在天际。那些光尘散尽了，像从来没有存在过。天空恢复了平静，星星稳稳地悬在天上，像一群已经等了很久的眼睛。
海风更大了，把他的手电从礁石上吹倒，光圈滚了几圈，最后落在海面上，晕开一团模糊的亮。
老陈低下头，看见那件蓝布衫掉在沙滩上。他慢慢走过去，蹲下身，把它捡起来。布衫还是湿的，带着海水的腥咸。
上面，搁着那颗珠子的碎片。
不，不是碎片。老陈仔细看去，才发现珠子没有碎——它完好无损地躺在那里，只是里面的光消失了，变成了一颗普普通通的、透明的玻璃珠。
他把它捡起来，合在掌心里，冰凉冰凉的，像一颗死去的星。
第二天，老陈没走。
他跟海事局说，再留一阵子，等那孩子回来，万一他回来找不到人，该多着急。
小周很不解，问他：“陈叔，您不是说那孩子走了吗？”
“走了。”老陈说，“可他准会回来。”
他把那颗玻璃珠放在塔灯的灯座上。夜里，灯亮起来，光线穿过那颗透明的珠子，在玻璃上折出几道极细的、淡金色的光。
那光落在墙上，落在地上，落在老陈摊开的那本《航海手册》上。
老陈坐在藤椅里，点了一支烟，慢慢地抽。烟雾升起来，被海风吹散。他忽然想起少年说过的那句话：
“今晚的风，是往上去的。”
他抬起头，望着塔外的夜空。那里，在那片少年曾经凝望过的方向上，几颗星星正安静地亮着。
其中有一颗，他觉得格外亮些。像是谁正从那里，朝下望着。
老陈笑了笑，把烟摁灭了。
“不急，”他对着那颗星说，“我替你守着。”