收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
梦里的马桶是云朵做的，冲水时会有星星掉下来。
奶奶说，能在梦里上完厕所还不尿床的小孩，都是被选中的小羊。
我信了。
直到二十岁那年，我在大学宿舍的床上醒来，被单干燥温暖。
而奶奶已经离开三年。
我对着空气小声说：奶奶，我今天也是最棒的小羊。
没有人回答。
只有窗外三月的风，把晾衣绳上的白衬衫吹得像一朵云。
——题记
六岁那年夏天，我梦见自己坐在一朵云上。
云是软绵绵的，带着晒过太阳的棉花味，边缘卷着淡金色的光。我憋得厉害，两条腿绞在一起，像一根拧紧的麻花。然后云朵中央缓缓凹陷下去，出现了一个洁白的、圆润的、散发着柔和光晕的马桶。
我坐上去。
温热的液体流出来，带着一种令人想哭的畅快。那感觉太真实了，真实到我在梦里叹了一口气，心想：完了，又尿床了。
然后我醒了。
天光刚刚泛白，老式木格窗户外传来麻雀啾啾的叫声。我躺在凉席上，浑身僵硬，小心翼翼地伸手去摸身下的床单——干燥的，带着草席特有的粗糙纹理，温热而蓬松。我又确认了一遍，甚至把屁股抬起来，用手掌按了按刚才压着的那块地方。
干的。
我猛地坐起来，心脏砰砰直跳，像是偷到了全世界最了不起的宝藏。奶奶就躺在旁边，半梦半醒地翻了个身，嘴里含含糊糊地说：“囡囡，再睡会儿……”
“奶奶！”我趴到她耳边，压低声音却掩不住狂喜，“我做梦上厕所了！我上完了！我没尿床！”
奶奶睁开眼睛。那是一双很老的眼睛，眼白有点浑浊，眼角有深深的纹路，但笑起来的时候，里面像盛着两汪温温的茶水。
“哦？”她撑起身子，伸手往我屁股底下一摸，也笑了，“真没湿。”
“我是不是很棒？”我把脸埋进她肩窝里，闻到她身上陈年樟木和花露水混合的味道。
“棒。”奶奶拍着我的背，“能在梦里上完厕所还不尿床的小孩，都是被选中的小羊。”
“小羊？”我抬起头。
“对，最棒的小羊。”她用手指梳着我睡乱的头发，“老天爷挑人，专挑那些梦里也能管住自己的娃娃。管住了，就奖你一片云当马桶，以后走到哪里，都有云接着，不会弄脏被窝。”
我信了。
那年我六岁，奶奶七十一岁。我们住在浙南的一座小山村里，屋子是黄泥夯的，瓦片青青的，门口有一棵比奶奶年纪还大的桂花树。父母在城里打工，一年回来两次，一次过年，一次中秋。我的整个童年，就是奶奶的皱纹，奶奶的蒲扇，奶奶讲的云朵马桶的故事，还有那些干燥如秋天麦秸的早晨。
---
我尿床的老毛病，是从五岁开始的。
那一年父母第一次同时离开家。我记得妈妈蹲下来给我系鞋带，系了一遍又一遍，爸爸站在旁边，拎着一个巨大的蛇皮袋，袋子上印着“尿素”两个字。他们走的时候天还没亮，我在半梦半醒间听到木门吱呀一声，然后是奶奶压抑的咳嗽。
从那天起，我开始做关于厕所的梦。
梦里的厕所千奇百怪。有时候是村里最脏的旱厕，脚下两块木板摇摇欲坠，底下是深不见底的粪坑；有时候是学校操场角落的公共厕所，瓷砖碎裂，水管裸露；有时候干脆就是一个坑，一个洞，一片草丛。而我在梦里总能找到它们，然后——
然后醒来，身下一片冰凉的濡湿。
那种感觉难以形容。羞耻像一条湿冷的蛇，从尾椎骨爬上来，缠住脖子。我躺在自己制造的那小片海里，一动不动，等待天亮。奶奶从来不骂我。她只是无声地掀开被子，把湿床单卷起来，浸进木盆，打上肥皂，用搓衣板一下一下地搓。水声哗哗的，像下雨。
有时候她会哼歌。很老的歌，我听不清词，只觉得调子弯弯绕绕的，像山路，像溪流，像那些我数也数不清的、尿过床的夜晚。
“奶奶，”有一次我坐在小板凳上看她洗床单，突然问，“为什么梦里找到厕所了，还是会尿在床上？”
奶奶搓衣服的手停了一下，水珠从她青筋凸起的手背上滚下来。
“因为你在梦里只找到了厕所，没找到马桶。”她头也不回地说。
“那不是一样的吗？”
“不一样。”她把床单拧干，水哗啦啦地流回盆里，“厕所是给别人用的。马桶，是给你自己用的。你梦里只有厕所，没有马桶，所以你的身子不知道往哪里去，只能随便找个地方解决。”
我似懂非懂。
“那怎么才能在梦里找到马桶呢？”我问。
奶奶抖开床单，把它晾到院子里的竹竿上。白底蓝格的床单在风里鼓起来，像一面小小的帆。
“你心里得想着一个人。”她说，“一个你憋着的时候，最想跑到他跟前去的人。那个人会在梦里给你搬一个马桶来。”
“我想着你。”我不假思索地说。
奶奶笑了，眼角的皱纹像水面泛开的涟漪。
“那就想着我。你憋着的时候，就喊，奶奶，我要马桶。我就在梦里给你搬。”
说来也怪，从那天之后，我梦里的厕所开始发生变化。
最初还是那些肮脏的、可怕的、摇摇欲坠的厕所，但每次在最紧要的关头，我总能看到奶奶。她站在厕所门口，逆着光，手里拎着一个红色的塑料痰盂——那是我小时候用的东西。她就那么站在那里，不高大，也不威严，只是一个普普通通的、佝偻着背的老太太。
“囡囡，过来。”她说。
然后我走过去，坐到痰盂上。温热的液体流出来，带着一种羞怯的安心。
醒来。床单干干的。风从窗外吹进来，带着桂花的甜香。
那就是六岁夏天的事。从那个夏天起，我再也没有尿过床。
至少，在梦里上完厕所之后，再也没有。
---
后来我长大了一些，开始上学。
从小学到初中到高中，我都是那种最不起眼的学生。成绩中不溜，长相中不溜，坐在教室中排，回答问题声音很小，像一只容易受惊的麻雀。但我有一个秘密，一个谁也不知道的、值得炫耀一生的秘密——
我能梦见马桶。
不是每次做梦都能梦到，但只要我做梦时想上厕所，那个马桶就会出现。有时候是云朵做的，有时候是白玉石的，有时候干脆就是奶奶那个红色痰盂，被梦里的什么神仙搬过来，安放在我最需要的时刻。而我每一次都能在梦里完成全部过程，然后安然醒来，被单干燥如初。
我把这些讲给奶奶听。奶奶总是坐在桂花树下那把竹椅上，手里摇着蒲扇，眼睛半眯着，像是在听一个远古的传说。
“奶奶，”我趴在她膝盖上，仰着脸问，“为什么我总能找到马桶？”
“因为你是最棒的小羊啊。”她笑着说，手指穿过我的头发，“我跟你说过的。”
“可是别的小朋友也会在梦里找到马桶吧？他们也不会尿床吧？”
奶奶摇蒲扇的手停了停。
“会。”她说，“但是像你这样，每一次都找得到，每一次都上得完，每一次都记得住的，不多。”
“那我真的很厉害？”
“很厉害。”奶奶点点头，“比村口那棵樟树还厉害。”
“为什么是樟树？”
“因为樟树活了几百年了，每天都站在那儿，从来不会忘记自己该站在哪里。”奶奶说，“你这副小身子骨，能记住这件事，不容易。”
我笑了，觉得自己真的像一棵小樟树，根须在看不见的地方，紧紧地抓着什么东西。
高中时我住校，一个宿舍八个人，上下铺。半夜里我偶尔会醒，听到舍友翻身、磨牙、说梦话。我也做过关于上厕所的梦，那时候的梦不再像小时候那样充满了奇幻色彩，而是一些更普通的场景——教学楼的女厕所、商场的洗手间、家里那个贴着白瓷砖的卫生间。每次我都会找到马桶，每次我都能在梦里完成，每次醒来，床单都是干的。
那些早晨，我常常躺在床上，听着宿舍外隐约的鸟鸣，想起奶奶说的小羊。
那时候奶奶已经八十多了，耳朵有点背，我打电话回家，她总是听不清。我只能对着话筒大声喊：“奶奶！我昨晚又梦见马桶了！我没尿床！”
电话那头沉默一会儿，然后是奶奶含含糊糊的声音，带着浓重的方言腔：“好，好……最棒的小羊……”
我不知道她是否真的听清了。但每次听到那句话，我都觉得心里有什么东西稳稳地落了地，像一只飞了很远很远的鸟，终于找到了归巢。
---
高三那年冬天，奶奶病倒了。
是脑梗。凌晨两三点的时候，她起夜，没站稳，摔在卧室门口。第二天早晨，邻居发现的时候，她已经在冰凉的水泥地上躺了四个多小时。
我是在学校的电话亭里接到消息的。那天出奇地冷，风从电话亭的缝隙里灌进来，像刀子一样割在脸上。电话里，爸爸的声音沙哑，像是哭过，又像是被烟熏过。
“你奶奶要见你。”他说。
我请了假，坐了六个小时的大巴赶回那个小山村。下车时天已经全黑了，村里的路灯昏黄，像老人浑浊的眼。我推开那扇熟悉的木门，听到里屋传来奶奶含混不清的呼唤。
“囡囡……囡囡来了……我听到了……”
我冲进房间。她躺在床上，那么小，那么干瘪，像秋天田野里一株被风吹倒的稻草。她的右半边身体不能动了，嘴巴歪着，说话含含糊糊的，只有那双眼睛还是亮着的，还是温温的茶水色。
“奶奶。”我伏到床边，握着她的手。她的手很凉，皮肉是松的，像一层薄薄的纸，裹在骨头上。
她看着我，嘴角艰难地往上扯了扯。
“尿床……没？”她问。
我愣了一下，眼泪夺眶而出。
“没有，奶奶，没有。”我把脸埋进她的手心，滚烫的泪水洇在她冰凉的皮肤上，“我昨晚还梦见马桶了，云做的，冲水的时候有星星掉下来。我上完了，醒过来，被单是干的。”
她笑了起来。那笑容太吃力了，脸上的肌肉不受控制地颤抖着，但我知道那是一个笑。
“最棒……的小羊。”她说。
那天晚上，我睡在她旁边。像小时候那样，并排躺着，盖同一床被子。半夜里我醒了，恍惚中感觉有人在摸我的身下。迷迷糊糊地看过去，看到奶奶那只还能动的手，正颤颤巍巍地按在我屁股下面的床单上。
“干的……”她含糊地嘟囔了一声，然后满意地叹了口气，重新睡过去。
我躺在黑暗中，眼泪无声地流下来，流进鬓角，流进耳朵，浸湿了枕头的一小块。我没敢动，怕惊醒她，也怕她一摸，发现枕头湿了。
但她再也没有醒过来摸我。
一周之后，奶奶走了。走的那天是腊月二十三，小年。村里的老人说，小年走的人，是天上的神仙来接的，不会有苦痛。我不知道这是不是真的，但奶奶走的时候，确实很安详，像睡着了一样。
送葬的那天，天上下着很小的雨，打在黑色的雨伞上，发出细细密密的沙沙声。我走在队伍中间，捧着她的遗像。相片里的她还在笑，眼角的皱纹一圈一圈的，像水面的涟漪。
下葬之后，人们散去。我一个人站在新垒的坟前，站了很久。
“奶奶，”我小声说，“我今天早上醒来，被单是干的。我又梦见马桶了，这回是桂花树下的那个小木凳，你以前用来坐着择菜的。我坐上去，上完了，然后醒了。”
风从山坳里吹过来，带着泥土和雨水的气息。
“我还是最棒的小羊吗？”我问。
没有人回答。
---
二十岁那年秋天，我在北方一所大学的宿舍里醒来。
那是一个再普通不过的早晨。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在墙面上画了一条金色的线。宿舍里很安静，三个室友还在睡。我平躺着，感受着身下的触感——干燥的，暖和的，带着棉被被太阳晒过的特殊气味。
我昨晚又做梦了。
梦见一个很大的公共浴室，热气蒸腾，瓷砖墙面上全是水珠。我在梦里找厕所，穿过一扇又一扇雾蒙蒙的玻璃门，最后来到一间很小的、暖黄色的房间。房间里什么都没有，只有一个马桶。
白色的，圆润的，安安静静地蹲在那里。
我坐了上去。很舒服。那液体流出来的感觉，还是和十几年前一样，带着一种令人想哭的畅快。然后我按下冲水按钮，水箱轰隆隆响起来，从里面涌出的不是水，而是一群小小的、银色的星星。
它们旋转着，跳跃着，发出清脆的、像是风铃相撞的声音，然后沿着排水口，一颗一颗地掉了下去。
我在梦里忽然想：奶奶，你看，冲水的时候真的有星星。
然后我醒了。
我躺在床上，没有动。眼泪慢慢地、无声地滑落下来，它们比昨晚梦里的液体温热得多，也沉重得多。我任由它们流，流进发丝，浸湿枕套，在被单上洇出一小片深色。
那是奶奶离开后的第三年。我已经很久很久没有跟人提过那个关于小羊的约定。室友们都不知道我有过尿床的过去，更不知道我拥有一个关于云朵马桶的秘密。
我没有对任何人说起过。因为没有人会信。也没有人配信。
只有我和奶奶，只有那个小山村，只有那些干燥的、带着桂花香的清晨，知道这一切。
那天上午我没有去上课。我起床，把被罩拆下来，把床单和被单一起塞进洗衣袋里。宿舍楼的洗衣房里没有人，我站在轰隆隆作响的洗衣机前，看着水流浸透那些织物，泡沫旋转成小小的漩涡。
三月的风从窗口吹进来，带着大学校园里那种新鲜的、属于春天的气息。我忽然想起奶奶说过的话。
她说，管住了，就奖你一片云当马桶，以后走到哪里，都有云接着。
我抬头看向窗外。晾衣绳上挂着一件白衬衫，被风吹得鼓胀起来。它的影子落在地上，柔软地摇晃着，真的像一朵小小的、人间的云。
我走过去，把手伸向那朵云的影子里。
干燥的，温暖的。像奶奶的手。
“奶奶，”我对着空气，用只有自己能听见的声音说，“我今天，也是最棒的小羊。”
风把白衬衫吹得更高了。阳光落在我手心，碎成一片一片的。那一刻，我忽然觉得，也许奶奶并没有走远。她只是变成了云，变成了风，变成了每天早上落在我身上的、那片干燥的温暖。
而我，确实是最棒的小羊。因为我在梦里上完了厕所，而我的床单，干干净净的，像一只真正的、最棒的小羊的皮毛。
这没什么好炫耀的。但我还是想要告诉谁。告诉世界。告诉那个已经不在的人。
“我今天，也是最棒的小羊。”
风没有回答。但云知道。
梦里的马桶是云朵做的，冲水时会有星星掉下来。
奶奶说，能在梦里上完厕所还不尿床的小孩，都是被选中的小羊。
我信了。
直到二十岁那年，我在大学宿舍的床上醒来，被单干燥温暖。
而奶奶已经离开三年。
我对着空气小声说：奶奶，我今天也是最棒的小羊。
没有人回答。
只有窗外三月的风，把晾衣绳上的白衬衫吹得像一朵云。
——题记
六岁那年夏天，我梦见自己坐在一朵云上。
云是软绵绵的，带着晒过太阳的棉花味，边缘卷着淡金色的光。我憋得厉害，两条腿绞在一起，像一根拧紧的麻花。然后云朵中央缓缓凹陷下去，出现了一个洁白的、圆润的、散发着柔和光晕的马桶。
我坐上去。
温热的液体流出来，带着一种令人想哭的畅快。那感觉太真实了，真实到我在梦里叹了一口气，心想：完了，又尿床了。
然后我醒了。
天光刚刚泛白，老式木格窗户外传来麻雀啾啾的叫声。我躺在凉席上，浑身僵硬，小心翼翼地伸手去摸身下的床单——干燥的，带着草席特有的粗糙纹理，温热而蓬松。我又确认了一遍，甚至把屁股抬起来，用手掌按了按刚才压着的那块地方。
干的。
我猛地坐起来，心脏砰砰直跳，像是偷到了全世界最了不起的宝藏。奶奶就躺在旁边，半梦半醒地翻了个身，嘴里含含糊糊地说：“囡囡，再睡会儿……”
“奶奶！”我趴到她耳边，压低声音却掩不住狂喜，“我做梦上厕所了！我上完了！我没尿床！”
奶奶睁开眼睛。那是一双很老的眼睛，眼白有点浑浊，眼角有深深的纹路，但笑起来的时候，里面像盛着两汪温温的茶水。
“哦？”她撑起身子，伸手往我屁股底下一摸，也笑了，“真没湿。”
“我是不是很棒？”我把脸埋进她肩窝里，闻到她身上陈年樟木和花露水混合的味道。
“棒。”奶奶拍着我的背，“能在梦里上完厕所还不尿床的小孩，都是被选中的小羊。”
“小羊？”我抬起头。
“对，最棒的小羊。”她用手指梳着我睡乱的头发，“老天爷挑人，专挑那些梦里也能管住自己的娃娃。管住了，就奖你一片云当马桶，以后走到哪里，都有云接着，不会弄脏被窝。”
我信了。
那年我六岁，奶奶七十一岁。我们住在浙南的一座小山村里，屋子是黄泥夯的，瓦片青青的，门口有一棵比奶奶年纪还大的桂花树。父母在城里打工，一年回来两次，一次过年，一次中秋。我的整个童年，就是奶奶的皱纹，奶奶的蒲扇，奶奶讲的云朵马桶的故事，还有那些干燥如秋天麦秸的早晨。
---
我尿床的老毛病，是从五岁开始的。
那一年父母第一次同时离开家。我记得妈妈蹲下来给我系鞋带，系了一遍又一遍，爸爸站在旁边，拎着一个巨大的蛇皮袋，袋子上印着“尿素”两个字。他们走的时候天还没亮，我在半梦半醒间听到木门吱呀一声，然后是奶奶压抑的咳嗽。
从那天起，我开始做关于厕所的梦。
梦里的厕所千奇百怪。有时候是村里最脏的旱厕，脚下两块木板摇摇欲坠，底下是深不见底的粪坑；有时候是学校操场角落的公共厕所，瓷砖碎裂，水管裸露；有时候干脆就是一个坑，一个洞，一片草丛。而我在梦里总能找到它们，然后——
然后醒来，身下一片冰凉的濡湿。
那种感觉难以形容。羞耻像一条湿冷的蛇，从尾椎骨爬上来，缠住脖子。我躺在自己制造的那小片海里，一动不动，等待天亮。奶奶从来不骂我。她只是无声地掀开被子，把湿床单卷起来，浸进木盆，打上肥皂，用搓衣板一下一下地搓。水声哗哗的，像下雨。
有时候她会哼歌。很老的歌，我听不清词，只觉得调子弯弯绕绕的，像山路，像溪流，像那些我数也数不清的、尿过床的夜晚。
“奶奶，”有一次我坐在小板凳上看她洗床单，突然问，“为什么梦里找到厕所了，还是会尿在床上？”
奶奶搓衣服的手停了一下，水珠从她青筋凸起的手背上滚下来。
“因为你在梦里只找到了厕所，没找到马桶。”她头也不回地说。
“那不是一样的吗？”
“不一样。”她把床单拧干，水哗啦啦地流回盆里，“厕所是给别人用的。马桶，是给你自己用的。你梦里只有厕所，没有马桶，所以你的身子不知道往哪里去，只能随便找个地方解决。”
我似懂非懂。
“那怎么才能在梦里找到马桶呢？”我问。
奶奶抖开床单，把它晾到院子里的竹竿上。白底蓝格的床单在风里鼓起来，像一面小小的帆。
“你心里得想着一个人。”她说，“一个你憋着的时候，最想跑到他跟前去的人。那个人会在梦里给你搬一个马桶来。”
“我想着你。”我不假思索地说。
奶奶笑了，眼角的皱纹像水面泛开的涟漪。
“那就想着我。你憋着的时候，就喊，奶奶，我要马桶。我就在梦里给你搬。”
说来也怪，从那天之后，我梦里的厕所开始发生变化。
最初还是那些肮脏的、可怕的、摇摇欲坠的厕所，但每次在最紧要的关头，我总能看到奶奶。她站在厕所门口，逆着光，手里拎着一个红色的塑料痰盂——那是我小时候用的东西。她就那么站在那里，不高大，也不威严，只是一个普普通通的、佝偻着背的老太太。
“囡囡，过来。”她说。
然后我走过去，坐到痰盂上。温热的液体流出来，带着一种羞怯的安心。
醒来。床单干干的。风从窗外吹进来，带着桂花的甜香。
那就是六岁夏天的事。从那个夏天起，我再也没有尿过床。
至少，在梦里上完厕所之后，再也没有。
---
后来我长大了一些，开始上学。
从小学到初中到高中，我都是那种最不起眼的学生。成绩中不溜，长相中不溜，坐在教室中排，回答问题声音很小，像一只容易受惊的麻雀。但我有一个秘密，一个谁也不知道的、值得炫耀一生的秘密——
我能梦见马桶。
不是每次做梦都能梦到，但只要我做梦时想上厕所，那个马桶就会出现。有时候是云朵做的，有时候是白玉石的，有时候干脆就是奶奶那个红色痰盂，被梦里的什么神仙搬过来，安放在我最需要的时刻。而我每一次都能在梦里完成全部过程，然后安然醒来，被单干燥如初。
我把这些讲给奶奶听。奶奶总是坐在桂花树下那把竹椅上，手里摇着蒲扇，眼睛半眯着，像是在听一个远古的传说。
“奶奶，”我趴在她膝盖上，仰着脸问，“为什么我总能找到马桶？”
“因为你是最棒的小羊啊。”她笑着说，手指穿过我的头发，“我跟你说过的。”
“可是别的小朋友也会在梦里找到马桶吧？他们也不会尿床吧？”
奶奶摇蒲扇的手停了停。
“会。”她说，“但是像你这样，每一次都找得到，每一次都上得完，每一次都记得住的，不多。”
“那我真的很厉害？”
“很厉害。”奶奶点点头，“比村口那棵樟树还厉害。”
“为什么是樟树？”
“因为樟树活了几百年了，每天都站在那儿，从来不会忘记自己该站在哪里。”奶奶说，“你这副小身子骨，能记住这件事，不容易。”
我笑了，觉得自己真的像一棵小樟树，根须在看不见的地方，紧紧地抓着什么东西。
高中时我住校，一个宿舍八个人，上下铺。半夜里我偶尔会醒，听到舍友翻身、磨牙、说梦话。我也做过关于上厕所的梦，那时候的梦不再像小时候那样充满了奇幻色彩，而是一些更普通的场景——教学楼的女厕所、商场的洗手间、家里那个贴着白瓷砖的卫生间。每次我都会找到马桶，每次我都能在梦里完成，每次醒来，床单都是干的。
那些早晨，我常常躺在床上，听着宿舍外隐约的鸟鸣，想起奶奶说的小羊。
那时候奶奶已经八十多了，耳朵有点背，我打电话回家，她总是听不清。我只能对着话筒大声喊：“奶奶！我昨晚又梦见马桶了！我没尿床！”
电话那头沉默一会儿，然后是奶奶含含糊糊的声音，带着浓重的方言腔：“好，好……最棒的小羊……”
我不知道她是否真的听清了。但每次听到那句话，我都觉得心里有什么东西稳稳地落了地，像一只飞了很远很远的鸟，终于找到了归巢。
---
高三那年冬天，奶奶病倒了。
是脑梗。凌晨两三点的时候，她起夜，没站稳，摔在卧室门口。第二天早晨，邻居发现的时候，她已经在冰凉的水泥地上躺了四个多小时。
我是在学校的电话亭里接到消息的。那天出奇地冷，风从电话亭的缝隙里灌进来，像刀子一样割在脸上。电话里，爸爸的声音沙哑，像是哭过，又像是被烟熏过。
“你奶奶要见你。”他说。
我请了假，坐了六个小时的大巴赶回那个小山村。下车时天已经全黑了，村里的路灯昏黄，像老人浑浊的眼。我推开那扇熟悉的木门，听到里屋传来奶奶含混不清的呼唤。
“囡囡……囡囡来了……我听到了……”
我冲进房间。她躺在床上，那么小，那么干瘪，像秋天田野里一株被风吹倒的稻草。她的右半边身体不能动了，嘴巴歪着，说话含含糊糊的，只有那双眼睛还是亮着的，还是温温的茶水色。
“奶奶。”我伏到床边，握着她的手。她的手很凉，皮肉是松的，像一层薄薄的纸，裹在骨头上。
她看着我，嘴角艰难地往上扯了扯。
“尿床……没？”她问。
我愣了一下，眼泪夺眶而出。
“没有，奶奶，没有。”我把脸埋进她的手心，滚烫的泪水洇在她冰凉的皮肤上，“我昨晚还梦见马桶了，云做的，冲水的时候有星星掉下来。我上完了，醒过来，被单是干的。”
她笑了起来。那笑容太吃力了，脸上的肌肉不受控制地颤抖着，但我知道那是一个笑。
“最棒……的小羊。”她说。
那天晚上，我睡在她旁边。像小时候那样，并排躺着，盖同一床被子。半夜里我醒了，恍惚中感觉有人在摸我的身下。迷迷糊糊地看过去，看到奶奶那只还能动的手，正颤颤巍巍地按在我屁股下面的床单上。
“干的……”她含糊地嘟囔了一声，然后满意地叹了口气，重新睡过去。
我躺在黑暗中，眼泪无声地流下来，流进鬓角，流进耳朵，浸湿了枕头的一小块。我没敢动，怕惊醒她，也怕她一摸，发现枕头湿了。
但她再也没有醒过来摸我。
一周之后，奶奶走了。走的那天是腊月二十三，小年。村里的老人说，小年走的人，是天上的神仙来接的，不会有苦痛。我不知道这是不是真的，但奶奶走的时候，确实很安详，像睡着了一样。
送葬的那天，天上下着很小的雨，打在黑色的雨伞上，发出细细密密的沙沙声。我走在队伍中间，捧着她的遗像。相片里的她还在笑，眼角的皱纹一圈一圈的，像水面的涟漪。
下葬之后，人们散去。我一个人站在新垒的坟前，站了很久。
“奶奶，”我小声说，“我今天早上醒来，被单是干的。我又梦见马桶了，这回是桂花树下的那个小木凳，你以前用来坐着择菜的。我坐上去，上完了，然后醒了。”
风从山坳里吹过来，带着泥土和雨水的气息。
“我还是最棒的小羊吗？”我问。
没有人回答。
---
二十岁那年秋天，我在北方一所大学的宿舍里醒来。
那是一个再普通不过的早晨。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在墙面上画了一条金色的线。宿舍里很安静，三个室友还在睡。我平躺着，感受着身下的触感——干燥的，暖和的，带着棉被被太阳晒过的特殊气味。
我昨晚又做梦了。
梦见一个很大的公共浴室，热气蒸腾，瓷砖墙面上全是水珠。我在梦里找厕所，穿过一扇又一扇雾蒙蒙的玻璃门，最后来到一间很小的、暖黄色的房间。房间里什么都没有，只有一个马桶。
白色的，圆润的，安安静静地蹲在那里。
我坐了上去。很舒服。那液体流出来的感觉，还是和十几年前一样，带着一种令人想哭的畅快。然后我按下冲水按钮，水箱轰隆隆响起来，从里面涌出的不是水，而是一群小小的、银色的星星。
它们旋转着，跳跃着，发出清脆的、像是风铃相撞的声音，然后沿着排水口，一颗一颗地掉了下去。
我在梦里忽然想：奶奶，你看，冲水的时候真的有星星。
然后我醒了。
我躺在床上，没有动。眼泪慢慢地、无声地滑落下来，它们比昨晚梦里的液体温热得多，也沉重得多。我任由它们流，流进发丝，浸湿枕套，在被单上洇出一小片深色。
那是奶奶离开后的第三年。我已经很久很久没有跟人提过那个关于小羊的约定。室友们都不知道我有过尿床的过去，更不知道我拥有一个关于云朵马桶的秘密。
我没有对任何人说起过。因为没有人会信。也没有人配信。
只有我和奶奶，只有那个小山村，只有那些干燥的、带着桂花香的清晨，知道这一切。
那天上午我没有去上课。我起床，把被罩拆下来，把床单和被单一起塞进洗衣袋里。宿舍楼的洗衣房里没有人，我站在轰隆隆作响的洗衣机前，看着水流浸透那些织物，泡沫旋转成小小的漩涡。
三月的风从窗口吹进来，带着大学校园里那种新鲜的、属于春天的气息。我忽然想起奶奶说过的话。
她说，管住了，就奖你一片云当马桶，以后走到哪里，都有云接着。
我抬头看向窗外。晾衣绳上挂着一件白衬衫，被风吹得鼓胀起来。它的影子落在地上，柔软地摇晃着，真的像一朵小小的、人间的云。
我走过去，把手伸向那朵云的影子里。
干燥的，温暖的。像奶奶的手。
“奶奶，”我对着空气，用只有自己能听见的声音说，“我今天，也是最棒的小羊。”
风把白衬衫吹得更高了。阳光落在我手心，碎成一片一片的。那一刻，我忽然觉得，也许奶奶并没有走远。她只是变成了云，变成了风，变成了每天早上落在我身上的、那片干燥的温暖。
而我，确实是最棒的小羊。因为我在梦里上完了厕所，而我的床单，干干净净的，像一只真正的、最棒的小羊的皮毛。
这没什么好炫耀的。但我还是想要告诉谁。告诉世界。告诉那个已经不在的人。
“我今天，也是最棒的小羊。”
风没有回答。但云知道。