收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
梅雨季的第三天，我在城南旧货市场看见了陈远舟。
他蹲在一堆蒙尘的旧书前，手指像翻动琴键般划过那些发黄的书脊。雨从铁皮棚顶的破洞里漏下来，正落在他左肩。他浑然不觉，只把一本《海子诗选》从书堆深处抽出来，就着天光看。棚顶漏下的雨线斜切过空气，像一根透明的琴弦，把他和这个灰扑扑的旧货市场隔成两个世界。
我认得他。或者说，我认得他身上那种气味——樟脑、旧纸、永远晒不干的棉布，还有一点若有若无的油彩。那是十五年前，我们美术班很多人身上的气味。我们管他叫“陈远舟同志”，因为他总在画室里说，画画不是画皮，是画魂。他画过一幅画，取名《出城记》，画的是我们家乡的旧城门，门洞里一个少年的背影，正走向一片刺眼的光。那幅画后来被老师当堂批评，说色调灰暗、主题模糊，不积极。他把画收进画夹，笑了一下，说：“总有一天。”
我走到他身边时，他刚好抬头。雨把他的头发打湿了，几绺贴在额角，倒比记忆中更显出些精神。
“周旻。”他一口叫出我的名字，像我们昨天才在学校门口分开，“你还在画画吗？”
我摇了摇头。十年前我就画了最后一张画，画的是一张空椅子，画完就撕了。从那以后，我成了个画具经销商，卖颜料给那些还在画的人。我问他：“你呢？”
他把那本《海子诗选》夹在腋下，从帆布包里掏出一样东西。是一张叠得极整齐的牛皮纸，纸面磨得发亮，展开来，是一张地图。我凑近看，上面用钢笔勾着曲曲折折的线条，线的两端各标注着地名，有些地方画着小房子，有些地方画着树的形状。
“我在画一条河。”他说，“从源头到入海口，一步一步走，一步一步画。”
我想起大学毕业后那个夏天的最后一次聚会。在县城的小饭馆里，陈远舟喝了两杯酒，说他不想考编，不想进公司，想出去走一段很长的路。那时我们班考上美院的人不多，他是其中之一，却在大四那年退了学。桌上有人笑着说：“远舟，你这不是穷折腾吗？现在谁还画画走江湖？你以为你是梵高？”他端着酒杯，眼睛亮得像两颗钉子，说：“我知道你们都看不上我，觉得我没前途。”他顿了顿，把酒喝干，“但我的路，我自己开。”
后来各奔东西。有人说他去云南画雪山，有人说他在西藏教孩子画画，也有人说他终究回了老家，在镇上的中学代课。前两年我回县里，在菜市场门口碰到他父亲，推着三轮车卖豆腐。老人头发全白了，听人提起儿子，只摆摆手，说：“不指望了，随他去吧。”语气里没有怨，只有一种认命的平静。
此刻他站在旧货市场里，鞋上全是泥，裤子膝盖处磨得发白，却有一种奇异的从容。他说：“周旻，跟我去看看那条河。”
我们走出旧货市场，雨小了些。陈远舟骑一辆旧自行车，车后座绑着画架和一卷画布。他的住处是城郊一间出租屋，房间很小，地板上摊满了画。有野渡口孤独的渡船，有河滩上搁浅的鱼骨，有清晨河面上薄薄的雾。最让我意外的是角落里一幅未完成的画——画的是一个女人，坐在河边的石头上，侧脸被光线勾出一个柔和的轮廓。陈远舟走过去，把画翻了过去。
“这条河叫青汶河。”他给我倒了一杯水，开始说他的路。
他从源头走起，那里只是一片湿地，水从草甸间渗出来，清得像婴儿的眼睛。他走了三年，画了三百多张速写。在源头附近的一个村子里，他遇到过一个算命的老人，说他是“驿马命，一路风尘无归处”。他说他当时笑了，觉得挺准。后来走到中游，在青汶河支流的一个渡口，他遇到了一支乡村戏班。班子里有个唱青衣的女人，嗓子像河里的水，能在夜里把人的魂勾出来。他画她，画了很多张。戏班子在河沿岸的村子里转了两个月，他跟了两个月。班主开始不待见他，觉得他是二流子，跟戏班跑的女人没正经。直到有一晚，戏散场后下大雨，他一个人把戏箱全搬进船舱，浑身湿透。班主递给他一碗酒，说：“后生，你图什么？”他说：“图个看见。”班主愣了愣，笑了：“你跟我这行倒像，都是走江湖的。”
他没有说那个唱青衣的女人后来怎么样了。我只从他那张地图上看到，在中游某个位置，他画了一个小小的戏台，旁边用更小的字写着“萍萍”。
“后来戏班子去了下游，我就走了。”他说，“我的路还没走完。”
“你不累吗？”
“累。”他说，“可停下来更累。心里有东西没画完，比腿还累。”
他说这话时，窗外的雨又大起来。雨点打在窗上，像一群人在远处鼓掌。那一刻我忽然想起很多年前，在学校画室里，他画那个走进光的少年，后来老师问他：“这个少年为什么一个人走？”他说：“因为他非走不可。”
我问他：“你这些年，靠什么活？”
他笑了：“给村里画墙绘，给人家修补老画，有时候去工地当小工。钱不够，就少吃点。有一回在河滩上走，包被水冲走了，画也没了，人就剩一张身份证。但雨停了，河还在。河在，路就在。”
我没再问。因为我看见他眼睛里有种东西，是我这些年在城市里没见过的。那种东西，像他画里的河水，看似平静，却在流动。
第二天我离开时，他送我到路口。他把那本《海子诗选》塞给我，说：“给，路上看。”我翻开，扉页上写着一行小字，是他手笔：“我走到那里，就把你画在那里。”
我合上书，问他：“你还是一个人？”
他抬头看了看天。雨已经停了，云缝里透出光来。他说：“一个人走路，不是为了抵达谁，是为了把路走成自己的。”
我坐上大巴后，从后视镜里看见他骑着那辆旧自行车，拐进一条小巷，像一滴墨溶进雨后的青灰里。
车上有人议论他，说他这人心高，三十大几了还在外面漂，没车没房，将来养老都成问题。我听着，没有反驳。有些人的活法，别人看不懂，也不需要看懂。
所有不尊重你的人赌的都是你没前途。他们押上了一切鄙夷，就等着你摔得四脚朝天。可他们忘了，人这一生，最大的赌局从来都由自己坐庄。陈远舟押上的，是自己一条命，和一条河的走向。他不在乎别人下注。
我翻开那本《海子诗选》，看见《七月不远》里有一句：“野花的手掌，呵，一片，一片，一片。”我想起陈远舟在地图上画的那些小树，每一棵，都是一次小小的抵达。
我把书合上，靠在车窗上。窗外的田野正被雨水洗得发亮。有一条河，在不远处，安静地流。
那一刻，我忽然想去画点什么。
也许是一张空椅子。也许，是一个人的背影。
雨又下起来，大巴车碾过水洼，溅起高高的水花。像陈远舟走过的那些路，有些摇晃，却固执地向前。
我知道，他还会走到入海口。那里有最辽阔的光。
梅雨季的第三天，我在城南旧货市场看见了陈远舟。
他蹲在一堆蒙尘的旧书前，手指像翻动琴键般划过那些发黄的书脊。雨从铁皮棚顶的破洞里漏下来，正落在他左肩。他浑然不觉，只把一本《海子诗选》从书堆深处抽出来，就着天光看。棚顶漏下的雨线斜切过空气，像一根透明的琴弦，把他和这个灰扑扑的旧货市场隔成两个世界。
我认得他。或者说，我认得他身上那种气味——樟脑、旧纸、永远晒不干的棉布，还有一点若有若无的油彩。那是十五年前，我们美术班很多人身上的气味。我们管他叫“陈远舟同志”，因为他总在画室里说，画画不是画皮，是画魂。他画过一幅画，取名《出城记》，画的是我们家乡的旧城门，门洞里一个少年的背影，正走向一片刺眼的光。那幅画后来被老师当堂批评，说色调灰暗、主题模糊，不积极。他把画收进画夹，笑了一下，说：“总有一天。”
我走到他身边时，他刚好抬头。雨把他的头发打湿了，几绺贴在额角，倒比记忆中更显出些精神。
“周旻。”他一口叫出我的名字，像我们昨天才在学校门口分开，“你还在画画吗？”
我摇了摇头。十年前我就画了最后一张画，画的是一张空椅子，画完就撕了。从那以后，我成了个画具经销商，卖颜料给那些还在画的人。我问他：“你呢？”
他把那本《海子诗选》夹在腋下，从帆布包里掏出一样东西。是一张叠得极整齐的牛皮纸，纸面磨得发亮，展开来，是一张地图。我凑近看，上面用钢笔勾着曲曲折折的线条，线的两端各标注着地名，有些地方画着小房子，有些地方画着树的形状。
“我在画一条河。”他说，“从源头到入海口，一步一步走，一步一步画。”
我想起大学毕业后那个夏天的最后一次聚会。在县城的小饭馆里，陈远舟喝了两杯酒，说他不想考编，不想进公司，想出去走一段很长的路。那时我们班考上美院的人不多，他是其中之一，却在大四那年退了学。桌上有人笑着说：“远舟，你这不是穷折腾吗？现在谁还画画走江湖？你以为你是梵高？”他端着酒杯，眼睛亮得像两颗钉子，说：“我知道你们都看不上我，觉得我没前途。”他顿了顿，把酒喝干，“但我的路，我自己开。”
后来各奔东西。有人说他去云南画雪山，有人说他在西藏教孩子画画，也有人说他终究回了老家，在镇上的中学代课。前两年我回县里，在菜市场门口碰到他父亲，推着三轮车卖豆腐。老人头发全白了，听人提起儿子，只摆摆手，说：“不指望了，随他去吧。”语气里没有怨，只有一种认命的平静。
此刻他站在旧货市场里，鞋上全是泥，裤子膝盖处磨得发白，却有一种奇异的从容。他说：“周旻，跟我去看看那条河。”
我们走出旧货市场，雨小了些。陈远舟骑一辆旧自行车，车后座绑着画架和一卷画布。他的住处是城郊一间出租屋，房间很小，地板上摊满了画。有野渡口孤独的渡船，有河滩上搁浅的鱼骨，有清晨河面上薄薄的雾。最让我意外的是角落里一幅未完成的画——画的是一个女人，坐在河边的石头上，侧脸被光线勾出一个柔和的轮廓。陈远舟走过去，把画翻了过去。
“这条河叫青汶河。”他给我倒了一杯水，开始说他的路。
他从源头走起，那里只是一片湿地，水从草甸间渗出来，清得像婴儿的眼睛。他走了三年，画了三百多张速写。在源头附近的一个村子里，他遇到过一个算命的老人，说他是“驿马命，一路风尘无归处”。他说他当时笑了，觉得挺准。后来走到中游，在青汶河支流的一个渡口，他遇到了一支乡村戏班。班子里有个唱青衣的女人，嗓子像河里的水，能在夜里把人的魂勾出来。他画她，画了很多张。戏班子在河沿岸的村子里转了两个月，他跟了两个月。班主开始不待见他，觉得他是二流子，跟戏班跑的女人没正经。直到有一晚，戏散场后下大雨，他一个人把戏箱全搬进船舱，浑身湿透。班主递给他一碗酒，说：“后生，你图什么？”他说：“图个看见。”班主愣了愣，笑了：“你跟我这行倒像，都是走江湖的。”
他没有说那个唱青衣的女人后来怎么样了。我只从他那张地图上看到，在中游某个位置，他画了一个小小的戏台，旁边用更小的字写着“萍萍”。
“后来戏班子去了下游，我就走了。”他说，“我的路还没走完。”
“你不累吗？”
“累。”他说，“可停下来更累。心里有东西没画完，比腿还累。”
他说这话时，窗外的雨又大起来。雨点打在窗上，像一群人在远处鼓掌。那一刻我忽然想起很多年前，在学校画室里，他画那个走进光的少年，后来老师问他：“这个少年为什么一个人走？”他说：“因为他非走不可。”
我问他：“你这些年，靠什么活？”
他笑了：“给村里画墙绘，给人家修补老画，有时候去工地当小工。钱不够，就少吃点。有一回在河滩上走，包被水冲走了，画也没了，人就剩一张身份证。但雨停了，河还在。河在，路就在。”
我没再问。因为我看见他眼睛里有种东西，是我这些年在城市里没见过的。那种东西，像他画里的河水，看似平静，却在流动。
第二天我离开时，他送我到路口。他把那本《海子诗选》塞给我，说：“给，路上看。”我翻开，扉页上写着一行小字，是他手笔：“我走到那里，就把你画在那里。”
我合上书，问他：“你还是一个人？”
他抬头看了看天。雨已经停了，云缝里透出光来。他说：“一个人走路，不是为了抵达谁，是为了把路走成自己的。”
我坐上大巴后，从后视镜里看见他骑着那辆旧自行车，拐进一条小巷，像一滴墨溶进雨后的青灰里。
车上有人议论他，说他这人心高，三十大几了还在外面漂，没车没房，将来养老都成问题。我听着，没有反驳。有些人的活法，别人看不懂，也不需要看懂。
所有不尊重你的人赌的都是你没前途。他们押上了一切鄙夷，就等着你摔得四脚朝天。可他们忘了，人这一生，最大的赌局从来都由自己坐庄。陈远舟押上的，是自己一条命，和一条河的走向。他不在乎别人下注。
我翻开那本《海子诗选》，看见《七月不远》里有一句：“野花的手掌，呵，一片，一片，一片。”我想起陈远舟在地图上画的那些小树，每一棵，都是一次小小的抵达。
我把书合上，靠在车窗上。窗外的田野正被雨水洗得发亮。有一条河，在不远处，安静地流。
那一刻，我忽然想去画点什么。
也许是一张空椅子。也许，是一个人的背影。
雨又下起来，大巴车碾过水洼，溅起高高的水花。像陈远舟走过的那些路，有些摇晃，却固执地向前。
我知道，他还会走到入海口。那里有最辽阔的光。